由于多年來的沉思，深悟人道（和衍生的人權(quán)、民主等）為人生之本，乃致力于寫作，試以愛和科學(xué)觀念來啟揚(yáng)人道。著有《菜園里的心痕》、《有心的地方》、《菜園拾愛》、《關(guān)懷與愛心》、《我看中國女人》等、「有心的地方」等書十三部。均簡潔純樸，思深意切，為國內(nèi)外人士所喜愛！

孫觀漢，浙江省紹興縣人，有「臺(tái)灣原子科學(xué)之父」之稱，與作家柏楊為忘年之交。

1936年浙江大學(xué)化學(xué)工程學(xué)系畢業(yè)，

1940年獲美國匹茲堡大學(xué)物理學(xué)博士，是用閃爍計(jì)數(shù)器測定中子的第一人，也是用隕石粒子測出月球自行發(fā)光的第一人，第一次測定鈾經(jīng)快中子分裂而產(chǎn)生遲發(fā)中子，他在美國擁有四十種以上的專利。

1955年美國西屋公司放射線與核子研究所所長，

1959年接受梅貽琦之邀，任臺(tái)灣清華大學(xué)原子研究所第一任所長，為臺(tái)灣裝置了第一座原子爐。柏楊因大力水手事件入獄期間，孫觀漢曾書函給蔣介石、美國總統(tǒng)卡特、美國參議員，大力營救，柏楊出獄後，兩人成為忘年之交。

1986年榮獲中山學(xué)術(shù)文化基金會(huì)頒發(fā)中山技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)。

2005年10月14日晚上11點(diǎn)10分因吸入性肺炎感染腦膜炎於臺(tái)北榮民總醫(yī)院去世，享年92歲。孫教授以關(guān)懷社會(huì)的愛心，針砭時(shí)弊，陸續(xù)發(fā)表大量的文章，鼓勵(lì)大眾“從小事做起”。

      孫觀漢曾榮獲美國陶瓷學(xué)會(huì)梅耶獎(jiǎng)、美國的中國工程師學(xué)會(huì)的工程獎(jiǎng)。他是用閃光數(shù)計(jì)器（scintillation counter）測定中子、測定鈾經(jīng)快中子分裂而產(chǎn)生遲發(fā)中子的第一人。

孫觀漢1959年應(yīng)新竹清華大學(xué)之聘擔(dān)任客座教授，并兼任原子科學(xué)研究所所長。他曾多次擔(dān)任臺(tái)灣出席國際原子能機(jī)構(gòu)（IAEA）代表團(tuán)的顧問，并擔(dān)任臺(tái)灣出席在澳洲舉行的聯(lián)合國國際教科文組織（UNESCO）代表團(tuán)的顧問。

孫觀漢在50歲以前鮮少執(zhí)筆撰寫科學(xué)論文以外的文章，但在1979年至1988年間出版散文集12冊，其中不少是關(guān)懷祖國、發(fā)揮愛心、針砭時(shí)弊、作誠懇的諫言。他曾為作家柏楊的冤獄奔走營救10年。柏楊說他是“勇者的畫像”、“道德勇氣的化身”。

孫觀漢的名言是“有心的地方，就有愛。有愛的地方，就有美�！倍�這也是他一生的寫照。即便是他晚年病榻體弱，始終熱愛生命，他認(rèn)為人生的最大目的是快樂，他是“愛”與“美”的提倡者，更是“生命的勇者”。

         這個(gè)圈子里的朋友們，常常調(diào)侃說：“你是我們中間，認(rèn)識(shí)柏楊的時(shí)間最短，關(guān)系卻最特殊、而又最深的一個(gè)人�！笔聦�(shí)的確如此。過去十年，當(dāng)柏楊被囚禁綠島，朋友們不斷為他奉走營救的時(shí)候，我和他的世界還沒有誕生，甚至連邊緣都摸不著�？墒牵�一九七七年他被釋放回臺(tái)北，回顧茫然，無枝可棲之下，我們相遇，并結(jié)為夫婦。從那一天起，我由一個(gè)“外人”，才變成為一個(gè)“內(nèi)人。” 

　　柏楊和我的年齡相差二十歲，但，我們生活在一起的日子，每一天都過得堅(jiān)定而充實(shí)。形成我們生活豐富的原因之一，是擁有周圍這么多充滿了熱情、關(guān)注，又至情至性的朋友。今年（一九七八）盛夏，遠(yuǎn)在美國匹茲堡的孫觀漢先生，更千里迢迢地專程回國探望柏楊，這是他和柏楊的首次會(huì)晤。這次會(huì)晤給我們空前的興奮，無論是柏楊和我，或周圍的朋友，大家都激動(dòng)得難以語言，這是一段淚水和歡笑的日子。 

　　從七月廿三至八月八日，總共十七天，我們天天聚在一起，除了會(huì)晤，還是會(huì)晤，除了聚談，還是聚談�；叵肫饋�，那段日子我們不知道哪兒來那么多話。但，我們確實(shí)是談了，不但白天談，晚上談，有時(shí)半夜三更還要打電話談，一清早也談。如果問我到底談了些什么，我的答復(fù)是：我們無所不談。最重要的是，我們談“愛”，我們談“心”。 

　　“寧愿為愛而失戀，不愿為失戀而不愛�！边@是觀漢先生說過的一句名言，也是他待人處事的原則。 

　　第一次正式和觀漢先生接觸，是柏楊和我準(zhǔn)備結(jié)婚之前，意外地接到由柏楊轉(zhuǎn)給我觀漢先生的一封信。在此之前，柏楊已把我這個(gè)人向觀漢先生報(bào)告過了。這封信，觀漢先生一開頭就幽默地說： 

　　“這是一封私信，可惜沒有辦法不使柏楊看到，真掃興……我們（指當(dāng)時(shí)正在美國，而今在德的虞和芳女士，她也是柏楊的患難之交）已自封為你的娘家人，因此，重復(fù)地說一句，做娘家人有權(quán)告訴新娘，你要好好地愛護(hù)柏楊。同時(shí)，對(duì)柏楊來說，他要小心愛護(hù)我們的女兒，否則，我們娘家人要同他算帳……”他也寫了一封信給柏楊：“對(duì)做朋友，做情人而言，詩、音樂、藝術(shù)、哲學(xué)、雜文、文學(xué)……是很重要的因素。但在婚姻生活中，那些都是次要的，我們認(rèn)為主要的是體貼、諒解、容忍、合作、互勵(lì)。你們?nèi)绻�同意的話，想你們已有這些美德，如果不同意的話，希望你們研究結(jié)婚的條件去追求。結(jié)婚的目的是不斷創(chuàng)造愛情，追求快樂，是嗎？成功的結(jié)婚是要下苦工夫去追求的。最最主要的是大家要小心翼翼的，是嗎？” 

　　婚禮的前一天清晨，電話忽然響了，我拿起聽筒，對(duì)方一口持重、緩慢的紹興口音，原來是觀漢先生從遙遠(yuǎn)的匹茲堡打來的。在電話中，仍是一聲聲的叮嚀和無限歡喜的祝福，使我禁不住激動(dòng)得淚涌。 

　　夏天，我們在臺(tái)北會(huì)面時(shí)，漫談人生、愛情、婚姻的問題。我們都認(rèn)為，在愛情和婚姻中，錯(cuò)誤所要付出的代價(jià)是可驚而悲慘的�？墒牵�觀漢先生說了前面我引述的那句話：“我寧愿為愛而失戀，不愿為失戀而不愛。”讓我非常感動(dòng)。這句話，透露了他對(duì)人生、對(duì)真理和正義追求的一貫熱情。想到正因?yàn)橛^漢先生十年來對(duì)柏楊的營救，柏楊和我才能獲到的今天遇合，我對(duì)我的幸福更加倍地珍惜。 

　　七月末梢的一天晚上，柏楊和我照例送他回下榻的旅社。酒闌興未盡，我們在旅社中繼續(xù)歡談，談到有些作家的作品和他的做人距離很遠(yuǎn)，一旦接觸，很令人失望，觀漢先生說： 

　　“不會(huì)的，我就不會(huì)失望。即使現(xiàn)在的柏楊，或者以后的柏楊，表現(xiàn)得不如他的文章，我也只是遺憾，絕不是失望�！� 

　　“只是遺憾，絕不是失望�！边@句簡單的話，蘊(yùn)含著多么豐富的意蘊(yùn)，它包括了寬宏的友情，及對(duì)朋友的信賴和期許。更重要的是，這句話的背后隱藏著一股維護(hù)正義、固執(zhí)人道的熱情，和無比堅(jiān)韌的意志�？墒�，觀漢先生說話的神情是那樣的平靜、祥和。 

　　這個(gè)夜晚，我做了一個(gè)見證。我看到了一盞溫暖而明亮的火焰，照徹了僵硬、冷酷而無情的長夜。 

　　好幾回聽到別人形容觀漢先生的外貌，樸實(shí)得像個(gè)莊稼漢。觀漢先生離去后，我們把有紀(jì)念性的照片，分贈(zèng)一些好友，都說：“孫先生了不起，不過看來像個(gè)農(nóng)夫�！泵�記者司馬文武筆下稱他為“鄉(xiāng)巴佬”。有一次觀漢先生隨我到我任教的學(xué)校去參觀，時(shí)值暑假，整座學(xué)校只有一位門房和一位校工。事后那校工問我那天來的人是誰，我向他說明觀漢先生的身份，校工吃驚說：“看不出來。人家留洋回來的人都很講派頭，他看來那么樸實(shí)，哪里像位歸國學(xué)人�！� 

　　有一次《中國時(shí)報(bào)》記者陳怡真小姐和主編高信疆先生拜訪他。那個(gè)下午，他們提出了許多嚴(yán)肅的問題，像“你對(duì)中國科學(xué)發(fā)展有什么展望？”、“你對(duì)中國社會(huì)風(fēng)氣的改善有什么建議？”、“你對(duì)資本主義和社會(huì)主義的看法如何？”、“你覺得中國傳統(tǒng)哪一項(xiàng)最可貴？”等等，觀漢先生總是很誠懇地用一句老話作答： 

　　“這個(gè)我不知道�！� 

　　或是： 

　　“這個(gè)問題你不應(yīng)該來問我�！� 

　　他這種“吾不如老圃”的態(tài)度，使我興起無限敬意。 

　　事實(shí)上，像觀漢先生這樣關(guān)心自己的國家，又這樣智慧的人，他當(dāng)然有他深入而銳敏的觀察。他推崇中國人勤勞、吃苦的天性，他認(rèn)為這一點(diǎn)是外人難以比的特長。但他十分憂慮我們的醬氣和私心，像路上開車的爭先恐后，不守秩序。又像學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里的派系之爭，壟斷分離了團(tuán)結(jié)的力量。他認(rèn)為廊然大公才能使文化向前推進(jìn)。 

　　對(duì)于一個(gè)熟悉的名詞“人情味”的看法，觀漢先生說，如果“人情味”只是掩飾功利企圖的工具，那么當(dāng)目的達(dá)到，或不能達(dá)到時(shí)，這種“人情味”就很快消失。換句話說，那只不過是一種老于世故的客套，實(shí)質(zhì)上很脆弱而容易變質(zhì)的，沒有什么值得我們自詡。 

　　梁上元家中客廳墻上，懸著一幅梁寒操先生留下的墨跡，上面寫著：“以恕己之心恕人，以責(zé)人之心責(zé)己�！边@句話很得觀漢先生的喜愛，后來才發(fā)現(xiàn)這些字是繡上去的，也因此認(rèn)識(shí)了那位獨(dú)創(chuàng)梅花繡的才女楊秀治。觀漢先生回美的前日，我陪他去參觀秀治的繡房。那時(shí)，她正在受柏楊之托，在繡觀漢先生的像，繡工的精美，令我們贊嘆。 

　　觀漢先生欣賞到那一片寧靜肅雅的天地之后，引用一句詩：“有酒不知欣，但求濁世名”，道出他對(duì)自己的感慨。但這句詩用來說一般人很恰當(dāng)，用來說他自己就太不相稱了。他對(duì)世人的貢獻(xiàn)，使他把浮名早已脫盡，他過的是一種純凈簡單的生活。在匹茲堡，他除了實(shí)驗(yàn)室的工作之外，有一塊種菜的園圃。平日也能喝一點(diǎn)酒，他喜歡金門高梁的濃烈。但來臺(tái)灣的十七天中，在我們幾個(gè)女生的管制之下，他有時(shí)只好改喝啤酒，以致他笑著說：“在臺(tái)灣的媽媽真多！” 

　　觀漢先生簡樸的生活和躬耕園圍的田園風(fēng)味，曾使我想起陶淵明。果然，觀漢先生告訴我們說：“今天的人不能再過陶淵明的生活，卻可以擁有陶淵明的心�！� 

　　有一次他和我談到他的菜園，他種了韭菜。他懷念地說，他從臺(tái)灣回去，韭菜都長成雜草一片，而且都開了花。我在想，如果有一天，柏楊和我能一起到觀漢先生的家中做客，那么，“夜雨剪春韭”的情味，就不止于是一句詩，而是一幅我們可以親臨其境的圖畫，那該有多么動(dòng)人。