人物經(jīng)歷
四川省遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村的何洪一家，在2015年伊始受到了極大關(guān)注。自認(rèn)“存錢(qián)不如存人”的何洪，與妻子張杏子共生育子女11人。除外出打工的大女兒，抱養(yǎng)出去的小女兒，其余孩子皆留守在家。依靠耕種的五畝水田、四畝旱地、政府補(bǔ)貼，何家在巴蜀中部，一個(gè)2/3勞動(dòng)力輸出的鄉(xiāng)村，看天吃飯，勉強(qiáng)生存。貧窮，帶給幼年孩子粗野的生長(zhǎng)和無(wú)知的快樂(lè)，又像喉里吐不出的魚(yú)刺，給青春期的少男少女一份隱忍的疼痛。乙未羊年已到，何家以什么方式迎接？新年將以怎樣的姿態(tài)對(duì)待何家？春節(jié)期間，南都記者來(lái)到三臺(tái)村，記錄了何洪一家13口的羊年新春。
“你說(shuō)我后不后悔呢？也不是很后悔。就是從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)愧疚，這些娃娃，都沒(méi)有精力管�！�
———生了11個(gè)娃的何洪擔(dān)心，這些孩子跟著他不會(huì)有多大出息。
除夕
“過(guò)年，過(guò)啥子年哦，我們家人就是看到別個(gè)過(guò)年�！�
蓬南鎮(zhèn)的除夕，晨起有霧。鎮(zhèn)上賣(mài)煙花爆竹的擺了一溜，吆喝四起。何家的三娃、五娃上街買(mǎi)鞭炮祭祖，三串15塊。她們看見(jiàn)一雙丟在垃圾桶邊的靴子，五娃撿了回來(lái)，起初不愿意撿的三娃，騰出裝鞭炮的袋子將靴子套了起來(lái)。
何洪父母的墳在屋后不遠(yuǎn)。張杏子問(wèn)何洪去不去，他擺手“你們?nèi)ゾ褪橇�，沒(méi)保佑我掙錢(qián)，我不去了�！�
孩子們?cè)趬烆^各自燒紙絮叨：“保佑我們平平安安，讀書(shū)讀好，找份好工作，謀個(gè)好職業(yè)……”
過(guò)路人家看見(jiàn)何家老小，染黃頭發(fā)穿大衣的中年女性對(duì)張杏子說(shuō)“哇呀，福氣好哦，今年再下個(gè)羊娃撒�！�
二娃瞪著她的背影，嘟囔“你媽你下個(gè)狗娃撒�！�
四娃附和“你下個(gè)猴娃�！�
一家十幾張嘴，逢年過(guò)節(jié)沒(méi)人敢請(qǐng)
張杏子喝住哥倆。
她從街上背回了豆芽、西紅柿、涼拌豬頭肉和燒鵝。
何家過(guò)年的臘肉，材料都是別人不要的肥肉。
九娃在喝水，家里喝的井水都是二哥挑來(lái)的。
“過(guò)年，過(guò)啥子年哦，我們家人就是看到別個(gè)過(guò)年。逢年過(guò)節(jié)請(qǐng)個(gè)客都沒(méi)人敢請(qǐng)我們，一請(qǐng)就是十幾張嘴。我們天天都過(guò)年。”何洪咧著磕掉半顆門(mén)牙的嘴說(shuō)。
何家和往常一樣，沒(méi)有門(mén)聯(lián)字幅壓歲錢(qián)。
兩只狗蔫不唧地在院里趴著，給人取了太多名字，輪到狗，就只叫“狗”了。
五娃把一塊廢門(mén)板放在砌好的磚上，鋪上一張報(bào)紙就成了桌子。涼拌豬頭肉剛端上來(lái)，六娃就伸手去抓。
沾客人的光，吃了最好吃的年飯
12歲的五娃看著桌上的菜說(shuō)：“我長(zhǎng)那么大了，過(guò)年從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好的菜。姐姐，我們沾了你的光�！�
“我也是，我也是�！绷蕖⑵咄薷f(shuō)。
前幾天吃飯筷子不夠，幾個(gè)孩子用剝皮的樹(shù)棍當(dāng)筷子，六娃用吸管當(dāng)筷子。除夕夜，他們用上了母親給別人洗碗時(shí)捎回來(lái)的筷子。飯吃到一半，他們發(fā)現(xiàn)八娃不見(jiàn)了。
“莫管他，自己要回來(lái)的。”
入夜，鄰居家放起了鞭炮。何洪招呼三娃洗碗睡覺(jué)了。
在地上翻滾的九娃念叨“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年�！�
相距約2公里的 蓬南鎮(zhèn)上，孔明燈掛在空中，像星星一樣閃，煙花破裂著黑夜。
出走
“家里窮，出去了就不愿意回來(lái)了�！�
蓬南鎮(zhèn)，地處四川、重慶之間，三市(遂寧、南充、廣安)三角地帶，面積88.6平方公里的鎮(zhèn)子，因其便利的地理位置，發(fā)展成川東、渝西接壤的周邊近10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的物質(zhì)集散中心。在蓬溪縣政府網(wǎng)站上，蓬南鎮(zhèn)簡(jiǎn)介為“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商旅興旺、交通便捷”。盡管如此，勞務(wù)輸出仍是農(nóng)民增收的主要途徑。
何家的大女兒，三年前進(jìn)城務(wù)工，臘月二十九是她19歲的生日。何洪蹲在墻腳念叨，老大是不是出了事？
初中輟學(xué)的老大三年前外出打工，到過(guò)遂寧、南充、重慶。賣(mài)衣服，洗碗，打雜。工資一直停留在兩千塊錢(qián)以內(nèi)。
她最近一次和何洪通話有一個(gè)月了。
在她生日這天，何洪打了好多電話都沒(méi)通。張杏子在一旁絮叨，家里窮，出去了就不愿意回來(lái)了。
生日，記得到就煮個(gè)蛋
在二娃眼里，大姐是家里見(jiàn)世面最多的人。
“她微信、QQ、手機(jī)，啥子都耍得來(lái)。以前掙錢(qián)多的時(shí)候，一季度寄三千多塊錢(qián)回來(lái)�！�
家里沒(méi)有大姐一點(diǎn)蹤跡。何家唯一一張全家福是上一次接受采訪，上面沒(méi)有外出打工的大姐和抱養(yǎng)給別人的幺妹。
下午，何洪接到了電話。大女兒告訴他，去了溫州。何洪猜，她是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)東西，不好意思回來(lái)。在他與大女兒通話期間，坐在灶邊張杏子扯著嗓子喊“今天是老大過(guò)生�！�
何洪沒(méi)有跟大女兒說(shuō)生日快樂(lè)，她也沒(méi)有告訴他，她許的生日心愿是，快點(diǎn)找到工作。
生日對(duì)孩子來(lái)說(shuō)“記得到就煮個(gè)蛋，記不到就算了�！�
“我就愿意干活，不愿意生娃”
張杏子印象最深的是兩個(gè)娃的生日。
六娃出生時(shí)，臍帶繞在脖子上，九娃出生后，不聲不響。孩子們都出生在堆滿了雜物的青磚瓦房里，生娃時(shí)，何洪把所有孩子趕到屋外，獨(dú)自接生。
張杏子描繪自己生娃的狀態(tài)：“三點(diǎn)鐘把娃娃生了，六點(diǎn)爬起來(lái)給娃娃煮飯，還要喂豬。我就愿意干活，不愿意生娃。”
“你說(shuō)我后不后悔呢？也不是很后悔。就是從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)愧疚，這些娃娃，都沒(méi)有精力管�！痹诤魏榭磥�(lái)，“好多人不養(yǎng)娃娃就是怕苦怕累怕發(fā)不了財(cái)�！钡謺�(huì)說(shuō)，這些孩子跟著他不會(huì)有出息。
三臺(tái)村隨處可見(jiàn)上了鎖塌了墻的房和遍生雜草的田地。何家租住了五畝糧田。沒(méi)有曬谷場(chǎng)，最怕下雨，谷子就廢了。
“看天吃飯不行，還是要出去找點(diǎn)事做。”
剩菜拿回來(lái)的那天，十娃不停地在桶里翻吃的。
謀生
夫婦倆都想出去打工，“娃娃可以自力更生”。
“老師，那個(gè) 陳光標(biāo)和你熟不熟？”
“不熟�！�
“那你有沒(méi)有相熟的老總呢？？你認(rèn)不認(rèn)識(shí)當(dāng)官的？有沒(méi)得他們電話？”
“你拿來(lái)干嗎呢？”
“我覺(jué)得我們這個(gè)關(guān)注度還是不夠。還是要給這些娃兒找個(gè)大老板，給他們找份工作，謀個(gè)出路。”何洪皺著干癟的眉，不自然地笑。
“就是，幫我找個(gè)老板，我去給他們當(dāng)保姆嘛�！睆埿幼釉谝慌詭颓�。
兩夫婦都想出去打工，留對(duì)方在家里照看孩子。又覺(jué)得都出去打工也行，娃娃可以自力更生，就是煮口飯吃，大的帶小的。
“要去大城市見(jiàn)見(jiàn)世面，長(zhǎng)長(zhǎng)本事”
家里這么多人，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是一件極自然的事。問(wèn)起最喜歡誰(shuí)，回答是都一樣，再追問(wèn)，就說(shuō)喜歡小十娃。他們認(rèn)同父親所說(shuō)，只要一個(gè)人出息了，其他人就跟著享福。
二娃作為家里的長(zhǎng)子，肯定地說(shuō)：“我要是掙錢(qián)了，肯定要供這些小的讀書(shū)�！钡壳�，他覺(jué)得自己混得很狼狽。他從不在白天上街，非要上街，就戴上帽子。
何洪從家里翻出四封信，一封表示想收養(yǎng)一個(gè)6歲以下的健康女孩，一封想給何家一些物資捐助，兩封稱(chēng)愿提供工作崗位。他拿不定主意，不確定對(duì)方實(shí)力如何。
二娃拿著信反復(fù)看，去珠海工作？
“還是要去大城市見(jiàn)見(jiàn)世面，長(zhǎng)長(zhǎng)本事�！倍迣�(duì)大城市有一種執(zhí)著的向往。
“以后當(dāng)個(gè)官，為國(guó)家做貢獻(xiàn)”
臘月二十八那天，為何家修房子的包工頭李老板帶著工人來(lái)何家討工錢(qián)。何洪躲開(kāi)了，留下孩子在家。戴鴨舌帽的李老板讓兩個(gè)工人拿棍子趕狗，到何家門(mén)口查看。
“說(shuō)了不在家你還不相信，你喊的那些工人來(lái)了，耍到11點(diǎn)才干活。哪兒算得到32天，不可能……”二娃站起身說(shuō)，四娃在一旁搭腔。女孩和更小的孩子退到一邊。
“老子懶得跟你說(shuō)。”李老板邊說(shuō)邊走，擺手推開(kāi)數(shù)落他的二娃，一名工人厲聲呵斥：“老子要是你，就重新投胎，多讀點(diǎn)書(shū)！”
二娃不說(shuō)話了，黑狗汪汪地趕著外人。
他向隔著田埂、水田的新房子走去。這間在2013年9月動(dòng)工的房子，成了他的新期待。他把外出打工學(xué)會(huì)的手藝都用在這里，砌磚，和水泥。新房子邊支了一個(gè)小棚，拴了一條狗。二娃在這守夜，他怕有人偷磚。
“還是去學(xué)個(gè)技術(shù)，以后當(dāng)個(gè)官�！�
“當(dāng)官要做什么呢？”
“為國(guó)家做貢獻(xiàn)撒。”
外援
“自己不努力，別人幫助你也莫法�！�
一輛 東風(fēng)標(biāo)致停在蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村鋪滿碎石的土路上，右前胎扎破了。30歲出頭的 車(chē)主將墨鏡倒掛在頸后蹲著換胎。
4歲的十娃提起一袋和她差不多高的旺旺雪餅。稍大一些的孩子圍在這堆糧、油、糖、奶和衣物面前，不敢輕舉妄動(dòng)。
“這就是叔叔送給你們的，還不說(shuō)謝謝。”一邊的村民教著。
孩子們你看看我，我看看你。
“謝謝叔叔。”他們迅速劃定了區(qū)域，小心翼翼地翻看袋子。
匆忙從家里換上一件紫色外套的張杏子，一邊扣著最后兩個(gè)扣子，一邊加快腳步念叨：“這啷個(gè)要得嘛，跑那么遠(yuǎn)，送那么多東西�！彼龔募依锸俺�30個(gè)土雞蛋，塞給車(chē)主。
“天上掉餡餅了，做夢(mèng)都沒(méi)想到”
小車(chē)開(kāi)走后，二娃提起一袋衣服，滿臉是笑“天上掉餡餅了，做夢(mèng)都沒(méi)想到�！�
就在這天早上，父親何洪從蓬南鎮(zhèn)郵政局領(lǐng)回來(lái)五個(gè)包裹。
他三兩下撕開(kāi)膠帶，拽了幾件衣服出來(lái)。他翻看著包裹：“了不得啊，這些衣服不簡(jiǎn)單，寄過(guò)來(lái)都要花83.6元。你看看看看�！�
五個(gè)包裹卸在何洪的院落里。這個(gè)二層青磚樓，扯上了防雨油布，墻根邊的竹兜背簍、墻上的竹竿，都掛滿了各種衣物。
“自己不努力，別人幫助你也莫法”
孩子們興奮地打開(kāi)包裹，扯出衣物。何洪突然性情大變。
“不洗手不要碰那個(gè)衣服。老子說(shuō)了多少次了，你們看看你們自己那個(gè)樣子，像不像話！”不足一米六的他，身上掛著的不合身衣服跟著他的起伏晃蕩。
這堆孩子里，數(shù)年紀(jì)大的三娃、四娃、五娃穿衣服講究，也只有他們的鞋子才能分辨出模樣。尤其是三娃，作為女孩，她是唯一一個(gè)把頭發(fā)梳得規(guī)矩整齊的。
“我不曉得是我沒(méi)有教好，還是你們老師沒(méi)有教好。老子明天要去買(mǎi)個(gè)鏡子，讓你們每天早上起來(lái)都照一下，自己是啥子樣子。自己不努力，別人幫助你也莫法，把東西給我放下，去找個(gè)本子把箱子上的電話號(hào)碼都抄起來(lái)！”他跺著腳上磨損得分辨不出模樣的鞋。
窮開(kāi)心
“剩菜好的就給小孩吃，差的就給豬吃�！�
張杏子扯著嗓子吆喝二娃去接她，這給孩子們解了圍。
他們飛奔向田埂，抬起腳就露出腳后跟的鞋一點(diǎn)都不礙事。
鎮(zhèn)里有人擺了40桌喜酒，讓張杏子幫忙洗碗。作為回饋，張杏子可以把剩菜帶回家。她帶回兩個(gè)裝滿各種剩菜的塑料桶，半瓶鮮橙多，4個(gè)裝著湯水的塑料袋。十娃和九娃從剩菜里撈出一根蟹棒，爭(zhēng)著往嘴里塞。
“剩菜好的就給小孩吃，差的就給豬吃。
兩年沒(méi)看電視，手機(jī)是唯一娛樂(lè)
穿開(kāi)襠褲的十娃在地上翻滾。這片沒(méi)有糊水泥的院壩成了孩子們的樂(lè)園。拴著兩只因偷食被處罰的貓，幾根橡皮筋，粘滿土的化妝鏡，從屋后拖來(lái)的柴火，報(bào)廢的鞋子和衣物……冷不丁就有孩子從這堆寶庫(kù)里翻出點(diǎn)什么，鼓搗著玩。門(mén)口幾棵不知名的樹(shù)偶爾掛幾個(gè)孩子，蹭蹭上樹(shù)，又隨意滑下。樹(shù)上掛著一根晾毛巾的長(zhǎng)竹竿，被當(dāng)做秋千搖來(lái)蕩去。
二娃拿出沒(méi)插卡的手機(jī)放歌，盡管他總說(shuō)這300塊錢(qián)的手機(jī)很差勁，但在兩年沒(méi)看電視的家里，這是唯一的娛樂(lè)。他放了一首《不嫁高富帥不愛(ài)白富美》，弟弟妹妹跟著哼哼：
“他們都是被父母寵壞的乖乖仔不愿做家務(wù)不會(huì)做飯只會(huì)偷偷在外面找小三……”
“我也想當(dāng)仙女，有漂亮的衣服穿”
唱到這里，他們看著正切菜的三娃哈哈大笑，三娃羞赧地笑笑。這個(gè)讀初二的少女是最安靜沉默的孩子，也是張杏子最得力的幫手。她有一個(gè)抄歌詞的小本子，上面寫(xiě)著秀氣的一行字“我也想當(dāng)仙女，有漂亮的衣服穿�！�
不一會(huì)兒，五娃六娃打起了架，六娃拿著掃帚一路狂追，邊哭邊罵：“你把老子打痛了，你媽的P，老子要打回來(lái)，你媽的……”何洪看著她們?cè)诿媲芭芰巳娜�，嘟囔著說(shuō)算了算了，見(jiàn)沒(méi)人搭理，他讓二娃把六娃抓住。
“你算了嘛你，我罰她三塊錢(qián)拿給你嘛，不要打了�！闭f(shuō)罷就從兜里掏出三塊錢(qián)，六娃從褲兜里掏出一個(gè)小盒子，把錢(qián)放在里面。錢(qián)，是何洪用于解決糾紛的殺手锏，還不會(huì)數(shù)數(shù)的十娃，看見(jiàn)錢(qián)也會(huì)停止哭鬧。爭(zhēng)論和短暫的打罵，來(lái)得快，去得也快。
“反正我們這家人就是窮開(kāi)心。”何洪看著撒歡的孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。