個(gè)人信息
作家安妮寶貝筆下長(zhǎng)篇小說《二三事》主人公,自由寫手。
姓名:蘇良生 | 國(guó)籍:中國(guó) |
性別:女 | 職業(yè):曾是作家,現(xiàn)已廢棄 |
年齡:永遠(yuǎn)27歲 | 居住地:北京 |
家庭成員:爸爸(于良生27歲時(shí)去世),媽媽(于良生7歲時(shí)離開,后死于獄中),女兒,宋暖煦,蘇恩和(收養(yǎng),蓮安和沿見的孩子)。
伴侶:宋盈年
好友:尹蓮安,任沿見。
寵物:阿卡(黑毛雜種狗,后在寵物寄養(yǎng)店走失)
興趣:寫作,旅游,陪阿卡玩,收集“舊舊臟臟的東西”
特長(zhǎng):寫作
性格:孤僻,善良,懷舊,坦率,執(zhí)著,憂郁
特點(diǎn):戴舊的銀質(zhì)手鐲,長(zhǎng)途旅行,讀《圣經(jīng)》《約伯記》,扎一只 越南簪。
《二三事》里的描述
從北京飛往昆明的4172航班。身份,蘇良生。女性。居住地北京。身份證丟失。護(hù)照上的照片是25歲時(shí)拍的。 越南髻。眼神堅(jiān)定。穿一件藏藍(lán)粗棉布上衣。
那一年 我在北京。那一年只覺得日子漸漸變得稀薄,難以打發(fā),卻又迅速。荒廢幾近一事無成。
有時(shí)去 圓明園看下雪后結(jié)冰的湖,在岸邊抽根煙,倏忽就過了半日。有時(shí)在跳蚤市場(chǎng)出售自己的舊書,尋找廉價(jià)的線裝書及破銅爛鐵。有時(shí)在半夜哄鬧的小酒吧里無所事事,挨到天明。時(shí)常失眠,一旦入睡,睡眠時(shí)間就變得很長(zhǎng)。但終究還是要醒來。醒來不知自己要做什么事,便起床,看碟,煮食,洗臉,對(duì)著鏡子涂口紅,穿上球鞋。然后出門去空茫的大街上走。
因?yàn)闊o目的的長(zhǎng)時(shí)間走路,我記住了天色微明時(shí)分的凌晨。萬籟俱寂。仿佛是醉酒后從小酒吧出來,打不到出租車,便一個(gè)人趔趄著邊回頭尋覓邊慢慢前行的午夜。兩者之間其實(shí)非常相似。一點(diǎn)困倦也無,腦子清晰,略微有些鈍重。只覺得自己是個(gè)空落世間的過路者,心里什么都沒有。
凌晨空曠的馬路帶著剛剛蘇醒過來的寂寥,樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白,正一點(diǎn)一點(diǎn)地逐漸明亮?諝饴杂袧駶(rùn)。天地之間一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的感受差異,讓人的神經(jīng)就有敏銳的回應(yīng)。此刻城市沒有車隊(duì)曼延的交通堵塞,也無如潮水流動(dòng)的人群。沒有白天的炎熱干燥。沒有夜晚的醉生夢(mèng)死。亦無甚聲音。只是清冷,龐大并且落寞。我只覺得它很好。
它使人覺得血液的速度緩慢。幾近停頓。使人看得到自己的處境。亦是容易讓人萬念俱灰的時(shí)刻。
從醫(yī)學(xué)上來說,萬念俱灰的沮喪和孤立無援感的產(chǎn)生,有時(shí)是因一個(gè)人腦部的復(fù)合胺含量比正常標(biāo)準(zhǔn)要少,這也是抑郁癥的來源。是的。當(dāng)一個(gè)人的腦部缺乏某種化學(xué)含量,他就需要每天醒來給自己倒一杯清水,吞下藥丸,以便讓它們合成元素。同時(shí)他的身體內(nèi)部也會(huì)發(fā)生微妙變化,快樂與平靜之感由此而生。
原來幸福感可以用藥丸制造。在人可控的范圍之內(nèi)。但我不知道一個(gè)人若天生在體內(nèi)缺乏了某種元素,是否傾向于一種原罪。這種原罪導(dǎo)致他的不安全感。
這所有關(guān)系的本質(zhì)并無區(qū)別:物質(zhì)交換。不帶感情。一如我的期許。感情里會(huì)有計(jì)較驚懼。不帶感情,則潔凈剛硬。我不喜用感情來討價(jià)還價(jià),也不喜別人這樣對(duì)我。也許沒有安全感的人,精神上總有潔癖。
《二三事》框架
1 蘇良生27歲的時(shí)候,父親去世。內(nèi)心軟弱的人容易得高血壓,父親腦出血。她獨(dú)自在北京生活,以撰稿維生。住在公寓里,養(yǎng)了一條狗。常擰不開罐頭蓋子。自己修理熱水器,花灑,買烤面包機(jī),做著瑣碎的事情。受不安全感的困擾。記憶太深,即使有人過問,也無從說起,所以在別人面前,她是一個(gè)獨(dú)立的沉悶的女子。
2 對(duì)城市生活沉溺其中,又態(tài)度邊緣。不認(rèn)同,也無融合。和周圍的人關(guān)系疏離,有自閉傾向,轉(zhuǎn)而關(guān)注自我的深層感受。因?yàn)閮?nèi)心陰影,常?奁1╋嫳┦。覺得自己該做的還未做,該說的還未說。在一瞬間開始變老。
3 為試圖恢復(fù)自己的精神狀態(tài),良生開始一份雜志社里的工作,每天坐地鐵上班。12月,在圣誕節(jié)的時(shí)候,良生參加俱樂部派對(duì),邂逅任沿見。沿見33歲,在一家律師事務(wù)所工作。那天帶著他的同事倪素行一起來。內(nèi)斂沉著的男人,戴著軍旗手表,臉上有痣。他自然地接近良生,留下她的電話號(hào)碼。
4 沿見約會(huì)良生,兩人相處默契,但良生已經(jīng)打算辭職,外出旅行,依舊是敷衍。借故離開。辭職那天,一個(gè)人在酒吧喝酒。晚上下起大雪,她醉酒在街頭。沿見帶她回家,看到良生臟而雜亂的小公寓,養(yǎng)著小狗,有許多枯萎的植物。沿見替她收拾房間,然后離開。
5 2月。良生辭職。走上一個(gè)月的荒涼旅途,在云南四川進(jìn)行省際旅行。在大理暴走,對(duì)麗江失望,在鄉(xiāng)城停電的夜晚走在坡道上看星群。旅行使她的回憶和寫作斷裂地繼續(xù)著。在小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)之間,獨(dú)自坐長(zhǎng)途客車。住在火車軌道附近的小旅館里。對(duì)父親的回憶像煙花一樣在心中點(diǎn)燃,熄滅。她覺得自己在失敗和尋找上浪費(fèi)了太長(zhǎng)時(shí)間。夢(mèng)到童年,她的朋友們和愛人們。
6 在稻城的時(shí)候,邂逅蓮安。蓮安是豐盛,原始,妖嬈,有生命力的女子。雖遭受磨難,但性格是天真開放,充滿無限可能性的活力強(qiáng)盛的女子。非常堅(jiān)韌,略帶殺氣。而良生桀驁不馴,內(nèi)省自持,有封閉性。
7 良生和蓮安在稻城共度一晚。茶花煙,與君初相識(shí),猶如故人歸。一起在藏民家里同住。次日凌晨蓮安在桑堆獨(dú)自下車,等待去往鄉(xiāng)城的客車。兩人告別。難忘的印象。良生到了康定,最后回到成都。在酒店里看到沿見發(fā)給她的短信。在路途上獨(dú)自看到煙花。
8 3月。良生回到北京,開始寫作關(guān)于父親的電影劇本。(良生的父母離異,母親在她7歲的時(shí)候離開。有孤獨(dú)的童年和少年。和父親之間的深愛及沖突。17歲戀愛,不斷反復(fù),尋找溫暖。為了脫離自己的生活,離家和一個(gè)認(rèn)識(shí)僅三個(gè)小時(shí)的異地男人結(jié)婚;橐鼍S持了三個(gè)月。不被祝福,注定是個(gè)錯(cuò)誤。心甘情愿付出代價(jià)。父親來看望她。她倔強(qiáng),不肯回頭,又獨(dú)自遠(yuǎn)走。母親淡出良生的生命。父親的愛與無助,影響了她的一生。)
9 蓮安斷續(xù)告訴良生關(guān)于自己的童年和往事。(母親是以單身的身份,獨(dú)自撫養(yǎng)她。蓮安被反復(fù)寄養(yǎng)。10歲的時(shí)候,母親嫁人,生下弟弟蘭初。后母親不堪虐待,對(duì)生活失望,毒死蓮安的繼父。入了監(jiān)獄。15歲,蓮安獨(dú)自到北京,投奔商人柏一辰。母親在獄中自殺。蓮安被送到外地讀書,一辰最終與一個(gè)政府官員家庭的女兒結(jié)婚。蓮安不愿意被擺布,跟隨其他男子去了廣州。賣盜版碟,做艷舞女郎,和搖滾歌手同居。生活混亂并充滿痛楚。與不同的男人同居,遭受毆打,虐待和分離。后到上海,認(rèn)識(shí)Maya。Maya是同性戀女子。幫助蓮安成名。蓮安雖才華出眾,但具有頹靡的本性,時(shí)常無疾而終并隨波逐流。)
10 母親對(duì)蓮安有巨大影響。蓮安兼具墮落與奔放的激盛力量,一直試圖與生活對(duì)抗。成為演藝圈內(nèi)的明星。又學(xué)習(xí)攝影,試圖做一本有關(guān)于記憶的攝影集,想把生命中的時(shí)光彌補(bǔ)過來。想拍下童年時(shí)代的大海,所有消失的記憶……她流落于一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn),拍各種景象,想找回自己的生命記憶。蓮安與良生在精神上產(chǎn)生巨大的依賴。
11 蓮安回到上海之后,開攝影展。良生去了上海,與蓮安重逢。兩個(gè)人一起去酒吧喝酒。一起去小超市買香煙。良生受到蓮安的吸引,渴望成為她的一部分。蓮安的沉墮放縱,良生甘心承擔(dān)。
12 5月。蓮安不堪忍受與壽司店男子 卓原之間的惡性關(guān)系,并對(duì)繁華頂端心灰意懶。駕車來到疾病泛濫的北京,與良生見面。與沿見一起去唱卡拉OK,吃飯?zhí),喝酒。蓮安?duì)良生說,她想要個(gè)孩子。蓮安在良生家里住了17天,不離塵事,平淡知足。然后不辭而別。
13 良生與沿見在一起。感覺寂寞。接到蓮安的電話,讓她與南京。良生一個(gè)人坐火車到了南京,找到蓮安。蓮安懷孕,與Maya鬧翻,亦與 卓原分手。貧病交加,非常窘迫。依然抽煙酗酒,需要照顧。但她想生下腹中的孩子。
14 良生甘愿承擔(dān)蓮安的落難。找了一份廣告公司的工作,努力賺錢,養(yǎng)活她們兩人,等待孩子出生。兩個(gè)人艱難度日。良生給蓮安洗澡。蓮安的脾氣變得很壞,時(shí)有爭(zhēng)吵。良生打了蓮安一個(gè)耳光,跑到街上。蓮安挺著肚子落魄地來找她。良生因?yàn)橥椿,用刀在手心中劃了一道。血流如注,留下手心的一道疤?/p>
15 次年2月。蓮安在醫(yī)院難產(chǎn)生下一個(gè)女孩,始終沒有告訴良生孩子的父親是誰。住院7天之后,帶著孩子再次不辭而別。良生帶著手心里的疤,獨(dú)自回到北京,發(fā)燒生病。又是冬天臨近春節(jié)。盈年帶她去醫(yī)院輸液(像童年的時(shí)候父親帶她去一樣。)輸完液,兩個(gè)人在回家的途中看到煙花。
16 良生與沿見和好。并在YOGA課程中認(rèn)識(shí)愛茉莉。在小酒吧里偶爾得知蓮安的消息,她再次復(fù)出,有了新的代理人柏大衛(wèi)。作品造成轟動(dòng),并獲得大獎(jiǎng),但拒絕出席及領(lǐng)獎(jiǎng)。良生保留自己與她的秘密。清明節(jié)回家,準(zhǔn)備看望父親的墳?zāi)。她回到自己的故鄉(xiāng)。帶著沿見。帶他看祠堂及自己小時(shí)候爬過的山。良生在父親的墳?zāi)惯吶胨?/p>
17 10月。秋天的時(shí)候,蓮安突然出現(xiàn)在良生的公寓門口。兩個(gè)人沒有傾訴,良生給蓮安洗澡。共同擁抱睡了一晚。又再次走上旅途。蓮安說柏大衛(wèi)已死。再多繁華熱鬧的世間真相背后,亦只是深不可測(cè)量的孤獨(dú)。生命的虛無與顛沛,使蓮安感覺疲憊。
18 半路蓮安肚子餓。說夢(mèng)見她的母親。在郊外一家小飯館里喝粥。蓮安在房子后面骯臟的洗手間里自殺。兩個(gè)人三年的時(shí)間結(jié)束。
19 良生和沿見去了蓮安的故鄉(xiāng)漁港,接回孩子恩和。兩個(gè)人抱著孩子坐公車回家。在路上看見煙花。良生在汽車上入睡。醒過來的時(shí)候,沿見對(duì)她說,他打算與倪素行結(jié)婚,是深愛他及等待他的女子。他說,我累了,良生。沿見清醒自知,沒有溫度的理性,為良生付出很多,但最愛的依然是自己。他想有個(gè)安穩(wěn)的家。
20 沿見一直都是鎮(zhèn)定,能夠控制的男人。他對(duì)良生保持寬容,理解,放縱的態(tài)度,直到最后對(duì)她的放棄,也都是理性的結(jié)果。他對(duì)她的愛非常本能,因他覺得良生是需要他幫助的女子。他想改變她。卻最終不能接受她。
21 良生一直對(duì)蓮安有欣賞,憐憫,以及試圖救贖的復(fù)雜心態(tài)。她試圖通過幫助和跟隨蓮安來獲得自己的拯救。沿見用離棄來告訴她,這是不可能的,因?yàn)樯顕?yán)酷,人只能自保。而蓮安用死來告訴她,宿命從來不可違抗。但良生仍試圖獲得自己的途徑。
22 良生收養(yǎng)了恩和,帶著孩子和狗阿卡搬家。她出席了沿見的婚禮,他移民美國(guó)。良生夢(mèng)見蓮安。某天早上醒來,她突然發(fā)現(xiàn)自己想不起沿見的名字。
23良生活孤獨(dú)而堅(jiān)韌地生活。帶著恩和去巴黎旅行,邂逅宋盈年。工程師。善良安穩(wěn)的男子。接受良生及恩和。中途沿見回北京,試圖帶走恩和。良生沒有答應(yīng)。并決定對(duì)恩和隱瞞所有真相。
24 良生成為相夫教子的平淡女子。在家里做飯,洗衣服,照料恩和。后又生下另一個(gè)女兒,取名宋暖煦。一直沒有結(jié)婚,和盈年彼此善待,互相陪伴。良生了結(jié)了她所有轟轟烈烈的幻覺和回憶。
25 一個(gè)關(guān)于遺忘或者記得的故事。愛與恩慈。從欲望糾纏直到無愛的淡薄和甘心承擔(dān)。對(duì)另一個(gè)人的付出和犧牲,試圖獲得對(duì)自我的救贖。生之繁華直至荒蕪。書中的每一個(gè)人都在做出選擇。但這選擇里沒有對(duì)錯(cuò)的道理。也無幸福的標(biāo)準(zhǔn)。只是代表生命的時(shí)間。不斷行進(jìn),并終究走向靜默。
網(wǎng)友對(duì)良生的看法
蓮安雖然盛開的茂盛妖嬈,但是我更喜歡蘇良生接受現(xiàn)實(shí)不逃避。她和蓮安互相有彼此,但蓮安好像一個(gè)孩子。。
——z斷橋上斷了魂
良生收養(yǎng)蓮安留下來的生命恩和,帶著孩子孤獨(dú)而堅(jiān)韌地生活。而后遇見宋盈年,成為相夫教子的平淡女子,在家里做飯,洗衣服,照料恩和,并生下令一個(gè)女兒宋暖煦。一直沒有結(jié)婚,和盈年彼此善待,互相陪伴。了結(jié)了自己所有轟轟烈烈的幻覺和回憶。
——我不是蘇良生