提起陳美美，知道的人不多；提起楊云史，在當(dāng)時(shí)算得上赫赫有名的人物，人稱“江南四大公子”之一。他是江蘇常熟人，世代為官，十七歲便娶了李鴻章的孫女李道清為妻，曾經(jīng)追隨岳父出使英倫，成為學(xué)貫中外的青年才子。后來任大清國(guó)駐新加坡的領(lǐng)事，辛亥革命后由海外歸國(guó)，隱居在虞山的石花林，筑一座樓居住，名之為：“江山萬里樓”。這時(shí)他的原配妻子李道清已死，又續(xù)徐霞客為妻，依然夫唱婦隨，過著逍遙自在的樂道生活。

民國(guó)九年，楊云史在江西督軍陳光遠(yuǎn)的屢次盛情邀請(qǐng)下，終于只身前往南昌去做陳光運(yùn)的高參。當(dāng)時(shí)秀才大帥吳佩孚挾第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)大獲全勝的威風(fēng)，雄踞洛陽，聽說陳光遠(yuǎn)將楊云史羅致帳下，說道：“陳光遠(yuǎn)何能駕馭江東不羈之才�！惫�然不久陳光遠(yuǎn)與楊云史便出現(xiàn)了矛盾，楊云史不辭而別，給陳光遠(yuǎn)留下一封行文辭雅的書信：

云史乃江東下士，將軍謬采虛聲，致之幕府，時(shí)陪閻公之座，遂下陳蕃之榻，頗思盡其愚悃，有裨萬一。頃得山妻徐霞客書謂：“園梅盛開，君胡不歸？”不禁他鄉(xiāng)之感，復(fù)動(dòng)思婦之懷，清輝玉臂，未免有情，疏窗高影，亦復(fù)可念，清狂是其素性，故態(tài)因之復(fù)萌，敢效季鷹煙波之清，乞徇林逋妻子之情，予以休暇，遂其山野，庶面云在山，靚妝相對(duì)，此中歲月，亦足為歡，則將軍之賜也。

吳佩孚聽說楊云史離開陳光遠(yuǎn)，連忙派人請(qǐng)他入洛陽相助，從此楊云史便跟定了吳佩孚。

陳美美與楊云史的相識(shí)是在吳佩孚第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗之后。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，楊云史的妻子徐霞客突然在洛陽病逝，楊云史第二天就要隨軍出發(fā)，只好倉促殯殮，非常痛苦，從當(dāng)時(shí)他留下的詩中，可以看出他的這種心情：

要憐九月十三夜，死別生離第一霄； 　戎馬書生真薄悻，蓋棺照月便從軍。

戰(zhàn)爭(zhēng)由于馮玉祥的倒戈一敗涂地，楊云史隨吳佩孚又過一段凄惶的日子。吳佩孚在武漢東山再起，在查家墩成立司令部，楊云史擔(dān)任幕僚長(zhǎng)。他公余之暇，頗感孤寂，尤其在清燈照壁，冷雨敲窗的時(shí)候，想起結(jié)發(fā)妻子李道清，更想起被自己倉促殯葬的徐霞客。那時(shí)夫妻之間志同道合，過了多少溫馨的黃昏，如今卻形單影只，煢煢孓立，難以排遣心中的凄涼，寂寞和悒郁。

于是楊云史開始涉足妓院。陳美美是武漢的名妓，人長(zhǎng)得不算十分漂亮，卻一份孤傲的性格，高挑身材，落落大方，而且頗具才情，楊云史一見鐘情。

這時(shí)的楊云史已年近半百，華發(fā)紅顏，夜夜與陳美美出雙入對(duì)，武漢報(bào)刊紛紛競(jìng)登這一艷聞。有些傳播媒體，居然按日登載他們的起居。楊云史的朋友們代抱不平，只要楊云史點(diǎn)頭，就打算對(duì)這些報(bào)刊施加壓力，楊云史一笑置之，寫了兩首曲寄給報(bào)刊作為回答：

其一：

妓女千千萬萬，嫖客萬萬千千，輪我做了嫖客，便鬧得瘴氣烏煙。我也莫名其妙，君聽其自然。

其二：

報(bào)是他出版自由，嫖是我個(gè)人自由，要怪他家家報(bào)館，先怪我夜夜春樓。只要風(fēng)流不下流，這其間何必追究？

陳美美慧眼識(shí)名士，她的關(guān)心、體貼、妙解風(fēng)情，使得心情蕭瑟的江東才子深感慰藉。陳美美是不俗的女子，自然不會(huì)用職業(yè)性的手法籠絡(luò)楊云史，而是一片純情，楊云史也以大量的熱情投入到她的身上。那時(shí)楊云史的許多詩句中，都能隱約看到陳美美的靚影，像是：“夜半入門人已醉，手扶花影下雕鞍�！薄熬坪蟠汉�行不得，軍中刁斗已三更�！薄昂我蜍浾Z甜如蜜，皓齒無聲嚙荔枝�！庇谑恰帮L(fēng)流小杜”的名聲不脛而走，講得惡毒一點(diǎn)的干脆叫他“娼門才子”。

提到“風(fēng)流小杜”這個(gè)稱號(hào)，就要講到楊云史與梅花的關(guān)系。楊云史愛梅、詠梅、畫梅的嗜好，可以直追宋代隱居孤山自稱“梅妻鶴子”的林和逋。吳佩孚曾經(jīng)為此贈(zèng)給楊云史一聯(lián)：

天下幾人學(xué)杜甫，一生知己是梅花。

楊云史所畫的梅花，真可說得上是：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏�！钡�他畫的梅花從不輕易送人。除了為吳佩孚畫了一幅巨幅梅花外，在武漢特應(yīng)陳美美之請(qǐng)，在徹夜春雪中，紅袖添香里，畫成臘梅屏幛四幅，兼題八首七言絕句，其中有句是：“江郎彩筆猶昔，畫了長(zhǎng)眉畫折枝；近來英年消磨盡，只畫梅花贈(zèng)美人。”于是好事者稱他是“風(fēng)流小杜”。

特別的愛給特別的你，楊云史投之以木瓜，陳美美報(bào)之以裙裾。革命的北伐軍徹底摧垮了吳佩孚的主力部隊(duì)，吳佩孚西走白帝，輾轉(zhuǎn)入川。在革命烈火迅猛，抓住就會(huì)殺頭的情況下，楊云史沒有來得及跟上吳佩孚逃跑的步伐，多虧陳美美把他藏在香閨中，方得順利脫險(xiǎn)，過了那個(gè)革命風(fēng)浪尖。藏在陳美美的香閨中，楊云史天天畫梅題詩，選出最好的一幅送給陳美美，上面題有兩首絕句：

其一：

戎馬經(jīng)年衣滿塵，強(qiáng)歡暫醉暗傷神； 　平生熱淚黃金價(jià)，只贈(zèng)英雄與美人。

其二：

照眼枝枝紅雪堆，胭脂難買好春回；羅浮以外非春色，從此楊圻不畫梅。

楊圻是他四十歲以后所改名字，詩中說從此不再畫梅，是他對(duì)自身狀況的極度悲觀。他覺得自己年過半百還得靠一個(gè)青樓紅粉知己來照顧護(hù)持，確實(shí)是少年不識(shí)愁滋味，到而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。名滿天下的名士，權(quán)傾一時(shí)的大人，混到如此進(jìn)退失據(jù)的境地，夫復(fù)何言！對(duì)此，陳美美不是同情，而是理解。

等到時(shí)局稍微穩(wěn)定后，楊云史決定離開武漢北上，陳美美在臨江樓設(shè)席為楊云史餞行。那天風(fēng)吹野花滿庭香，陳美美不斷勸楊云史多喝幾杯，問楊云史什么時(shí)候還會(huì)回來，楊云史望著滔滔東去的長(zhǎng)江水，不知道哪一天還能見到陳美美，別意陣陣襲上心頭，他即席賦詩與陳美美留別：

年來范蠡久無家，西塞山前似若耶； 　君問歸期載西子，春風(fēng)流水碧桃花。

楊云史走后，陳美美很長(zhǎng)一段時(shí)間拒不接客。天天把自己關(guān)在房里，看著楊云史給她的梅花，題贈(zèng)的詩詞，追憶著他的濃情蜜意，她為楊云史感嘆，覺得他“一例霸才難得主，年年沉醉過新豐�！睏钤剖返洁嵵莺螅�曾給陳美美寄來一首詩，寫道：

年年落魄又經(jīng)年，典盡春衣習(xí)醉眠； 　天未生涯差強(qiáng)意，將軍厚我玉人憐。

既懷念吳佩孚對(duì)他的知遇之恩，也難忘陳美美的患難真情，把陳美美與吳佩孚相提并論，使陳美美激動(dòng)不已。

楊云史不久去了北京，再出關(guān)到沈陽，陳美美漸漸地失去了楊云史的消息。由于楊云史的關(guān)系，許多人都熱衷要她陪客，以抬高自己的身價(jià)。陳美美為了排遣對(duì)楊云史的思念，為了免除不勝其煩的騷擾，終于贖身做了別人的妻子，可不久又離婚，只身移居上海。

九·一八事變后的一天，陳美美上街上買一些東西，突然見到了楊云史熟悉的身影，她硬著頭皮去見楊云史。原本以為時(shí)過境遷，往日的熱情已經(jīng)隨風(fēng)而散，誰料兩個(gè)人都還一往情深，兩個(gè)人促膝長(zhǎng)談，忘記了時(shí)間、忘記了饑餓、忘記了一切。

第二天，楊云史又到陳美美的居室去看望她，陳美美送了一首詩給他：

陌路相逢訣絕恩，斷無消息盡銷魂； 　天涯何處尋崔護(hù)，千里桃花紅到門。

楊云史看罷，一連回詩兩首：

其一：

云窗霧閣看紅梅，癡福能消避面猜； 　昨夜卷簾香雪里，雙成笑擁綠萼來。

其二：

粉壁峨峨繡浪紅，舊時(shí)詩畫尚紗籠； 　清宵風(fēng)月分明在，莫是相逢又夢(mèng)中。

第三天，陳美美往拜楊云史，為陳美美開門的是位漂亮中年婦女。楊云史告訴陳美美：這是他的夫人狄美南。狄美南久聞陳美美的大名，對(duì)她的來到大為緊張，但表面卻絲毫不露痕跡，熱情洋溢地殷勤招待丈夫的昔日情人，但實(shí)際是形影不離丈夫。美南是賢內(nèi)助型的女性，她把楊云史侍候得無微不至，使得陳美美絕無插足的機(jī)會(huì)。楊云史和陳美美無可奈何，只得分開。

后來?xiàng)钤剖酚值搅吮本�。那時(shí)日本已占領(lǐng)東三省，正策動(dòng)華北五省自治，想拉在北京過隱居式生活的吳佩孚出來做大漢奸。楊云史受章太炎委托去勸阻吳佩孚，不要接受日本人的條件，不久白發(fā)蒼蒼的章太炎自己也趕到北京。吳佩孚拒絕了日本人的要求，他問日本來使：“難道我還不如張作霖嗎？”

楊云史在北京還是不能忘懷陳美美，給陳美美賦詩贈(zèng)畫。陳美美回了他一封信，說道：

別后音書兩不聞，預(yù)知謠諑必紛紜； 　只緣海內(nèi)存知己，始信天涯若比鄰。 　……