車前子，原名顧盼，1963年生于蘇州，現(xiàn)居北京。詩人、散文家、水墨工作者。新時(shí)期文學(xué)橫跨三代詩歌的代表詩人之一，代表作《三原色》。二十一世紀(jì)文人畫的代表性畫家之一，多次參加國內(nèi)外畫展。著名作家，創(chuàng)作《好吃》、《蘇園六記》等有特點(diǎn)的閑適文章，被譽(yù)為“當(dāng)代豐子愷”。出版有詩集《紙?zhí)荨�、《懷抱公雞的素食者》（英文版），散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見》、《缺一塊的拼貼畫》、《江南話本》、《云頭花朵》等18種，另有話劇劇本《南方》、《雞狗》、《一邊的走馬燈》等若干部。

一九八三年，車前子在《青春》雜志第四期刊發(fā)了總題為“我的塑像”的一組詩，凡四首：《城市雕塑》、《以后的事》、《三原色》、《井圈》，附有創(chuàng)作談《我說我的詩》。一九八五年，閻月君、高巖、梁云、顧芳編選的，后來被歷史證明為經(jīng)典讀本的《朦朧詩選》由春風(fēng)文藝出版社出版，車前子在該書中所占的篇幅顯示了他已經(jīng)被時(shí)人目為朦朧詩相對重要的寫作者之一。然而，到了二零零四年，當(dāng)洪子誠、程光煒編選《朦朧詩新編》時(shí)，卻在名單中劃去了車前子；二零零六年，他們才在《第三代詩新編》中重新給車前子安排席位。

車前子堪稱經(jīng)典的一件作品是《一顆葡萄》，這首詩運(yùn)用一種奇幻的造句和造境方式，呈現(xiàn)了不可遏止的生命力如何粉碎了衰老的侵襲和時(shí)間的考驗(yàn)，——同樣的造句與造境�！兑活w葡萄》長句與短句兼用，每節(jié)一行至五行不等，然而詩思的瀉出毫無滯礙之感，就像一卷別出心裁的蘇杭絲綢，從高處一下子展開來，在電光石火之間完整地托出了一種生命之美，這美是如此平滑，如此活潑，如此深邃！除了《一顆葡萄》，引起過人們注意的還有《藤花》、《光與影》、《蒲團(tuán)》、《紅燭》、《日常生活》、《木雕》、《鳥的飛翔》、《聽一張老唱片》、《墨葡萄》、《下午》、《騎手與馬》等作品。這些作品大都收入詩人的第一部詩集《紙?zhí)荨�，一九八九年由上海人民出版社出版；此后，詩人再也沒有在國內(nèi)公開出版過詩集，他后來的詩集，比如《獨(dú)角獸與香料》，以地下出版物的形式，與一些搖滾音樂碟片一起構(gòu)成了半秘密、窄渠道的小流通。

事實(shí)上，對于車前子而言，能否成為大詩人并不重要，重要的是過程本身的有趣與好玩，所以程光煒的良苦用心很快被他棄于耳后。后來的事實(shí)證明，車前子對詩歌迷宮的建筑激情不但沒有遏止或縮減，反而迅速趨于變本加厲。一九八九年春天，車前子就讀于南京大學(xué)作家班，先后與周亞平、黃梵、一村等人相識相知，以“反抗第三代詩作為起點(diǎn)”，沉浸在對“文字主義”的熱烈探討之中。由于志趣相投，他們后來組建了“南京大學(xué)形式主義詩歌小組”。

一九九一年初，他們的同仁刊物《原樣》創(chuàng)刊；次年初，第二期印行。車前子先后推出了《東方鄉(xiāng)村目錄》、《簡譜》、《椅子片斷》、《莊園》、《工程廣場字M》等作品。后來的事實(shí)表明，車前子在語言詩寫作的“抗翻譯性”和現(xiàn)代書法研習(xí)的“去日本化”兩個(gè)方面達(dá)成了一種聲氣相通的呼應(yīng)。

《紙?zhí)荨�、《懷抱公雞的素食者》、《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見》、《缺一塊的拼貼畫》、《江南話本》、《云頭花朵》、《西來花選》、《魚米書》、《中國后花園》、《好吃》、《不寒窗集》、《好花好天》、《冊頁晚》

樹

我多想成為那個(gè)人

挖著土，偶爾抬抬頭

似乎聽到飛鳥

幾個(gè)人，說著

淮河下游的方言

離開大水，在首都挖土

我多想成為那個(gè)人

兜售花生、姜和大蔥

我多想成為那個(gè)人

沿著鐵路，騎起了自行車

有一列火車追著他

卻永遠(yuǎn)追不上我

我多想成為那個(gè)人

此刻才起床，在井邊洗臉

我多想成為窗外的人們

并不是我對自己不滿意

春天了，樹木長出新葉

我也要舒展開枝條

每根枝條上，棲息著

那個(gè)人、那個(gè)人、那個(gè)人和那個(gè)人

他們使枝條輕輕搖晃

有兩根微微地垂下來

城市雕塑

一個(gè)城市

有一人城市的回憶

鑄成它特有的銅像

矗立在廣場中央

一個(gè)城市

有一個(gè)城市的愿望

雕成它待有的石像

矗立在十字街頭

你

我

中午

在哪座雕塑下

都是在這個(gè)城中長大

卻沒有銅像的回憶

和

石像的愿望

中午 太陽捐給雕塑許多金幣

無論銅像

還是石像

都接受了它饋贈(zèng)

在廣場中央

在十字街頭

在自己的城市里

我們也用它的捐款

鑄自己回憶的銅像

雕自己愿望的石像

閑話蘇州

蘇州這個(gè)地方，可說是中國的書香門第。

有人說狀元是蘇州的土特產(chǎn)；有人說書店是蘇州的風(fēng)景線。以前是狀元多，如今是書店多。

我去過的地方也不少，像蘇州有書店一大片的城市還不多見。這或許是蘇州人地方性格的一種表現(xiàn)。蘇州人怕?lián)�風(fēng)險(xiǎn)，又想掙點(diǎn)錢，開書店自然是首選了，火災(zāi)水災(zāi)的概率總是少的，不像開鮮花屋水果店，一不小心會(huì)爛掉，小心了也會(huì)爛掉，風(fēng)險(xiǎn)太大；書店開得太多，以至在二十世紀(jì)九十年代里的某一陣子，蘇州的工商局還曾停辦書店執(zhí)照。

一般說來便宜沒好貨，但在蘇州就能買到便宜的好貨，那就是書。市場飽和了，就有競爭了，書店紛紛打折，那幾年我添了不少書。即使如今我身在北京，也常會(huì)開個(gè)書單寄去蘇州托朋友置辦，寄回來加上郵費(fèi)，還是便宜。因?yàn)楸阋�，蘇州買書的就很多，書店里往往群賢畢至少長咸集，真想不到蘇州人這貪圖安逸怕?lián)�風(fēng)險(xiǎn)的惡習(xí)，倒推動(dòng)了地方文化建設(shè)。蘇州鄰近有個(gè)城市，前幾年要建設(shè)文化，政府機(jī)構(gòu)特別發(fā)了紅頭文件，要求每個(gè)市民在一年之內(nèi)起碼都要有二十本藏書。我有位開書店的朋友知道了，很是興奮，就去那里開了個(gè)分店，結(jié)果好慘，折扣打得比蘇州還低，還是沒人買�？磥硖K州人買書不僅僅是書價(jià)便宜的緣故，讀書在蘇州還是有一定傳統(tǒng)吧，起碼有基礎(chǔ)。前不久我兒子從蘇州打來電話，他正讀初一，參加區(qū)里的學(xué)生閱讀競賽，原先以為讀幾本書就完了，不料要考試，還有預(yù)考。兒子說有二三十個(gè)題目：《紅樓夢》里的妙玉給賈寶玉泡茶時(shí)用的是什么水？魯迅為什么恨貓？魯迅的《朝花夕拾》當(dāng)初在雜志上發(fā)表時(shí)叫什么名字？海明威的《老人與�！分械睦先藥状握f到出海打魚？沈從文的《邊城》有多少字?jǐn)?shù)？我有點(diǎn)憤怒，對兒子說你要考文學(xué)博士��？后來心平氣和地一想，能出這樣題目的人，畢竟是讀了不少書的，且有好的記憶力。這題目大概也只有蘇州人出得出。

我幼年的時(shí)候住院，鄰床有個(gè)粗枝大葉的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟對我父親說：“你兒子聰明，像李賀�！彼�大概是恭維，我父親卻不高興。直到轟轟烈烈的“評法批儒”開始我才悟到父親當(dāng)時(shí)為什么不高興，因?yàn)槔钯R是早夭的。你想蘇州的一個(gè)普通工人能在日常生活里用李賀作比，盡管不太妥當(dāng)，也說得上藏龍臥虎了。

梧葉舞秋風(fēng)

一葉知秋，落的梧桐葉。這是風(fēng)中的梧桐葉。杜牧有句“自滴階前大梧葉，干君何事動(dòng)哀吟（《齊安郡中偶題二首》）”，說的是雨中的梧桐葉，這梧桐葉不一定就是落葉，但把它想象成落葉，被風(fēng)先吹到階前，再遭雨滴，似乎更具備哀吟的理由。其中有段路程，有段空白。一葉知秋的“知”，因了落葉因了秋，即使無風(fēng)無雨，本身也有“哀吟”的況味，這樣一想，似乎更具備哀吟的理由的理由反而不成理由了�？梢阅枚拍恋牧硪皇着c梧葉有關(guān)的詩作證：《題桐葉》，他沒寫到風(fēng)雨（明月清風(fēng)的“風(fēng)”另當(dāng)別論），只言“去年桐落故溪上”，就不免而哀吟

梧葉桐葉，就是梧桐葉。顧頡剛先生說“中國方塊字固為單音節(jié)，但中國語則非亦如此。如u2018角落u2019本一語也，而為二字。此事昔日訓(xùn)詁家已不能明，故謂u2018麒麟u2019雄者為u2018麒u2019，雌者為u2018麟u2019，u2018鳳凰u2019雄者為u2018鳳u2019，雌者為u2018凰u2019；而不知u2018麒麟u2019、u2018鳳凰u2019本為復(fù)音節(jié)語，不可強(qiáng)為分別也。如u2018果u2019、u2018蜈蚣u2019，豈得強(qiáng)以一個(gè)音節(jié)為一義耶”，“梧桐”也是如此。

梧桐葉，像一個(gè)舞蹈者的形象，有身段之美。尤其是落下的時(shí)候，在風(fēng)中，在空中，它不是纖弱的，比如楊葉柳葉。梧桐葉竟很厚樸，在夜里落下，會(huì)很響，仿佛漢陶俑受了魔法，在窗前走動(dòng)。

落葉皆黃，當(dāng)然也有不黃的落葉。落葉之黃中最好看的是銀杏的葉子，梧桐葉比不上它，但梧桐葉黃得一點(diǎn)也不難看，也就很難得。

如果能于鴛鴦廳中閑閑落坐四出頭的官帽椅上看梧葉舞秋風(fēng)，那是前世修來的。

如此福氣，不料我無意得之。但那天我看到舞秋風(fēng)的并不是梧桐葉，而是銀杏葉，漫天飛舞，渾如一紙灑金箋。

江流石不轉(zhuǎn)

杜甫真是成精了。不是精怪的精，是洗滌精的精。也就是說杜甫的詩歌是一些濃縮物。他用他的情感提煉了書面語—口頭語/文言文—語體文，顯得緊軋、緊湊。李白的情感是被書面語—口頭語/文言文—語體文（尤其是被語體文）稀釋的，故靈動(dòng)、靈逸。

杜甫的《八陣圖》：

功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。

“遺恨失吞吳”這一句，很能捉摸出杜甫的功夫。我正聽著管平湖先生的琴，覺得這一句也可以說出管平湖先生的琴風(fēng)。盡管有點(diǎn)拗口。

好的琴家都是心胸開闊的人，琴曲只是他心胸中流出的一段情緒，他是山，琴曲僅僅是山中的響泉，或許奔騰，或許跌宕，或許淋漓，或許沖動(dòng)，但山卻是靜的。古琴的美學(xué)是靜，無論奔騰無論跌宕無論淋漓無論沖動(dòng)，都是被籠絡(luò)在靜的風(fēng)味之中。這樣一說，說到了那一句：“江流石不轉(zhuǎn)”。

江不流，為大旱荒年；石轉(zhuǎn)了，也很可怕：塌方。

以我所聽到的所謂虞山派的演奏，大抵是江不流；以我所聽到的所謂川派的演奏，大抵是石轉(zhuǎn)了。當(dāng)然我這樣說，只能說明我聽琴甚少，聽的時(shí)候，環(huán)境還十分惡劣。如今是一個(gè)石轉(zhuǎn)江不流的時(shí)代，古，就意味著滅亡，滅亡反而成為“江流石不轉(zhuǎn)”這樣一件自然而然的事了。

隋唐之際的著名琴家趙耶利說：“吳聲清婉，若長江廣流，綿延徐逝，有國士之風(fēng)。蜀聲躁急，若激浪奔雷，亦一時(shí)之俊”。

趙耶利的話，實(shí)在是一種評價(jià)，其中有高下之分，只是前輩蘊(yùn)藉，要我們琢磨。

“長江廣流綿延徐逝”，方是大境界。

琴派林林總總，不外乎清婉躁急，不外乎對清婉躁急的增增減減修修補(bǔ)補(bǔ)。也有集大成的，或者說綜合的，管平湖先生就是一個(gè)。

其實(shí)我是挺討厭在藝術(shù)中所謂集大成或者說綜合的，藝術(shù)本來就是偏的——源自于人性深處的偏見。但我真喜歡管平湖先生的琴聲，喜歡極了。難道說古琴不是藝術(shù)？

古琴真不是藝術(shù)，它是文化。只有文化才能集大成或者綜合而讓人興致勃勃。

由古琴作出推想，中國的書法、繪畫，也都不是藝術(shù)，它們是文化。所以年紀(jì)輕輕的，注定玩弄不好�；饸馓�大，被埋的時(shí)間太少。

文化是中老年的享受，藝術(shù)是青少年的沖動(dòng)。

2018年11月21日，車前子獲第五屆“朱自清散文獎(jiǎng)”。