“肖濤小說評介”貴以神速、真誠、獨具慧眼的迥異文風，形成肖濤小說評論的獨特風格。2010年赴臺灣在海峽兩岸三地文學研討會中提出“全媒時代的次生林寫作”這一學術(shù)概念，引起學術(shù)界廣泛關(guān)注。2011年創(chuàng)立北京睿讀文化�，F(xiàn)居北京。

與源自“文革”時期的……

全媒時代的次生林寫作

1.網(wǎng)絡(luò)新媒體的興起，是寫作者以部落化的生存與寫作形式聚集的轉(zhuǎn)捩點。也正憑借讀寫工具、發(fā)表渠道和交往方式的媒介變革，才使得當代作家身份發(fā)生了變異，文學生態(tài)系統(tǒng)的良性循環(huán)才有可能。次生林寫作亦藉此愈加興盛。

何謂次生林寫作？尋常所謂的次生林（secondary forest）乃原生林（vergin

forest）經(jīng)不合理采伐和嚴重破壞后自然形成的森林。次生林分布范圍廣泛，種類繁多，為當今最主要木材供應(yīng)源地。本文借鑒生態(tài)學中的次生林概念，指謂著原生林（體制內(nèi)專業(yè)作家或傳統(tǒng)型作家）、人工林（自由撰稿人、職業(yè)作家及暢銷書作家）之外為數(shù)眾多的那部分兼職或業(yè)余寫作者。沒有他們始終如一對純文學熱點問題的追蹤、口耳相傳的閱讀和傳播、持之以恒的熱愛和孜孜不倦的表達，純文學之林難免會大煞風景，寥落許多。其實我也明白，這樣換湯不換藥的玩概念手法，不過對能指符進行顛倒播撒的語言游戲而已。說穿了，所謂次生林寫作，不過一個業(yè)余寫作而已。

與源自“文革”時期的“地下沙龍”的悄然繁衍密不可分�！疤�陽縱隊”、“X小組”、“白洋淀群落”、《今天》詩群、“第三代”詩人、“先鋒文學”等等，莫不以近乎次生林般的寫作身份浮出歷史地表，漸次進入主流，并獲得認同，從而讓當代文學顯示出五彩斑斕的樣貌。諸如“邊緣”、“少數(shù)”、“潛流”、“地下”、“異端”、“民間”等臨時而歧義的命名方式，亦從不同側(cè)面，豐饒著當代文學生態(tài)的絢爛景觀，同時也衍生出了復調(diào)聲音。

次生林這一概念并非空穴來風，而是1980年代文化政治的產(chǎn)物�！暗谌�代”詩人鐘鳴在他的《旁觀者》（海南，1998年）第2卷中，多次提及一本鮮為人知的民刊。其中有一段鐘鳴寫道：

《次生林》是用最原始的手工藝完成的。它的命名也很偶然。我們一群人到臥龍自然保護區(qū)作短暫的旅行。那里熊貓才是主人。森林，雨水，罐頭，一連串的餿主意……最后是一位林業(yè)技術(shù)員無意之中幫我們解決了難題。他在講森林概念時，提到了“次生林”：“原始森林在經(jīng)過自然或人為的干擾和破壞后，在原來的林地上重新生長起來的次代森林，包括天然更新和人工更新兩大類。在林齡不同的地方，這些森林有的已開發(fā)利用，有的還待開發(fā)。事實上，我國保存完好而未被利用的原始森林都分布在西南、西北和東北一帶，大部分都趨于過熟，真正有生命力的，能代表未來的，仍然是富有朝氣的次生林�！蔽矣X得這個森林術(shù)語，對這代人是再好不過的比喻——毀滅后的生長，繁殖，一片新的郁郁蔥蔥的詩歌的象征之林。

這份1982年由鐘鳴等在四川成都創(chuàng)辦的民刊《次生林》，載有柏樺、歐陽江河和翟永明等人詩作，已表現(xiàn)出與北島、舒婷式的“朦朧詩”意趣迥然的面貌。柏樺名作《表達》（1981）之所“表達”的，不過是一種基于反叛意識而生的復雜意緒和感性訴求。稍后，韓東、于堅等“他們”派詩人，則開始關(guān)注“日常生活”，并倡導“口語”，注重“語感”，趨向平民化敘事，從而揭橥了1986年兩報“現(xiàn)代主義詩群大展”這一表征次生林寫作者集體崛起的大纛。自后，次生林寫作者以此起彼伏的方式，不斷維護著文學生態(tài)系統(tǒng)新陳代謝的自足功能與賡續(xù)遞進的生猛態(tài)勢。

2.當下次生林寫作者，基本以群落化的形態(tài)，聚集于各個網(wǎng)站——如“左岸文化網(wǎng)”、“萬松浦論壇”、“黑藍”、“純寫作博客池”、“中國新小說”及其他各省市級作協(xié)官網(wǎng)，成為其注冊會員，并通過發(fā)表作品，相互傳閱、點評、舉薦，藉此進入紙面雜志，獲得發(fā)表機會，從而營造出百花齊放的良性氛圍。即便已發(fā)表在紙面期刊上的作品，他們也將其張貼于網(wǎng)站頁面，或置頂，讓更多的人點評、學習和借鑒，不失為一種擴大影響力和轉(zhuǎn)載率的合理舉措。

因本文并不針對那些網(wǎng)絡(luò)寫手云集的文學網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)上的暢銷類型小說進行分析，而著重于那部分純文學網(wǎng)刊中的寫作者。因此下面我著重以北京大學幾個文學愛好者成立的“左岸文化網(wǎng)”中“小說會館”為視窗，以本人“肖濤小說評介”欄目身份所做的部分小說作者問卷調(diào)查為依據(jù)，來進行一番簡要分析。

先看一份名單：

(1)50年代的常青樹：徐站夫、北河、劉隱璋等。

(2)60代的壯年木：盤索、張全友、丁國祥、邱曉鳴、德拉、云經(jīng)立、海東升、沙玉蓉、寧可、吳永華、劉晨、秦峰、張北雄、劉鳳陽、余一鳴等。

(3)70代的灌木叢：何雨生、李浩、徐則臣、尹守國、肖良國、熊萬里、張可旺、安勇、陳集益、斯繼東、鬼金、張爽、朱秀鋒、雖然、雷默、徐永、弋舟、劉麗朵、李心怡、艾瑪、方如、周海亮、筱樺、楊襲、高濤、木子車、祝紅蕾、劉亮、張可旺、馬車、蔣林、柳營、薛舒、王秀梅、趙月斌、張運濤、黃土路、郝煒華、程相崧、柏祥偉、范瑋、宗利華、付秀瑩、塞壬、娜彧、陳年、莊永、劉晨、楊遙、朱宏梅、楊襲、梅驛、舒綠痕、董增文、萬家超、李大唐、杜懷超、吉方君、楊光路、謝宏、宗利華、大喜、黃書愷、鐘二毛等。

(4)80后的幼生林：楊那羊、手指、甫躍輝、寧亮、魯孟陶、喬洪濤、張墩墩、王西平、維斯小、朱小勉、陸榮斌、林楠、張小樹、劉二曼、張小樹、回璇、曹永、秦客、黃慶謀等。

（至于1990代出生者，尚未進入此列；另，上述名單中部分作者可能未在“左岸”上發(fā)表過自己的作品，但其身份及其寫作狀態(tài)，以“次生林寫作”概念涵蓋，同樣有效。）

從年齡段劃分上，你能感覺到1970年代出生的人為創(chuàng)作主體。同時1980年出生的后起之秀也逐漸增多。為什么生于1950、1960年代的寫作者較少呢？我覺得要么是其文學夢已經(jīng)破滅；要么是心態(tài)老化，接近“不惑”或“知天命”之年；要么生活工作皆比較穩(wěn)定，閑暇娛樂方式、表達自我、憶舊追夢皆有其固定方式；要么就視文學創(chuàng)作淡若水，與現(xiàn)實、自我、他人之間引發(fā)的碰撞和焦慮能夠通過非寫作的方式獲得疏泄。還有一個問題，即便是寫作者，如果能堅持下來，這部分年齡段的人，大抵是功成名就，且進入了文學史秩序。

而大部分1970年代、1980年代出生的人，年齡正處于被卡住的尷尬階段，上下兩難，進退不得，成敗難說，充滿了許多未知數(shù)，特別對當下中國社會問題，他們的反應(yīng)最敏感，表意的焦慮也最迫切。

這些小說作者所從事的職業(yè)大致為農(nóng)民、一線工人、小老板、企業(yè)老總、自由職業(yè)者、退休工人、學生、警察、教師、打工者、雜志編輯、公司職員、文化館員等。即便加入各級作協(xié)者，也有其謀生主業(yè)。

對于其寫作身份，問卷調(diào)查中95%的寫作者自稱為業(yè)余寫作抑或是文學愛好者。其發(fā)表作品渠道，以向純文學雜志靠攏為主，如《黃河文學》（該雜志07年與“左岸文化網(wǎng)”合作，每期推出一兩篇見諸網(wǎng)刊上的小說）、《上海文學》、《佛山文藝》、《紅豆》（推出10萬元長篇小說新人大賽獎）、《鴨綠江》、《文學與人生》、《芳草文學選刊》、《十月》、《山花》、《收獲》、《人民文學》、《小說選刊》和北京人張爽自費主辦的《天天民刊》。博客也是每個寫作者勤奮墾拓的自留地。

若按照小說類型及其主題而論，基本不出表述當下“中國經(jīng)驗”的范疇，如進城序列、鄉(xiāng)村變革、學校與家庭故事、暴力演繹、動物母題、底層弱勢群體、童年記憶與成長經(jīng)驗、愛情主題、欲望敘事、疾病問題、虛無主義與信仰迷失、情感認同。當然也不乏如舒綠痕、鬼金、鄭小驢、劉麗朵等人的先鋒實驗和形式創(chuàng)新。總而言之，他們對既往歷史與當下中國問題的敏銳捕捉和反應(yīng)能力，超過了很多專業(yè)作家、職業(yè)作家和暢銷書作者。

平心而論，中國當代文學的“西化進程”和“先鋒實踐”儼然落下帷幕，次生林寫作者更注重對個體經(jīng)驗的發(fā)掘和對漢語言文學特有質(zhì)素的激活，從而敞露出時代變遷和生活遭遇所引發(fā)的相關(guān)思考。他們表述“中國經(jīng)驗”的問題意識，越來越清晰地顯示出一種比較平實的平民立場和純粹的個人化傾向。

3.任何時代，任何國家，在同一時空下，皆存在著不同的寫作生態(tài)。當代文學的生產(chǎn)機制，“一體化”的制序建構(gòu)，與以業(yè)余身份為主而構(gòu)成的次生林寫作者的熱心參與，密不可分。次生林寫作者憑借與各級作協(xié)內(nèi)成名作家的通信往來、交流座談、拜訪學習，加上個人孜孜不倦的努力，進入各級文化館或作協(xié)系統(tǒng)，并成為一個夢寐以求的單位人，縮影了“學而優(yōu)則仕”這一文化心理。農(nóng)家子弟成為工人階級之一員、工人子弟成為知識人、普通士兵獲得晉升機會，都與彼時的作家培養(yǎng)機制有一定關(guān)聯(lián)。“一體化”解體的1990時代，市場大潮開始讓次生林寫作者分流，一部分人“下�！辈⒊蔀樽杂勺�稿人和文化產(chǎn)業(yè)工作人員。問卷調(diào)查中很多出生于1960和1970年代的寫作者有此經(jīng)歷。輟筆謀生的那段經(jīng)歷，成為他們重新?lián)焓捌湮膶W夢的主要題材來源；即便從事與文學無關(guān)的其它職業(yè)，他們也始終在關(guān)注著頻仍變動的當代生活。從此看，他們未嘗不是1980年代文化熱的主要精神遺產(chǎn)之一。就我個人而言，與1980年代相生相隨的青春期，的確得益于那個時代的文化氛圍和文學熱潮，由此也塑形出了個人繾綣難忘的寫作情結(jié)和文學理想。

當然，而今的次生林寫作終究與網(wǎng)絡(luò)新媒體的興起有著相隨相生的辯證聯(lián)系。因為傳統(tǒng)的新人培養(yǎng)機制發(fā)生了變動，那么他們的寫作將去往哪里？成為網(wǎng)絡(luò)寫手和各大網(wǎng)站的紅人，論其才干和闖勁，似乎不太可能，而且這部分寫作者的審美標準及其文學觀念，并沒有被市場徹底征集和完全同化；同時專業(yè)作家的晉級路徑，也越來越狹窄。他們只能以游牧分子的形式自娛自樂，從而讓一份文學夢保持薪火傳承，綿延不絕。試想，如果有一天他們的生活再遇到困境或變更，這個文學夢能否堅持做下去，是否會導致文學精神的沙化、矮化和退化，也實在令人堪憂。

次生林寫作者比較心儀的寫作偶像，國外大抵不出卡夫卡、卡佛之輩，國內(nèi)則以王小波、韓東、朱文等為效仿對象。這種身份認同本已表明：次生林寫作者不僅是公共生活領(lǐng)域內(nèi)的次生林，更是文學場域中占位靠后的次生林。因此，各種文學期刊編輯如何在審閱稿件之同時能夠發(fā)掘出更多見諸網(wǎng)絡(luò)上的佳作呢？終究如徐則臣、陳集益、付秀瑩這樣成功突圍的次生林寫作者，屬于鳳毛麟角，更多的則處于半明半暗、自消自滅狀態(tài)。

同時，文學批評機制特別是學院象牙塔內(nèi)的批評家和研究者，如何在厘清“網(wǎng)絡(luò)文學”之歧義性的同時，能夠近距離地對這部分作者的作品進行伯樂識馬、中肯品評和客觀辨析呢？

我們大學里的文學研究者，如何在大學語文教育、文學史知識普及、文學經(jīng)典講座、文學作品研討會等工作之外，給予自己身邊的業(yè)余身份寫作者以必要的鼓勵、提攜，同時給予陌生的文學愛好者、寫作新手應(yīng)有的精神支撐和恰切的理論指導，我想，一定能有助于文學生態(tài)的薪火傳承。比如上海大學除了一個郭敬明之外，還出現(xiàn)了一個剛剛在《收獲》雜志上發(fā)表長篇小說的王若虛。對這樣的“80后”在校學生和文學青年，我們應(yīng)該愛護他，幫助他，讓他的表達更有力度和深度，而不是泛泛地給予遮蔽、蔑視或否定。

還有，當下豐富多彩、駁雜多義的生活情景能否為文學生產(chǎn)提供新的經(jīng)驗呢？比如在《蟻族》社會學著作之前，生于1980年代的魯孟陶、張墩墩等次生林寫作者就已經(jīng)涉及到了這個現(xiàn)象。為什么包括我在內(nèi)的文學讀者、批評者和文化研究人員，也沒有及時對之作出信息反饋、也沒有給以適度而精準的理論導向呢？

捎帶著穿插一個問題，新世紀十年的文學成就及其接下來的文學史編撰，應(yīng)該對我們上世紀諸多不謹嚴的文學史命名諸如“新生代”、“晚生代”、“70代美女作家”、“80后寫作”等，進行修正和補充。僅僅“80后寫作”，在我看來并非郭敬明、韓寒、張悅?cè)�、小飯、李傻傻、周嘉寧、春樹等依托“新概念大獎賽”獲得者為代表，更多有勢力的后起之秀，正在以非紙面發(fā)表而直接簽約出版社的方式，來將寫作進行到底。

另外，很多次生林寫作者因甘居邊緣和末流，對那些與之類同的個體常有獨到而濕潤的發(fā)現(xiàn)。比如殘疾人因為飲食男女等基本問題而掙扎的“裸命”（baldliving）狀態(tài)，在盤索、鬼金、周海亮等人小說中有令人觸目驚心的呈示。這是否意味著“底層文學”之“底層”族群在身體甫一出生這個起點中即已經(jīng)被排斥在外，并顯示出某些異質(zhì)性因素呢？

肖濤小說評介持續(xù)不斷更新，臧否各類圖書，褒貶力求品味，品論獨具一格。

向肖濤有創(chuàng)造性的獨立批判精神致敬。

李云雷小說二篇簡論

肖濤

李云雷無意于追溯宏大歷史的蹤影，反倒竭力尋根于小型歷史亦即家族血緣關(guān)系之樹上所盤結(jié)的那些親情往事。其中，支撐并形成敘事動量的主導元素，不過記憶而已。

是的，記憶，應(yīng)是令李云雷繾綣神往而難以釋懷的敘事發(fā)動機。于李云雷而言，故事并不重要，情節(jié)亦難見波瀾起伏，反倒那些瑣碎的諸如雞毛蒜皮、石頭瓦塊、草根花樹一般的細節(jié)物象，常成其反復眷顧、百般著迷的情感源地和構(gòu)思重鎮(zhèn)。一棵花椒樹、一座果園及其周遭的車間房屋、某種初嘗過的食物……經(jīng)由兒童陌生化眼光的親密打量與腸胃銘記，時隔多年后，也播撒著回味雋永、勾人魂魄的神奇光暈。這些光暈，再經(jīng)過一個處于不同年齡段的敘述主體綿延不斷地把玩、關(guān)照后，驟然煥發(fā)出了催人淚下的審美力量。

散文、詩歌、小說、地方志、口述實錄諸種文體，皆可在李云雷的文本中，得以鑒證，卻總無法歸攏成一個能以固體化眼光看待的自足體，因為李云雷所竭力拒斥的，或許恰是那個蓋棺論定的被語文教科書、經(jīng)典樣本、絕佳范例所規(guī)訓出來的“小說”概念�！皦粝氲脑妼W”，接合著對童年往事的“朝花夕拾”，或許比較契合李云雷的小說觀——其實，這也是小說之從“小處”而“說”的真諦。

李云雷欲求抓住的就是那個以童年為圓心的橫截面，從那里攫取一些令其感喟傷懷并用以塑形自我的材料�！耙磺泄潭ǖ臇|西都煙消云散了”，或者用其小說里的話說，“……那是多么幸福的時光，如今已經(jīng)一去不復返了。”（《父親與果園》）。從此看，李云雷的小說是散體的，卻又是串珠的，你找不到一個固定的尋常所謂的敘述主人公，卻又總能感覺到有一個漫步時光河流、彳亍孑立的總體性敘述人，在今昔兩個差異性較大的時空裂口中，進行著喃喃自語的自白與對話。被記憶捕獲的“我”，又自甘被其不斷地灼傷、不斷地捏塑、不斷地療救，從而催生出另一個更強大、更完整也更飽滿而濕潤的新主體。

在李云雷的小說中，往昔的時空是穩(wěn)固有序的，人與自我、人與他人、人與周遭世界的關(guān)系，皆建立在一個親情倫理結(jié)構(gòu)之中，且暗含尚未被快捷強力的現(xiàn)代生活所揉碎的平靜而淡定、和諧且完好。李云雷小說建構(gòu)起來的時空體，于一個窮且益堅、窮而有味的日子里，彌散出種種難以割舍的詩意之美。

詩意，的確。李云雷的小說中，還真的充滿了詩意蔥蘢、詩情盎然的花木意象。一個舅舅家的院子，一個父親勞動的果園，也會成為其用力經(jīng)營的后土樂園。因此，李云雷小說童年用記憶架構(gòu)起來的抒情文體，應(yīng)屬于烏托邦敘事的另類。這一傳統(tǒng)與魯迅的《故鄉(xiāng)》、師陀的“果園城”，甚至更早如蒲松齡的“聊齋”、曹雪芹的“大觀園”以及陶淵明的“桃花源”等等原始基型，共享著由鄉(xiāng)村社會倫理文明濡染而成的大同理念。

李云雷小說敘事的發(fā)語詞，大都是一個“那時候”。這是一個小說寫作者不知覺的捕撈記憶的抓手。順著這個抓手，李云雷會將自己的生身講述一輩子，直到把舊日的光影碎片，徹底還原，徹底紙面化，徹底復活，用以對照現(xiàn)實城市生活的平庸無奇以及那顆有可能被其隨時涂改的憂郁靈魂。

生活在這樣一個趨于七零八亂、廢墟遍地而新秩序尚未成型的現(xiàn)代世界里，每個人所最終恐懼的不過失去自己，而失去自己最大象征則是失去記憶。對記憶的不斷打撈，對記憶的詩意營構(gòu)，對記憶的深切維護，皆意味著作為1970年代出生的集學子、論家和作家為一體的李云雷，在竭力為自己及其讀者，表征出差異而獨特的“中國經(jīng)驗”。

它是底層的，也是民間的，是無名的，也是有序的。

每日好書推薦。每時新書評說。在悅讀中體會睿讀文化。

伊斯坦布爾+二戰(zhàn)+猶太人逃難+列車，四個文化符號的排列組裝，構(gòu)成了《開往伊斯坦布爾的最后列車》這部被譽為“帕慕克終結(jié)者”小說的直接閱讀誘因，而深層包含著苦難和人性、創(chuàng)傷記憶和溫煦之愛的沉重意蘊，則成為令文學這一涅槃鳳凰生生不息的精魂。關(guān)于“列車”的影像與小說太多，囚犯、牛仔、流民、難民、陌路人、殺人越貨之徒、浪跡天涯、夢游人、神秘之客、大盜與偵探、神雕俠侶等，依托于這一現(xiàn)代交通工具的空間中，盡顯無比神奇故事。《開往伊斯坦布爾的最后列車》就好像辛德勒當年拿著管子噴水給那輛坐滿開往集中營難民的悶罐子火車的延續(xù)。