“肖濤小說(shuō)評(píng)介”貴以神速、真誠(chéng)、獨(dú)具慧眼的迥異文風(fēng)，形成肖濤小說(shuō)評(píng)論的獨(dú)特風(fēng)格。2010年赴臺(tái)灣在海峽兩岸三地文學(xué)研討會(huì)中提出“全媒時(shí)代的次生林寫(xiě)作”這一學(xué)術(shù)概念，引起學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注。2011年創(chuàng)立北京睿讀文化�，F(xiàn)居北京。

與源自“文革”時(shí)期的……

全媒時(shí)代的次生林寫(xiě)作

1.網(wǎng)絡(luò)新媒體的興起，是寫(xiě)作者以部落化的生存與寫(xiě)作形式聚集的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。也正憑借讀寫(xiě)工具、發(fā)表渠道和交往方式的媒介變革，才使得當(dāng)代作家身份發(fā)生了變異，文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的良性循環(huán)才有可能。次生林寫(xiě)作亦藉此愈加興盛。

何謂次生林寫(xiě)作？尋常所謂的次生林（secondary forest）乃原生林（vergin

forest）經(jīng)不合理采伐和嚴(yán)重破壞后自然形成的森林。次生林分布范圍廣泛，種類(lèi)繁多，為當(dāng)今最主要木材供應(yīng)源地。本文借鑒生態(tài)學(xué)中的次生林概念，指謂著原生林（體制內(nèi)專(zhuān)業(yè)作家或傳統(tǒng)型作家）、人工林（自由撰稿人、職業(yè)作家及暢銷(xiāo)書(shū)作家）之外為數(shù)眾多的那部分兼職或業(yè)余寫(xiě)作者。沒(méi)有他們始終如一對(duì)純文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題的追蹤、口耳相傳的閱讀和傳播、持之以恒的熱愛(ài)和孜孜不倦的表達(dá)，純文學(xué)之林難免會(huì)大煞風(fēng)景，寥落許多。其實(shí)我也明白，這樣換湯不換藥的玩概念手法，不過(guò)對(duì)能指符進(jìn)行顛倒播撒的語(yǔ)言游戲而已。說(shuō)穿了，所謂次生林寫(xiě)作，不過(guò)一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作而已。

與源自“文革”時(shí)期的“地下沙龍”的悄然繁衍密不可分�！疤�陽(yáng)縱隊(duì)”、“X小組”、“白洋淀群落”、《今天》詩(shī)群、“第三代”詩(shī)人、“先鋒文學(xué)”等等，莫不以近乎次生林般的寫(xiě)作身份浮出歷史地表，漸次進(jìn)入主流，并獲得認(rèn)同，從而讓當(dāng)代文學(xué)顯示出五彩斑斕的樣貌。諸如“邊緣”、“少數(shù)”、“潛流”、“地下”、“異端”、“民間”等臨時(shí)而歧義的命名方式，亦從不同側(cè)面，豐饒著當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的絢爛景觀，同時(shí)也衍生出了復(fù)調(diào)聲音。

次生林這一概念并非空穴來(lái)風(fēng)，而是1980年代文化政治的產(chǎn)物�！暗谌�代”詩(shī)人鐘鳴在他的《旁觀者》（海南，1998年）第2卷中，多次提及一本鮮為人知的民刊。其中有一段鐘鳴寫(xiě)道：

《次生林》是用最原始的手工藝完成的。它的命名也很偶然。我們一群人到臥龍自然保護(hù)區(qū)作短暫的旅行。那里熊貓才是主人。森林，雨水，罐頭，一連串的餿主意……最后是一位林業(yè)技術(shù)員無(wú)意之中幫我們解決了難題。他在講森林概念時(shí)，提到了“次生林”：“原始森林在經(jīng)過(guò)自然或人為的干擾和破壞后，在原來(lái)的林地上重新生長(zhǎng)起來(lái)的次代森林，包括天然更新和人工更新兩大類(lèi)。在林齡不同的地方，這些森林有的已開(kāi)發(fā)利用，有的還待開(kāi)發(fā)。事實(shí)上，我國(guó)保存完好而未被利用的原始森林都分布在西南、西北和東北一帶，大部分都趨于過(guò)熟，真正有生命力的，能代表未來(lái)的，仍然是富有朝氣的次生林�！蔽矣X(jué)得這個(gè)森林術(shù)語(yǔ)，對(duì)這代人是再好不過(guò)的比喻——?dú)�滅后的生長(zhǎng)，繁殖，一片新的郁郁蔥蔥的詩(shī)歌的象征之林。

這份1982年由鐘鳴等在四川成都創(chuàng)辦的民刊《次生林》，載有柏樺、歐陽(yáng)江河和翟永明等人詩(shī)作，已表現(xiàn)出與北島、舒婷式的“朦朧詩(shī)”意趣迥然的面貌。柏樺名作《表達(dá)》（1981）之所“表達(dá)”的，不過(guò)是一種基于反叛意識(shí)而生的復(fù)雜意緒和感性訴求。稍后，韓東、于堅(jiān)等“他們”派詩(shī)人，則開(kāi)始關(guān)注“日常生活”，并倡導(dǎo)“口語(yǔ)”，注重“語(yǔ)感”，趨向平民化敘事，從而揭橥了1986年兩報(bào)“現(xiàn)代主義詩(shī)群大展”這一表征次生林寫(xiě)作者集體崛起的大纛。自后，次生林寫(xiě)作者以此起彼伏的方式，不斷維護(hù)著文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)新陳代謝的自足功能與賡續(xù)遞進(jìn)的生猛態(tài)勢(shì)。

2.當(dāng)下次生林寫(xiě)作者，基本以群落化的形態(tài)，聚集于各個(gè)網(wǎng)站——如“左岸文化網(wǎng)”、“萬(wàn)松浦論壇”、“黑藍(lán)”、“純寫(xiě)作博客池”、“中國(guó)新小說(shuō)”及其他各省市級(jí)作協(xié)官網(wǎng)，成為其注冊(cè)會(huì)員，并通過(guò)發(fā)表作品，相互傳閱、點(diǎn)評(píng)、舉薦，藉此進(jìn)入紙面雜志，獲得發(fā)表機(jī)會(huì)，從而營(yíng)造出百花齊放的良性氛圍。即便已發(fā)表在紙面期刊上的作品，他們也將其張貼于網(wǎng)站頁(yè)面，或置頂，讓更多的人點(diǎn)評(píng)、學(xué)習(xí)和借鑒，不失為一種擴(kuò)大影響力和轉(zhuǎn)載率的合理舉措。

因本文并不針對(duì)那些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手云集的文學(xué)網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)上的暢銷(xiāo)類(lèi)型小說(shuō)進(jìn)行分析，而著重于那部分純文學(xué)網(wǎng)刊中的寫(xiě)作者。因此下面我著重以北京大學(xué)幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者成立的“左岸文化網(wǎng)”中“小說(shuō)會(huì)館”為視窗，以本人“肖濤小說(shuō)評(píng)介”欄目身份所做的部分小說(shuō)作者問(wèn)卷調(diào)查為依據(jù)，來(lái)進(jìn)行一番簡(jiǎn)要分析。

先看一份名單：

(1)50年代的常青樹(shù)：徐站夫、北河、劉隱璋等。

(2)60代的壯年木：盤(pán)索、張全友、丁國(guó)祥、邱曉鳴、德拉、云經(jīng)立、海東升、沙玉蓉、寧可、吳永華、劉晨、秦峰、張北雄、劉鳳陽(yáng)、余一鳴等。

(3)70代的灌木叢：何雨生、李浩、徐則臣、尹守國(guó)、肖良國(guó)、熊萬(wàn)里、張可旺、安勇、陳集益、斯繼東、鬼金、張爽、朱秀鋒、雖然、雷默、徐永、弋舟、劉麗朵、李心怡、艾瑪、方如、周海亮、筱樺、楊襲、高濤、木子車(chē)、祝紅蕾、劉亮、張可旺、馬車(chē)、蔣林、柳營(yíng)、薛舒、王秀梅、趙月斌、張運(yùn)濤、黃土路、郝煒華、程相崧、柏祥偉、范瑋、宗利華、付秀瑩、塞壬、娜彧、陳年、莊永、劉晨、楊遙、朱宏梅、楊襲、梅驛、舒綠痕、董增文、萬(wàn)家超、李大唐、杜懷超、吉方君、楊光路、謝宏、宗利華、大喜、黃書(shū)愷、鐘二毛等。

(4)80后的幼生林：楊那羊、手指、甫躍輝、寧亮、魯孟陶、喬洪濤、張墩墩、王西平、維斯小、朱小勉、陸榮斌、林楠、張小樹(shù)、劉二曼、張小樹(shù)、回璇、曹永、秦客、黃慶謀等。

（至于1990代出生者，尚未進(jìn)入此列；另，上述名單中部分作者可能未在“左岸”上發(fā)表過(guò)自己的作品，但其身份及其寫(xiě)作狀態(tài)，以“次生林寫(xiě)作”概念涵蓋，同樣有效。）

從年齡段劃分上，你能感覺(jué)到1970年代出生的人為創(chuàng)作主體。同時(shí)1980年出生的后起之秀也逐漸增多。為什么生于1950、1960年代的寫(xiě)作者較少呢？我覺(jué)得要么是其文學(xué)夢(mèng)已經(jīng)破滅；要么是心態(tài)老化，接近“不惑”或“知天命”之年；要么生活工作皆比較穩(wěn)定，閑暇娛樂(lè)方式、表達(dá)自我、憶舊追夢(mèng)皆有其固定方式；要么就視文學(xué)創(chuàng)作淡若水，與現(xiàn)實(shí)、自我、他人之間引發(fā)的碰撞和焦慮能夠通過(guò)非寫(xiě)作的方式獲得疏泄。還有一個(gè)問(wèn)題，即便是寫(xiě)作者，如果能堅(jiān)持下來(lái)，這部分年齡段的人，大抵是功成名就，且進(jìn)入了文學(xué)史秩序。

而大部分1970年代、1980年代出生的人，年齡正處于被卡住的尷尬階段，上下兩難，進(jìn)退不得，成敗難說(shuō)，充滿(mǎn)了許多未知數(shù)，特別對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)問(wèn)題，他們的反應(yīng)最敏感，表意的焦慮也最迫切。

這些小說(shuō)作者所從事的職業(yè)大致為農(nóng)民、一線(xiàn)工人、小老板、企業(yè)老總、自由職業(yè)者、退休工人、學(xué)生、警察、教師、打工者、雜志編輯、公司職員、文化館員等。即便加入各級(jí)作協(xié)者，也有其謀生主業(yè)。

對(duì)于其寫(xiě)作身份，問(wèn)卷調(diào)查中95%的寫(xiě)作者自稱(chēng)為業(yè)余寫(xiě)作抑或是文學(xué)愛(ài)好者。其發(fā)表作品渠道，以向純文學(xué)雜志靠攏為主，如《黃河文學(xué)》（該雜志07年與“左岸文化網(wǎng)”合作，每期推出一兩篇見(jiàn)諸網(wǎng)刊上的小說(shuō)）、《上海文學(xué)》、《佛山文藝》、《紅豆》（推出10萬(wàn)元長(zhǎng)篇小說(shuō)新人大賽獎(jiǎng)）、《鴨綠江》、《文學(xué)與人生》、《芳草文學(xué)選刊》、《十月》、《山花》、《收獲》、《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》和北京人張爽自費(fèi)主辦的《天天民刊》。博客也是每個(gè)寫(xiě)作者勤奮墾拓的自留地。

若按照小說(shuō)類(lèi)型及其主題而論，基本不出表述當(dāng)下“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的范疇，如進(jìn)城序列、鄉(xiāng)村變革、學(xué)校與家庭故事、暴力演繹、動(dòng)物母題、底層弱勢(shì)群體、童年記憶與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、愛(ài)情主題、欲望敘事、疾病問(wèn)題、虛無(wú)主義與信仰迷失、情感認(rèn)同。當(dāng)然也不乏如舒綠痕、鬼金、鄭小驢、劉麗朵等人的先鋒實(shí)驗(yàn)和形式創(chuàng)新�？偠�言之，他們對(duì)既往歷史與當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的敏銳捕捉和反應(yīng)能力，超過(guò)了很多專(zhuān)業(yè)作家、職業(yè)作家和暢銷(xiāo)書(shū)作者。

平心而論，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“西化進(jìn)程”和“先鋒實(shí)踐”儼然落下帷幕，次生林寫(xiě)作者更注重對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘和對(duì)漢語(yǔ)言文學(xué)特有質(zhì)素的激活，從而敞露出時(shí)代變遷和生活遭遇所引發(fā)的相關(guān)思考。他們表述“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的問(wèn)題意識(shí)，越來(lái)越清晰地顯示出一種比較平實(shí)的平民立場(chǎng)和純粹的個(gè)人化傾向。

3.任何時(shí)代，任何國(guó)家，在同一時(shí)空下，皆存在著不同的寫(xiě)作生態(tài)。當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制，“一體化”的制序建構(gòu)，與以業(yè)余身份為主而構(gòu)成的次生林寫(xiě)作者的熱心參與，密不可分。次生林寫(xiě)作者憑借與各級(jí)作協(xié)內(nèi)成名作家的通信往來(lái)、交流座談、拜訪(fǎng)學(xué)習(xí)，加上個(gè)人孜孜不倦的努力，進(jìn)入各級(jí)文化館或作協(xié)系統(tǒng)，并成為一個(gè)夢(mèng)寐以求的單位人，縮影了“學(xué)而優(yōu)則仕”這一文化心理。農(nóng)家子弟成為工人階級(jí)之一員、工人子弟成為知識(shí)人、普通士兵獲得晉升機(jī)會(huì)，都與彼時(shí)的作家培養(yǎng)機(jī)制有一定關(guān)聯(lián)。“一體化”解體的1990時(shí)代，市場(chǎng)大潮開(kāi)始讓次生林寫(xiě)作者分流，一部分人“下�！辈⒊蔀樽杂勺�稿人和文化產(chǎn)業(yè)工作人員。問(wèn)卷調(diào)查中很多出生于1960和1970年代的寫(xiě)作者有此經(jīng)歷。輟筆謀生的那段經(jīng)歷，成為他們重新?lián)焓捌湮膶W(xué)夢(mèng)的主要題材來(lái)源；即便從事與文學(xué)無(wú)關(guān)的其它職業(yè)，他們也始終在關(guān)注著頻仍變動(dòng)的當(dāng)代生活。從此看，他們未嘗不是1980年代文化熱的主要精神遺產(chǎn)之一。就我個(gè)人而言，與1980年代相生相隨的青春期，的確得益于那個(gè)時(shí)代的文化氛圍和文學(xué)熱潮，由此也塑形出了個(gè)人繾綣難忘的寫(xiě)作情結(jié)和文學(xué)理想。

當(dāng)然，而今的次生林寫(xiě)作終究與網(wǎng)絡(luò)新媒體的興起有著相隨相生的辯證聯(lián)系。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的新人培養(yǎng)機(jī)制發(fā)生了變動(dòng)，那么他們的寫(xiě)作將去往哪里？成為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手和各大網(wǎng)站的紅人，論其才干和闖勁，似乎不太可能，而且這部分寫(xiě)作者的審美標(biāo)準(zhǔn)及其文學(xué)觀念，并沒(méi)有被市場(chǎng)徹底征集和完全同化；同時(shí)專(zhuān)業(yè)作家的晉級(jí)路徑，也越來(lái)越狹窄。他們只能以游牧分子的形式自?shī)首詷?lè)，從而讓一份文學(xué)夢(mèng)保持薪火傳承，綿延不絕。試想，如果有一天他們的生活再遇到困境或變更，這個(gè)文學(xué)夢(mèng)能否堅(jiān)持做下去，是否會(huì)導(dǎo)致文學(xué)精神的沙化、矮化和退化，也實(shí)在令人堪憂(yōu)。

次生林寫(xiě)作者比較心儀的寫(xiě)作偶像，國(guó)外大抵不出卡夫卡、卡佛之輩，國(guó)內(nèi)則以王小波、韓東、朱文等為效仿對(duì)象。這種身份認(rèn)同本已表明：次生林寫(xiě)作者不僅是公共生活領(lǐng)域內(nèi)的次生林，更是文學(xué)場(chǎng)域中占位靠后的次生林。因此，各種文學(xué)期刊編輯如何在審閱稿件之同時(shí)能夠發(fā)掘出更多見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)上的佳作呢？終究如徐則臣、陳集益、付秀瑩這樣成功突圍的次生林寫(xiě)作者，屬于鳳毛麟角，更多的則處于半明半暗、自消自滅狀態(tài)。

同時(shí)，文學(xué)批評(píng)機(jī)制特別是學(xué)院象牙塔內(nèi)的批評(píng)家和研究者，如何在厘清“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”之歧義性的同時(shí)，能夠近距離地對(duì)這部分作者的作品進(jìn)行伯樂(lè)識(shí)馬、中肯品評(píng)和客觀辨析呢？

我們大學(xué)里的文學(xué)研究者，如何在大學(xué)語(yǔ)文教育、文學(xué)史知識(shí)普及、文學(xué)經(jīng)典講座、文學(xué)作品研討會(huì)等工作之外，給予自己身邊的業(yè)余身份寫(xiě)作者以必要的鼓勵(lì)、提攜，同時(shí)給予陌生的文學(xué)愛(ài)好者、寫(xiě)作新手應(yīng)有的精神支撐和恰切的理論指導(dǎo)，我想，一定能有助于文學(xué)生態(tài)的薪火傳承。比如上海大學(xué)除了一個(gè)郭敬明之外，還出現(xiàn)了一個(gè)剛剛在《收獲》雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)的王若虛。對(duì)這樣的“80后”在校學(xué)生和文學(xué)青年，我們應(yīng)該愛(ài)護(hù)他，幫助他，讓他的表達(dá)更有力度和深度，而不是泛泛地給予遮蔽、蔑視或否定。

還有，當(dāng)下豐富多彩、駁雜多義的生活情景能否為文學(xué)生產(chǎn)提供新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)�？比如在《蟻�(zhàn)濉飞鐣?huì)學(xué)著作之前，生于1980年代的魯孟陶、張墩墩等次生林寫(xiě)作者就已經(jīng)涉及到了這個(gè)現(xiàn)象。為什么包括我在內(nèi)的文學(xué)讀者、批評(píng)者和文化研究人員，也沒(méi)有及時(shí)對(duì)之作出信息反饋、也沒(méi)有給以適度而精準(zhǔn)的理論導(dǎo)向呢？

捎帶著穿插一個(gè)問(wèn)題，新世紀(jì)十年的文學(xué)成就及其接下來(lái)的文學(xué)史編撰，應(yīng)該對(duì)我們上世紀(jì)諸多不謹(jǐn)嚴(yán)的文學(xué)史命名諸如“新生代”、“晚生代”、“70代美女作家”、“80后寫(xiě)作”等，進(jìn)行修正和補(bǔ)充。僅僅“80后寫(xiě)作”，在我看來(lái)并非郭敬明、韓寒、張悅?cè)�、小飯、李傻傻、周嘉寧、春�?shù)等依托“新概念大獎(jiǎng)賽”獲得者為代表，更多有勢(shì)力的后起之秀，正在以非紙面發(fā)表而直接簽約出版社的方式，來(lái)將寫(xiě)作進(jìn)行到底。

另外，很多次生林寫(xiě)作者因甘居邊緣和末流，對(duì)那些與之類(lèi)同的個(gè)體常有獨(dú)到而濕潤(rùn)的發(fā)現(xiàn)。比如殘疾人因?yàn)轱嬍衬信�等基本�?wèn)題而掙扎的“裸命”（baldliving）狀態(tài)，在盤(pán)索、鬼金、周海亮等人小說(shuō)中有令人觸目驚心的呈示。這是否意味著“底層文學(xué)”之“底層”族群在身體甫一出生這個(gè)起點(diǎn)中即已經(jīng)被排斥在外，并顯示出某些異質(zhì)性因素呢？

肖濤小說(shuō)評(píng)介持續(xù)不斷更新，臧否各類(lèi)圖書(shū)，褒貶力求品味，品論獨(dú)具一格。

向肖濤有創(chuàng)造性的獨(dú)立批判精神致敬。

李云雷小說(shuō)二篇簡(jiǎn)論

肖濤

李云雷無(wú)意于追溯宏大歷史的蹤影，反倒竭力尋根于小型歷史亦即家族血緣關(guān)系之樹(shù)上所盤(pán)結(jié)的那些親情往事。其中，支撐并形成敘事動(dòng)量的主導(dǎo)元素，不過(guò)記憶而已。

是的，記憶，應(yīng)是令李云雷繾綣神往而難以釋?xiě)训臄⑹掳l(fā)動(dòng)機(jī)。于李云雷而言，故事并不重要，情節(jié)亦難見(jiàn)波瀾起伏，反倒那些瑣碎的諸如雞毛蒜皮、石頭瓦塊、草根花樹(shù)一般的細(xì)節(jié)物象，常成其反復(fù)眷顧、百般著迷的情感源地和構(gòu)思重鎮(zhèn)。一棵花椒樹(shù)、一座果園及其周遭的車(chē)間房屋、某種初嘗過(guò)的食物……經(jīng)由兒童陌生化眼光的親密打量與腸胃銘記，時(shí)隔多年后，也播撒著回味雋永、勾人魂魄的神奇光暈。這些光暈，再經(jīng)過(guò)一個(gè)處于不同年齡段的敘述主體綿延不斷地把玩、關(guān)照后，驟然煥發(fā)出了催人淚下的審美力量。

散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、地方志、口述實(shí)錄諸種文體，皆可在李云雷的文本中，得以鑒證，卻總無(wú)法歸攏成一個(gè)能以固體化眼光看待的自足體，因?yàn)槔钤评姿�竭力拒斥的，或許恰是那個(gè)蓋棺論定的被語(yǔ)文教科書(shū)、經(jīng)典樣本、絕佳范例所規(guī)訓(xùn)出來(lái)的“小說(shuō)”概念�！皦�(mèng)想的詩(shī)學(xué)”，接合著對(duì)童年往事的“朝花夕拾”，或許比較契合李云雷的小說(shuō)觀——其實(shí)，這也是小說(shuō)之從“小處”而“說(shuō)”的真諦。

李云雷欲求抓住的就是那個(gè)以童年為圓心的橫截面，從那里攫取一些令其感喟傷懷并用以塑形自我的材料�！耙磺泄潭ǖ臇|西都煙消云散了”，或者用其小說(shuō)里的話(huà)說(shuō)，“……那是多么幸福的時(shí)光，如今已經(jīng)一去不復(fù)返了。”（《父親與果園》）。從此看，李云雷的小說(shuō)是散體的，卻又是串珠的，你找不到一個(gè)固定的尋常所謂的敘述主人公，卻又總能感覺(jué)到有一個(gè)漫步時(shí)光河流、彳亍孑立的總體性敘述人，在今昔兩個(gè)差異性較大的時(shí)空裂口中，進(jìn)行著喃喃自語(yǔ)的自白與對(duì)話(huà)。被記憶捕獲的“我”，又自甘被其不斷地灼傷、不斷地捏塑、不斷地療救，從而催生出另一個(gè)更強(qiáng)大、更完整也更飽滿(mǎn)而濕潤(rùn)的新主體。

在李云雷的小說(shuō)中，往昔的時(shí)空是穩(wěn)固有序的，人與自我、人與他人、人與周遭世界的關(guān)系，皆建立在一個(gè)親情倫理結(jié)構(gòu)之中，且暗含尚未被快捷強(qiáng)力的現(xiàn)代生活所揉碎的平靜而淡定、和諧且完好。李云雷小說(shuō)建構(gòu)起來(lái)的時(shí)空體，于一個(gè)窮且益堅(jiān)、窮而有味的日子里，彌散出種種難以割舍的詩(shī)意之美。

詩(shī)意，的確。李云雷的小說(shuō)中，還真的充滿(mǎn)了詩(shī)意蔥蘢、詩(shī)情盎然的花木意象。一個(gè)舅舅家的院子，一個(gè)父親勞動(dòng)的果園，也會(huì)成為其用力經(jīng)營(yíng)的后土樂(lè)園。因此，李云雷小說(shuō)童年用記憶架構(gòu)起來(lái)的抒情文體，應(yīng)屬于烏托邦敘事的另類(lèi)。這一傳統(tǒng)與魯迅的《故鄉(xiāng)》、師陀的“果園城”，甚至更早如蒲松齡的“聊齋”、曹雪芹的“大觀園”以及陶淵明的“桃花源”等等原始基型，共享著由鄉(xiāng)村社會(huì)倫理文明濡染而成的大同理念。

李云雷小說(shuō)敘事的發(fā)語(yǔ)詞，大都是一個(gè)“那時(shí)候”。這是一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者不知覺(jué)的捕撈記憶的抓手。順著這個(gè)抓手，李云雷會(huì)將自己的生身講述一輩子，直到把舊日的光影碎片，徹底還原，徹底紙面化，徹底復(fù)活，用以對(duì)照現(xiàn)實(shí)城市生活的平庸無(wú)奇以及那顆有可能被其隨時(shí)涂改的憂(yōu)郁靈魂。

生活在這樣一個(gè)趨于七零八亂、廢墟遍地而新秩序尚未成型的現(xiàn)代世界里，每個(gè)人所最終恐懼的不過(guò)失去自己，而失去自己最大象征則是失去記憶。對(duì)記憶的不斷打撈，對(duì)記憶的詩(shī)意營(yíng)構(gòu)，對(duì)記憶的深切維護(hù)，皆意味著作為1970年代出生的集學(xué)子、論家和作家為一體的李云雷，在竭力為自己及其讀者，表征出差異而獨(dú)特的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

它是底層的，也是民間的，是無(wú)名的，也是有序的。

每日好書(shū)推薦。每時(shí)新書(shū)評(píng)說(shuō)。在悅讀中體會(huì)睿讀文化。

伊斯坦布爾+二戰(zhàn)+猶太人逃難+列車(chē)，四個(gè)文化符號(hào)的排列組裝，構(gòu)成了《開(kāi)往伊斯坦布爾的最后列車(chē)》這部被譽(yù)為“帕慕克終結(jié)者”小說(shuō)的直接閱讀誘因，而深層包含著苦難和人性、創(chuàng)傷記憶和溫煦之愛(ài)的沉重意蘊(yùn)，則成為令文學(xué)這一涅槃鳳凰生生不息的精魂。關(guān)于“列車(chē)”的影像與小說(shuō)太多，囚犯、牛仔、流民、難民、陌路人、殺人越貨之徒、浪跡天涯、夢(mèng)游人、神秘之客、大盜與偵探、神雕俠侶等，依托于這一現(xiàn)代交通工具的空間中，盡顯無(wú)比神奇故事�！堕_(kāi)往伊斯坦布爾的最后列車(chē)》就好像辛德勒當(dāng)年拿著管子噴水給那輛坐滿(mǎn)開(kāi)往集中營(yíng)難民的悶罐子火車(chē)的延續(xù)。