請(qǐng)注意，此作家名為“陳染”，而非“陳柒”。 陳染為當(dāng)代著名女作家。

書(shū)中共分十一個(gè)篇章。講述我與我，我與物，我與生存我與思考等話(huà)題。文字一如陳染以往的風(fēng)格，精致細(xì)膩，獨(dú)特悠長(zhǎng)。從青春的激烈到如今的沉靜，從往昔的叛逆到現(xiàn)在的洗練，每個(gè)人都可以在作家真誠(chéng)的娓娓道來(lái)中體味生活本初的意義。文字的背后，我們看到作家坦誠(chéng)的人生態(tài)度和單純的心理境界。除此以外，在相當(dāng)篇章的字里行間，陳染冷僻的幽默智慧處處閃耀著光芒。那些對(duì)生活和自我的調(diào)侃，讓人讀后忍不住浮上會(huì)意的微笑。該書(shū)是陳染沉默幾年來(lái)最新的一本散文集。與以往不同的是，該書(shū)雖依然充滿(mǎn)個(gè)性，但卻處處滲透出作者從容淡定成熟的生活態(tài)度。《誰(shuí)掠奪了我們的臉》的文字一如陳染以往的風(fēng)格，精致細(xì)膩，獨(dú)特悠長(zhǎng)。從青春的激烈到如今的沉靜，從往昔的叛逆到現(xiàn)在的洗練，每個(gè)人都可以在作家真誠(chéng)的娓娓道來(lái)中體味生活本初的意義。除此以外，在相當(dāng)篇章的字里行間，陳染冷僻的幽默智慧處處閃耀著光芒。

我與我

001　感動(dòng)于凋敗之美

002　誰(shuí)掠奪了我們的臉

003　我究竟在這艘人世之船上浮想什么

004　折斷的時(shí)間

005　走過(guò)

006　青春的歲月我們身不由已

007　所謂成長(zhǎng)

008　漸行漸遠(yuǎn)

009　色調(diào)的哲學(xué)

010　能否與自己和解

011　記憶比筆墨更深遠(yuǎn)

我與物

012　我們的動(dòng)物兄弟

013　城市的棄兒

014　狗性與人性

015　喜極而憂(yōu)

016　人造花園

017　仲夏之夜，我們的星空哪兒去了

我與心

018　與另一個(gè)自己相遇

019　一間自己的屋子

020　哪個(gè)“我”才是我身為自己的時(shí)候

021　記憶緬懷老家舊相識(shí)

022　我的掙扎與懈怠

023　享受安寧

024　被分割的我

025　所得與所失

026　我和另一個(gè)我

027　身在別處

我與生存

028　我們的成熟與天真

029　“軟骨”哲學(xué)

030　何為真假

031　何為輸贏

032　真實(shí)的可愛(ài)

033　半場(chǎng)人生

034　生存的哲學(xué)

035　識(shí)人

036　現(xiàn)實(shí)主義者的行走

037　處事的機(jī)智

我與情感

038　人世間，溫暖為什么這樣難

039　我怎么合得再見(jiàn)你呢

040　夏日里一陣細(xì)密的風(fēng)來(lái)自朋友的心

041　本來(lái)我以為我不再疼痛

042　享受距離

043　消逝

044　時(shí)光一去不回頭

我與城市

我與游走

我與家

我與寫(xiě)作

我與讀書(shū)

我與思

我究竟在這艘人世之船上浮想什么

不知?jiǎng)e人是否有過(guò)同樣稚嫩脆弱的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我曾有過(guò)這樣的一個(gè)時(shí)期：

大約在我十四五歲，也就是李商隱所寫(xiě)的“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”的年齡，有一次，我隨母親到火車(chē)站給她的一個(gè)朋友送行。那時(shí)候，我完全是一個(gè)不用大人費(fèi)心寒暄搭訕的母親身后的孩子。我已記不得當(dāng)時(shí)母親和朋友是真心地依依惜別，還是客套的熱情。只記得，后來(lái)火車(chē)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶的鳴笛，那聲音在空曠的站臺(tái)上凄涼地綿延彌漫，夾裹著乍暖還寒時(shí)節(jié)涼颼颼的小風(fēng)，剜割在我心上。然后，車(chē)身慢慢啟動(dòng)了，客人踏上了火車(chē)，向我們揮手告別。再然后，客人揮著手與我們隔窗交錯(cuò)而過(guò)，漸漸遠(yuǎn)去。

這時(shí)候，不知為什么，我的眼淚忽然就涌了出來(lái)，而且莫名地傷感起來(lái)。

可是，這個(gè)客人，明明是我不認(rèn)識(shí)的��！

我站在那里，又尷尬又不好意思。趁母親忙著與客人揮手致別的空檔，我趕快用手抹掉淚水。

火車(chē)又是一聲凄凄涼涼的長(zhǎng)鳴，拋灑在漸行漸遠(yuǎn)的空中，遠(yuǎn)處黃昏的云朵濃彩重墨，似乎飽含著人世間的離愁別緒，我的眼淚又不聽(tīng)話(huà)地流了出來(lái)……

在后來(lái)的歲月中，我又經(jīng)歷了幾次同樣令我尷尬的場(chǎng)面，我便認(rèn)定自己不適宜給人送行，便堅(jiān)決地回避了這樣的場(chǎng)面。

后來(lái)，我知道了我的眼淚為何而流。我是聽(tīng)不得那長(zhǎng)長(zhǎng)的凄涼的鳴笛聲，那沉甸甸的聲音，如同大提琴的低吟，古排蕭的泣訴，讓人凄迷恍惚。人去心空，距離像歲月一樣拉遠(yuǎn)了，像夢(mèng)一樣融化成一片空茫，散淡難辨，恍若隔世。時(shí)光如同攥在手中的沙子，多少人世的生離死別、從此天涯的故事，就這樣隨風(fēng)飄散了。

以我當(dāng)時(shí)那幼小的未諳人世且善感多思的脆敏之心，怎能經(jīng)得起那想象中存在的哀婉曲折、回腸九轉(zhuǎn)的憂(yōu)傷呢？

預(yù)習(xí)高考的時(shí)候，我和同班一個(gè)女同學(xué)非常要好。高考分?jǐn)?shù)下來(lái)后，我得知自己考上了大學(xué)，便歡快地跑到她家。當(dāng)聽(tīng)到她未被錄取的消息時(shí)，我難過(guò)得眼淚立刻涌出眼眶。她倒是個(gè)心思寬闊的人，反過(guò)來(lái)安慰我，并做出匪夷所思的樣子，說(shuō)：“咦，怎么像是你沒(méi)考上大學(xué)呢？沒(méi)考上的是我呀！”

正是夏天，我在人家院子里的樹(shù)蔭下流了半天淚。眼前是青藤纏繞的磚瓦房，屋檐下碎草葉在夕陽(yáng)中舞動(dòng)，樹(shù)根草汁散發(fā)出芬芳的氣味，燕子在窗檐下棲居，麻雀在不遠(yuǎn)處的土堆上覓食……這一切，都莫名地夸張、煽動(dòng)了我的傷感，我在自己想象出來(lái)的分別中，在夏天的清風(fēng)纏繞的濕漉漉的展望中，說(shuō)了好多的分離在即、天各一方的話(huà)，好像永別似的。然后，在愈發(fā)濃重的暮色中心境悵然地走回家去。

其實(shí)，第二天，我們又一起跑出去玩去了。

一個(gè)青春少女的想象的憂(yōu)傷，是多么的真摯，那淚水又是多么的不可靠��！

終于，踉踉蹌蹌走過(guò)了那樣一個(gè)不成熟的青春期�，F(xiàn)在，粗礪的現(xiàn)實(shí)早已讓人處之泰然。像所有的成年人一樣，眼淚似乎被歲月蒸發(fā)得越來(lái)越少了。

可是，有時(shí)候，我依然會(huì)莫名其妙地沉湎于浮想聯(lián)翩的非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景之中。

那天，接近中午時(shí)分，我在辦公室里處理著案頭事務(wù)。大樓里忽然有人從高層跑下來(lái)，說(shuō)地震了，而且，據(jù)可靠消息稱(chēng)，待會(huì)兒還會(huì)有更大的地震。我慌忙收拾書(shū)包準(zhǔn)備回家。同事說(shuō)，你家樓層高，咱們這兒樓層低，不如就在辦公室里躲地震。我回答說(shuō)，我家里還有狗狗呢，它怎么辦��？就是死也不能讓它在驚恐中四處撞墻，單獨(dú)遇難啊。

我一邊下樓，一邊給好友電話(huà)通告，緊迫中甚至忘記了互致什么話(huà)語(yǔ)。然后，鉆進(jìn)汽車(chē)，狠踩油門(mén)。

車(chē)子在路面上飛奔，一些思緒也在我腦海中的“軌道”上飛奔、漫溢：

……斷壁殘?jiān)�、連綿廢墟中，我家的狗狗三三側(cè)躺在折斷的鋼筋水泥的夾縫中，渾身是血，小嘴半張著，像是傾吐什么。它的身體已經(jīng)僵硬，一動(dòng)不動(dòng)，只有黑色彎卷的毛毛在荒涼的廢墟中隨風(fēng)拂動(dòng)。它那雙驚恐萬(wàn)狀的大眼睛用力張大，似乎依然等待著我回家……

這個(gè)想象出來(lái)的虛設(shè)場(chǎng)景，令我萬(wàn)分難過(guò)。我丟下它，讓它在驚恐無(wú)助的、無(wú)比信賴(lài)的期待中死去，怎么可以！我甚至想，倘若大難來(lái)臨，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)，譬如不可抗拒的天災(zāi)，將使我們的城市坍陷甚至湮滅，假若我們將居無(wú)定所，顛沛流離、生死未卜，那么，我首先得抱著三三去醫(yī)院安樂(lè)死，讓它在我的懷中安然幸福地睡去，讓它裹著我的被子將它和它所有的玩具一起安葬，讓它放心地感覺(jué)到永遠(yuǎn)和家人守候在一起。然后，再和親愛(ài)的人們奔赴難以預(yù)知的生路。我們是理性的成年人，我們情義深重，我們擁有一定的智慧面對(duì)這個(gè)世界的殘酷和變異�？墒�，三三，它卻不能。

我越想越遠(yuǎn)，居然想到我們的逃生路上。甚至，想起多年前在《猶太教法典》中看到過(guò)的一個(gè)片斷：兩個(gè)人在沙漠中迷了路，精疲力竭，出路卻在遠(yuǎn)方。這時(shí)，僅僅剩下一瓶水是他們活下去的生活資料。倘若分享的話(huà)，兩個(gè)人將會(huì)一起死在沙漠中，同歸于盡；倘若留給一個(gè)人的話(huà)，這瓶水將會(huì)支撐他活著走出沙漠。在討論這個(gè)情景時(shí)，有人說(shuō)，“寧可兩個(gè)人都死去，也比一個(gè)人成為他同伴之死的目擊者要好�！绷硗庥腥苏f(shuō)，“保持自己的生命，優(yōu)先于他人的生命�！�

我一邊開(kāi)車(chē)，一邊迅速地抉擇著：從理論上，后者的言論是成立的；但是在感性上，我堅(jiān)決地選擇前者，哪怕是愚蠢的。

就這樣，我一路浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。

回到家中，三三熱烈地?fù)湎蛭�，我像�?zāi)難過(guò)后的久別重逢一般，熱烈地?fù)肀�三三�?/p>

其實(shí)，一切風(fēng)平浪靜。

直到現(xiàn)在，什么也沒(méi)有發(fā)生。為此，我們感激上蒼的厚愛(ài)。

現(xiàn)在想來(lái)，我大概是個(gè)很善于在想象中勾畫(huà)凄涼前景的一個(gè)人，奔逸的想象如同一只不成熟的馬駒，完全無(wú)視現(xiàn)實(shí)這個(gè)大草場(chǎng)上的游戲規(guī)則。雖然現(xiàn)在，我的年齡和閱歷早已穩(wěn)穩(wěn)地佇立在這草場(chǎng)的邊緣成為牢固的柵欄，守護(hù)著那匹風(fēng)馳電掣的思緒的“馬駒”適可而止，理智如同韁繩，適時(shí)的把現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景拉近眼前。可是，早年遺留下來(lái)的想象的“痼疾”，像個(gè)貪食的喜歡偷吃零嘴的小孩，一旦那個(gè)“天穹”在我的腦中張開(kāi)，它就會(huì)伺機(jī)而動(dòng)，出其不意地來(lái)臨，讓我這個(gè)擁有足夠理智的成年人猝不及防，然后疲于收?qǐng)�，而又無(wú)可奈何。

每當(dāng)我說(shuō)服自己，用現(xiàn)實(shí)的“補(bǔ)丁”遮住頭腦中那個(gè)伺機(jī)敞開(kāi)的“穹隆”時(shí)，我又會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)服自己：人世之船承載著我們，使我們?cè)谌松�的遠(yuǎn)行中鑄造了堅(jiān)硬而龐大的理性；但是，我為什么不可以偶爾地“縱容”自己一下，在這艘巨船顛簸的倏忽間，在滿(mǎn)天星斗的夜晚或者一縷低垂的粉紅色的朝霞里，暗自沉湎，浮想聯(lián)翩呢！

這，并不妨礙我確認(rèn)自己在航程中的現(xiàn)實(shí)的位置啊。

青春的歲月我們身不由己

大學(xué)畢業(yè)后我在北京的一所大學(xué)教授文學(xué)寫(xiě)作，每個(gè)星期只有半天課，其它時(shí)間就全部躲在家里。在課堂上，面對(duì)著幾十名比我小不了幾歲的男女學(xué)生，望著那些對(duì)我充滿(mǎn)了喜愛(ài)和信賴(lài)的眼睛，總是不忍心用幾十年一成不變的老套課本去敷衍，用某種自己從來(lái)不相信的文藝?yán)碚摵蛯?xiě)作技巧去蒙騙他們。我告訴他們：永遠(yuǎn)不要迷信權(quán)威，從現(xiàn)在就立志并且相信你自己就是將來(lái)的權(quán)威，你需要做的只是不斷地推翻你自己然后再進(jìn)一步學(xué)習(xí)并重建你自己。這當(dāng)然具有懷疑主義傾向。但很不幸我從學(xué)生時(shí)代就對(duì)許多人生的重大問(wèn)題具有這種傾向，我的整個(gè)青春充滿(mǎn)著一個(gè)懷疑主義者的目光，如同處于黎明之前的迷霧之中。

我無(wú)法讓自己“純樸”，因?yàn)樯�活的謊言是如此之多。我的人生經(jīng)驗(yàn)并不多，但心理經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該積淀得不算少。每當(dāng)我把自己獨(dú)處時(shí)的所思所感所為之動(dòng)情者真誠(chéng)地掏給學(xué)生之后，在他們回報(bào)我的真誠(chéng)的掌聲中獨(dú)自回到家的時(shí)候，我就在想，一個(gè)星期有14個(gè)半天，一個(gè)半天送給學(xué)生換來(lái)吃飯的錢(qián)，余下13個(gè)半天怎么過(guò)呢?

每天早晨9點(diǎn)鐘起床，收拾，吃東西，10點(diǎn)鐘的時(shí)候我便被一種慣性或魔力拉到寫(xiě)字桌前坐下，或坐在書(shū)柜包圍之中的沙發(fā)里讀書(shū)、寫(xiě)作、冥想，眼前伸手可及的地方伴著我的是一杯醇香的綠茶。除了我按照自身所形成的良好的生理周期去衛(wèi)生間用廁所，一天里大部分時(shí)光我便一直沉溺在自己制造的氛圍中過(guò)這種智力生活或叫做心靈生活。中午13點(diǎn)鐘左右我進(jìn)入最佳競(jìng)技狀態(tài)，這就使得我單純的精神生活無(wú)能為力地歸屬于某一種命運(yùn)之中。到下午4點(diǎn)鐘左右停止。然后便走到街上去買(mǎi)幾份小報(bào)，看看服裝和食品，靜靜地漫步。黑夜來(lái)臨之后，我開(kāi)始進(jìn)入第二次的這種智力生活，一直到萬(wàn)籟靜寂的深夜。那時(shí)，家中還沒(méi)有安裝電話(huà)，各種名目的采訪(fǎng)或騷擾極少。時(shí)常有人不約而至，我便狠心地同時(shí)又膽怯地躲在房間里不作聲響，硬撐著不去開(kāi)門(mén)，一直堅(jiān)持到門(mén)外的人以為家中無(wú)人，留下紙條離開(kāi)，才舒一口氣。這當(dāng)然是很多年以前的境況了。

這種自我囚禁的日子持續(xù)了好幾年，我便覺(jué)得受不了，特別是夜闌人靜、星若炭火的夏夜，藍(lán)蒼蒼的天宇罩在頭頂，茫茫黑暗從四面八方壓迫著我的肢體和心靈。走出“城堡”這個(gè)念頭涌來(lái)了，涌來(lái)了便不可收拾。我知道我天性中血液里正涌流著某種躁動(dòng)，它使我不安，使我要改變以往的一切�！跋残聟捙f”這個(gè)詞在許多領(lǐng)域我并不覺(jué)得它含有貶義。于是，我便走了，脫離了以往一切的慣性軌道，且為之投入了無(wú)比的熱情。

接下來(lái)的一些年里我不住地奔波，走了一些國(guó)家，還到了中國(guó)的鄉(xiāng)村和山區(qū)，這與所謂的洋插隊(duì)或真插隊(duì)完全無(wú)關(guān)，我既不屬于那個(gè)年代，也對(duì)跟從潮流毫無(wú)興趣。我只是深切地渴望擺脫自己在“城堡”里營(yíng)構(gòu)的一切。外面的世界每一天都以最大的密度向我涌來(lái)，我那憑借多年的書(shū)本經(jīng)驗(yàn)、局部經(jīng)驗(yàn)營(yíng)建起來(lái)的價(jià)值觀(guān)和對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，不斷地接受真實(shí)世界的洗禮和沖擊。我看到被人們作為一種精神來(lái)謳歌的老黃牛，在鄉(xiāng)村的田間，是多么的老謀深算、詭計(jì)多端、懶惰狡詐；而在山林里，我看到的卻是一只天性懦弱本性善良的狼，它很偶然地喪失了它的兇猛殘暴的同類(lèi)們的特征；我看到在繁華的都市中空洞的熱烈和平淡中的深情；看到人流里最溫情深沉的笑容轉(zhuǎn)瞬之間便滑落成殘酷淡漠的旁觀(guān)者的冷笑；我看到了“愛(ài)情商人”以及“愛(ài)情收藏家”的聰明經(jīng)營(yíng)，看到了失敗者的尊嚴(yán)和成功者的凄涼……看到許多許多。

感謝生活不斷地給我機(jī)會(huì)去懂得我身處其中的世界。

同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)有些本初的意愿并不總是和結(jié)局相符合，這使我不斷地充滿(mǎn)懷舊情緒。比如，我每到一個(gè)地方，總是要制造一個(gè)與我在自己家里感覺(jué)一樣的“城堡”，那里要擁有許多書(shū)和一杯綠茶(花茶或紅茶就立刻失去感覺(jué))。我甚至把從家中帶出來(lái)的一些音樂(lè)不停地重復(fù)地播放，以尋求家的感覺(jué)，“城堡”的感覺(jué)；我甚至換用另外的鋼筆或稿紙便無(wú)法使寫(xiě)作順利進(jìn)行（那時(shí)候電腦還未普及）。有時(shí)候，喧鬧的人流與交往使我感到應(yīng)酬的虛偽和心力的緊張倦累，繁多的瑣事使我感到內(nèi)心虛空。朋友間彼此的疏遠(yuǎn)或背叛當(dāng)然已使我不足為奇，但看到美好珍貴的情義也一樣在功利面前孱弱得不堪一擊的時(shí)候，我仍不免感到心寒。感嘆于此，便領(lǐng)悟出那句“我認(rèn)識(shí)的人越多，我越是喜歡狗”這句偏頗之喻的道理。

我仍然感謝生活不斷地向我罄其所有。我需要安靜下來(lái)反省這一切了。于是，我跑回了自己的出生地北京，重返以往的軌道，感觸自然紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這一切當(dāng)然不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的循環(huán)往復(fù)。有時(shí)候，下雨或者要下雨的日子，望望外面的天空，光禿禿的一片無(wú)言的灰藍(lán)色，時(shí)光好像從沒(méi)有留下什么痕跡。這時(shí)我心里便熟練地掠過(guò)一些感覺(jué)和感悟。再翻開(kāi)電話(huà)簿，上邊密密麻麻的都是一張張臉孔，每一張臉孔都是一段回憶，一種情感，一節(jié)歷史。我的目光在那上邊躊躇地一一掠過(guò)去，由于各種因素，我的目光游移著沒(méi)有哪個(gè)號(hào)碼使我感到可以停下來(lái)傾訴。我發(fā)現(xiàn)電話(huà)簿多么像此刻空蕩蕩的天空……

盡管如此，我仍然覺(jué)得歲月給了我另外一種內(nèi)在的充盈與安寧。因?yàn)槲衣�慢學(xué)會(huì)了安于這一切。

許多年過(guò)去了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)“家居動(dòng)物”，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)并不想擺脫那種被稱(chēng)之為“孤獨(dú)”的東西，而是那樣地喜歡與它相依相伴，那樣刻骨銘心地依賴(lài)它。由于它的存在，才使得人的智力生活或精神生活得以進(jìn)行。