19世紀40年代，北美墨西哥高原上進行的一場并不為外部世界矚目的小型戰(zhàn)爭，成為第一場被新聞界全面報道的戰(zhàn)爭，現(xiàn)代戰(zhàn)地采訪濫觴于此。一個名叫喬治·威爾金斯·肯德爾的戰(zhàn)地記者第一個將競爭意識帶入戰(zhàn)場，在硝煙中屢屢搶發(fā)最新戰(zhàn)情消息，被譽為“第一個偉大的戰(zhàn)地記者”“獨家新聞之父”。

1837年1月25日，27歲的新英格蘭人肯德爾與他的朋友弗朗西斯科·拉姆斯登在南方城市新奧爾良創(chuàng)辦日報《新奧爾良皮卡尤恩報》。皮卡尤恩(Picayune)是一種西班牙小額硬幣，通用于美國南部鄰近墨西哥的地區(qū)，它相當于六又四分之一美分。該報四開四版，語言活潑放肆，頗得讀者青睞。

肯德爾出生在新罕布什爾州芒特弗農(nóng)的一個店員家庭，與喬治·華盛頓是同鄉(xiāng)。他少年時在當?shù)貓笊缬∷⑺�當學徒，17歲到紐約闖蕩，結識了拉姆斯登。到他24歲時，他已在全國多家報紙印刷所磨練了十多年，自感羽翼已豐，于是來到新奧爾良打天下。

1841年6月，為支持親美的“得克薩斯獨立共和國總統(tǒng)”米拉波·波拿巴·拉馬爾，迫使當時屬于墨西哥的新墨西哥地區(qū)臣服，一支320人的運征隊從美國向墨西哥城市圣菲進發(fā)。這種行動正合肯德爾的口味，但一開進墨西哥地界，就遭到墨國軍隊的圍捕�？系聽栍�9月被俘；囚禁在墨西哥城，直到第二年4月才獲釋�；氐叫聤W爾良后，他將自己的冒險經(jīng)歷寫成《得克薩斯圣菲遠征隊紀實》一文，在《皮卡尤恩報》上刊登出來，成為當?shù)刈x者崇拜的英雄，他主編的報紙成了全市最受歡迎的一家。

肯德爾從此不斷煽動美國人對墨西哥的仇恨，鼓吹以征戰(zhàn)來擴展美國版圖。1846年5月13日，美國國會批準了詹姆斯·波爾克總統(tǒng)向墨西哥宣戰(zhàn)的要求。美墨戰(zhàn)爭爆發(fā)，肯德爾隨即投入扎卡里·泰勒準將設在格蘭德河北岸的兵營。

整個1846年夏天，肯德爾隨本杰明·麥卡洛克上尉的別動隊行動。他更像是一名士兵，策馬馳騁于墨西哥國土上。在戰(zhàn)爭初期的一次小規(guī)模戰(zhàn)斗中，他奪得一面墨軍騎兵戰(zhàn)旗。后來他把這面旗幟送回報社，并大吹大擂了一番。為了表現(xiàn)自己的勇敢，記者親自參戰(zhàn)而不是按后來制定的國際公約，作為中立的非戰(zhàn)斗人員，這在那個時代是一種時尚。

紐約各報都焦急等待著肯德爾等記者發(fā)來消息。肯德爾的一篇稿件發(fā)表在《紐約太陽報》上以后，該報夸耀說通過輪船、火車、小馬快遞、郵政以及電報的聯(lián)合傳遞，它在墨西哥打仗18天后就獲得了消息�？系聽栐趫蟮烂商乩讘�(zhàn)役的稿件中引用了扎卡里·泰勒將軍的戰(zhàn)地豪言：“再來點葡萄酒，布雷格上尉！”激起了新一輪的戰(zhàn)爭狂熱。

布埃納維斯塔戰(zhàn)役于1847年2月23日打響。在泰勒獲勝后的好幾周內，全美國謠言四起，說泰勒遭到墨西哥將領圣安納的“痛擊”，“被驅過薩爾蒂約的街道”。在華盛頓，波爾克總統(tǒng)萬分焦急，他痛苦地承認，掌握泰勒動向的不是他，而是“肯德爾先生、《新奧爾良皮卡尤恩報》主編”。3月22日晚，來自新奧爾良的郵件稱：“泰勒被占壓倒優(yōu)勢的敵軍完全切斷了后路”。直到3月底，刊有這場戰(zhàn)役紀實的報紙才送到首都，而官方報告是4月1日才收到的。

《新奧爾良皮卡尤恩報》3月24日收到肯德爾的稿件，負責送稿的信使于3月9日乘船離開蒙特雷，途中用了半個月。當刊登捷報的《皮卡尤恩報》抄本送抵巴爾的摩和華盛頓時，一場關于泰勒失利的責任之爭正在激烈進行。兩年后，泰勒被送上美國總統(tǒng)寶座。

1847年3月，溫菲爾德·斯科特率領美軍在墨西哥東部重鎮(zhèn)維拉克魯斯登陸。肯德爾隨威廉·沃思將軍的先頭部隊率先進入維拉克魯斯城。4月中旬，美軍選擇一條荒僻的山路進入內陸，在塞羅戈多山口攻擊墨軍。隨著墨西哥人的潰敗，通向墨西哥城的道路掃清了。

肯德爾和他的伙伴拉姆斯登建立了一個通訊網(wǎng)，人稱“肯德爾快班”。先派信使將稿件送到維拉克魯斯，再由幾艘等候著的快船把稿件帶過墨西哥灣，送到新奧爾良�？系聽枮榇瞬幌а�本，他曾花5000美元雇一艘快船跑一個單程，這在當時是一筆為數(shù)嚇人的巨資。然而“肯德爾快班”十分可靠，且隨時被軍方用于傳遞公文。新奧爾良各報在快船上配了排版設備，讓工人在船上排好版，靠岸后立即送印刷所付印。

肯德爾還志愿擔任沃思的助手，因而耳目靈通。在炮火下，他日復一日地發(fā)回了許多激動人心的報道。在塞羅戈多山口，肯德爾對戰(zhàn)斗按小時作了記錄。6月初，肯德爾終于病倒，一個綽號叫“白帽人”的記者接替了他。恰好在這段時間，斯科特將部分軍隊撤回維拉克魯斯休整，前線暫平靜。

兩個月后，斯科特率部殺向墨西哥城。10日，肯德爾和士兵們從山頂上第一次看到了這座“阿茲特克人的威尼斯”。20日這一天發(fā)生了5場戰(zhàn)斗，美軍都戰(zhàn)勝了兵力上占優(yōu)勢的墨軍�？系聽栆猿錆M激情的筆調稱其為“20日的光榮戰(zhàn)事”。他忽而爬上教堂塔頂鳥瞰戰(zhàn)場，忽而為沃思將軍傳送公文。

這時，圣安納將軍要求停戰(zhàn)。當沃思派人將圣安納的特使送到斯科特的司令部時，肯德爾立即喊道：“這沒有用；我們受騙了——麥克英托什在里面！”1841年年前他被關在墨西哥時就認識了這位麥克英托什，此人時任英國領事，是“圣安納的家伙”，正作為中立者安排�；鹗乱��？系聽栔赋�，麥克英托什的唯一目的是爭取時日，使圣安納得以加強防務。

1847年9月6日，斯科特下令恢復進攻。7天以后，美軍對設防無比堅固的查普爾特佩克發(fā)動總攻�？系聽栴l頻出入于槍林彈雨中，跟隨發(fā)了狂似的美軍進入這塊高地。第二天，斯科特攻陷墨西哥首都�？系聽枏囊园⑵澨乜擞〉诎踩嘶实勖商嶙骜R（1460—1520）命名的蒙提祖馬宮發(fā)出了下述報道：

墨西哥城9月14日訊， 斯科特將軍麾下的軍隊今天再獲輝煌勝利，從而給美國武裝部隊增添了異彩。高傲的墨西哥首都落在兵力占劣勢的一方手中，而與它對壘的卻是一支非常強大的軍隊。圣安納沒有像他許諾的那樣流血奮戰(zhàn)，而是同殘余部隊四處流散在無人知曉的地方。查普爾特佩克周圍表面上堅不可摧的工事，經(jīng)過這場殊死戰(zhàn)斗被勝利攻克。一大批不同軍階的軍官被俘，其中包括布拉沃和蒙特德將軍。1000多名下級軍官和士兵及其所有火炮和彈藥盡入我們之手。逃亡者不久便全部退向控制該城出入口的各個工事。于是我們的士兵立即窮追不舍。

整整一個月后，《新奧爾良皮卡尤恩報》刊登了這篇報道，全國各報紛紛轉載，成為一篇不朽之作。在這最后一戰(zhàn)中，肯德爾第一次負傷，膝蓋中了一顆子彈。沃思將軍兩次在公文快件中表彰了他。9月26日的公文中提到：“……軍營的自愿助手博蘭少校和G·W·肯德爾，各表現(xiàn)出慣常的勇敢、智慧和獻身精神，后者受了傷。”

肯德爾不愿意坐等冗長的和談。11月1日，他同600名重騎兵一道乘火車離開墨西哥城，再換乘一艘裝載傷病員的輪船，于11月24日回到新奧爾良。這時他才知道，他是這場戰(zhàn)爭中發(fā)稿最多、被引用和轉載最多的記者；他對這場戰(zhàn)爭的記述既完整又精確，令美國新聞界唯其馬首是瞻。

1848年年2月，《新奧爾良皮卡尤恩報》包租一艘輪船，將鑒訂和約的消息從維拉克魯斯送到新奧爾良，趕在美國陸軍部快件送到國內之前出了號外�？系聽柕氖聵I(yè)達到了頂峰。根據(jù)和約，墨西哥向美國割讓從得克薩斯到太平洋海濱的北部領土，喪失近50%的疆域。

1848年，當肯德爾前往巴黎，為他的歷史著作《美國與墨西哥的戰(zhàn)爭》聯(lián)系插圖事宜時，他發(fā)現(xiàn)巴黎布滿了街壘。他又身處席卷歐洲的革命浪潮的中心，再度履行起戰(zhàn)地記者的職責。他以同情的筆調向國內讀者源源送上第一手報道，吸引了具有法蘭西傳統(tǒng)的新奧爾良人。

幾年后，肯德爾帶回了一個名叫馬德姆瓦塞爾·阿黛莉娜·德·瓦爾庫爾的法國新娘。夫婦倆定居于得克薩斯一個牧場。他不時還為《花絮報》寫文章，但他對牧羊更感興趣，并且成為西南部聞名的牧場主。他寫的專文刊登在得克薩斯年鑒上，吸引了數(shù)百名新移民。1862年得克薩斯州新設“肯德爾縣”。1867年10月21日，肯德爾在寫作時死于肺充血。

肯德爾不是第一個戰(zhàn)地記者，但是他無疑是第一個成功的戰(zhàn)地記者。他的腦子里無疑帶有帝國主義思想，不過他對新聞事業(yè)的發(fā)展作出了很大貢獻。他是國際報道業(yè)務的開拓者、報業(yè)辛迪加的助產(chǎn)士；墨西哥戰(zhàn)爭期間，他和同行們對新聞的競爭達到了登峰造極的程度，推動了1948年美聯(lián)社的問世。