19世紀(jì)40年代，北美墨西哥高原上進(jìn)行的一場并不為外部世界矚目的小型戰(zhàn)爭，成為第一場被新聞界全面報(bào)道的戰(zhàn)爭，現(xiàn)代戰(zhàn)地采訪濫觴于此。一個(gè)名叫喬治·威爾金斯·肯德爾的戰(zhàn)地記者第一個(gè)將競爭意識帶入戰(zhàn)場，在硝煙中屢屢搶發(fā)最新戰(zhàn)情消息，被譽(yù)為“第一個(gè)偉大的戰(zhàn)地記者”“獨(dú)家新聞之父”。

1837年1月25日，27歲的新英格蘭人肯德爾與他的朋友弗朗西斯科·拉姆斯登在南方城市新奧爾良創(chuàng)辦日報(bào)《新奧爾良皮卡尤恩報(bào)》。皮卡尤恩(Picayune)是一種西班牙小額硬幣，通用于美國南部鄰近墨西哥的地區(qū)，它相當(dāng)于六又四分之一美分。該報(bào)四開四版，語言活潑放肆，頗得讀者青睞。

肯德爾出生在新罕布什爾州芒特弗農(nóng)的一個(gè)店員家庭，與喬治·華盛頓是同鄉(xiāng)。他少年時(shí)在當(dāng)?shù)貓?bào)社印刷所當(dāng)學(xué)徒，17歲到紐約闖蕩，結(jié)識了拉姆斯登。到他24歲時(shí)，他已在全國多家報(bào)紙印刷所磨練了十多年，自感羽翼已豐，于是來到新奧爾良打天下。

1841年6月，為支持親美的“得克薩斯獨(dú)立共和國總統(tǒng)”米拉波·波拿巴·拉馬爾，迫使當(dāng)時(shí)屬于墨西哥的新墨西哥地區(qū)臣服，一支320人的運(yùn)征隊(duì)從美國向墨西哥城市圣菲進(jìn)發(fā)。這種行動(dòng)正合肯德爾的口味，但一開進(jìn)墨西哥地界，就遭到墨國軍隊(duì)的圍捕。肯德爾于9月被俘；囚禁在墨西哥城，直到第二年4月才獲釋�；氐叫聤W爾良后，他將自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷寫成《得克薩斯圣菲遠(yuǎn)征隊(duì)紀(jì)實(shí)》一文，在《皮卡尤恩報(bào)》上刊登出來，成為當(dāng)?shù)刈x者崇拜的英雄，他主編的報(bào)紙成了全市最受歡迎的一家。

肯德爾從此不斷煽動(dòng)美國人對墨西哥的仇恨，鼓吹以征戰(zhàn)來擴(kuò)展美國版圖。1846年5月13日，美國國會批準(zhǔn)了詹姆斯·波爾克總統(tǒng)向墨西哥宣戰(zhàn)的要求。美墨戰(zhàn)爭爆發(fā)，肯德爾隨即投入扎卡里·泰勒準(zhǔn)將設(shè)在格蘭德河北岸的兵營。

整個(gè)1846年夏天，肯德爾隨本杰明·麥卡洛克上尉的別動(dòng)隊(duì)行動(dòng)。他更像是一名士兵，策馬馳騁于墨西哥國土上。在戰(zhàn)爭初期的一次小規(guī)模戰(zhàn)斗中，他奪得一面墨軍騎兵戰(zhàn)旗。后來他把這面旗幟送回報(bào)社，并大吹大擂了一番。為了表現(xiàn)自己的勇敢，記者親自參戰(zhàn)而不是按后來制定的國際公約，作為中立的非戰(zhàn)斗人員，這在那個(gè)時(shí)代是一種時(shí)尚。

紐約各報(bào)都焦急等待著肯德爾等記者發(fā)來消息�？系聽柕囊黄�稿件發(fā)表在《紐約太陽報(bào)》上以后，該報(bào)夸耀說通過輪船、火車、小馬快遞、郵政以及電報(bào)的聯(lián)合傳遞，它在墨西哥打仗18天后就獲得了消息�？系聽栐趫�(bào)道蒙特雷戰(zhàn)役的稿件中引用了扎卡里·泰勒將軍的戰(zhàn)地豪言：“再來點(diǎn)葡萄酒，布雷格上尉！”激起了新一輪的戰(zhàn)爭狂熱。

布埃納維斯塔戰(zhàn)役于1847年2月23日打響。在泰勒獲勝后的好幾周內(nèi)，全美國謠言四起，說泰勒遭到墨西哥將領(lǐng)圣安納的“痛擊”，“被驅(qū)過薩爾蒂約的街道”。在華盛頓，波爾克總統(tǒng)萬分焦急，他痛苦地承認(rèn)，掌握泰勒動(dòng)向的不是他，而是“肯德爾先生、《新奧爾良皮卡尤恩報(bào)》主編”。3月22日晚，來自新奧爾良的郵件稱：“泰勒被占壓倒優(yōu)勢的敵軍完全切斷了后路”。直到3月底，刊有這場戰(zhàn)役紀(jì)實(shí)的報(bào)紙才送到首都，而官方報(bào)告是4月1日才收到的。

《新奧爾良皮卡尤恩報(bào)》3月24日收到肯德爾的稿件，負(fù)責(zé)送稿的信使于3月9日乘船離開蒙特雷，途中用了半個(gè)月。當(dāng)刊登捷報(bào)的《皮卡尤恩報(bào)》抄本送抵巴爾的摩和華盛頓時(shí)，一場關(guān)于泰勒失利的責(zé)任之爭正在激烈進(jìn)行。兩年后，泰勒被送上美國總統(tǒng)寶座。

1847年3月，溫菲爾德·斯科特率領(lǐng)美軍在墨西哥東部重鎮(zhèn)維拉克魯斯登陸�？系聽栯S威廉·沃思將軍的先頭部隊(duì)率先進(jìn)入維拉克魯斯城。4月中旬，美軍選擇一條荒僻的山路進(jìn)入內(nèi)陸，在塞羅戈多山口攻擊墨軍。隨著墨西哥人的潰敗，通向墨西哥城的道路掃清了。

肯德爾和他的伙伴拉姆斯登建立了一個(gè)通訊網(wǎng)，人稱“肯德爾快班”。先派信使將稿件送到維拉克魯斯，再由幾艘等候著的快船把稿件帶過墨西哥灣，送到新奧爾良�？系聽枮榇瞬幌а�本，他曾花5000美元雇一艘快船跑一個(gè)單程，這在當(dāng)時(shí)是一筆為數(shù)嚇人的巨資。然而“肯德爾快班”十分可靠，且隨時(shí)被軍方用于傳遞公文。新奧爾良各報(bào)在快船上配了排版設(shè)備，讓工人在船上排好版，靠岸后立即送印刷所付印。

肯德爾還志愿擔(dān)任沃思的助手，因而耳目靈通。在炮火下，他日復(fù)一日地發(fā)回了許多激動(dòng)人心的報(bào)道。在塞羅戈多山口，肯德爾對戰(zhàn)斗按小時(shí)作了記錄。6月初，肯德爾終于病倒，一個(gè)綽號叫“白帽人”的記者接替了他。恰好在這段時(shí)間，斯科特將部分軍隊(duì)撤回維拉克魯斯休整，前線暫平靜。

兩個(gè)月后，斯科特率部殺向墨西哥城。10日，肯德爾和士兵們從山頂上第一次看到了這座“阿茲特克人的威尼斯”。20日這一天發(fā)生了5場戰(zhàn)斗，美軍都戰(zhàn)勝了兵力上占優(yōu)勢的墨軍�？系聽栆猿錆M激情的筆調(diào)稱其為“20日的光榮戰(zhàn)事”。他忽而爬上教堂塔頂鳥瞰戰(zhàn)場，忽而為沃思將軍傳送公文。

這時(shí)，圣安納將軍要求停戰(zhàn)。當(dāng)沃思派人將圣安納的特使送到斯科特的司令部時(shí)，肯德爾立即喊道：“這沒有用；我們受騙了——麥克英托什在里面！”1841年年前他被關(guān)在墨西哥時(shí)就認(rèn)識了這位麥克英托什，此人時(shí)任英國領(lǐng)事，是“圣安納的家伙”，正作為中立者安排�；鹗乱��？系聽栔赋�，麥克英托什的唯一目的是爭取時(shí)日，使圣安納得以加強(qiáng)防務(wù)。

1847年9月6日，斯科特下令恢復(fù)進(jìn)攻。7天以后，美軍對設(shè)防無比堅(jiān)固的查普爾特佩克發(fā)動(dòng)總攻�？系聽栴l頻出入于槍林彈雨中，跟隨發(fā)了狂似的美軍進(jìn)入這塊高地。第二天，斯科特攻陷墨西哥首都�？系聽枏囊园⑵澨乜擞〉诎踩嘶实勖商嶙骜R（1460—1520）命名的蒙提祖馬宮發(fā)出了下述報(bào)道：

墨西哥城9月14日訊， 斯科特將軍麾下的軍隊(duì)今天再獲輝煌勝利，從而給美國武裝部隊(duì)增添了異彩。高傲的墨西哥首都落在兵力占劣勢的一方手中，而與它對壘的卻是一支非常強(qiáng)大的軍隊(duì)。圣安納沒有像他許諾的那樣流血奮戰(zhàn)，而是同殘余部隊(duì)四處流散在無人知曉的地方。查普爾特佩克周圍表面上堅(jiān)不可摧的工事，經(jīng)過這場殊死戰(zhàn)斗被勝利攻克。一大批不同軍階的軍官被俘，其中包括布拉沃和蒙特德將軍。1000多名下級軍官和士兵及其所有火炮和彈藥盡入我們之手。逃亡者不久便全部退向控制該城出入口的各個(gè)工事。于是我們的士兵立即窮追不舍。

整整一個(gè)月后，《新奧爾良皮卡尤恩報(bào)》刊登了這篇報(bào)道，全國各報(bào)紛紛轉(zhuǎn)載，成為一篇不朽之作。在這最后一戰(zhàn)中，肯德爾第一次負(fù)傷，膝蓋中了一顆子彈。沃思將軍兩次在公文快件中表彰了他。9月26日的公文中提到：“……軍營的自愿助手博蘭少校和G·W·肯德爾，各表現(xiàn)出慣常的勇敢、智慧和獻(xiàn)身精神，后者受了傷�！�

肯德爾不愿意坐等冗長的和談。11月1日，他同600名重騎兵一道乘火車離開墨西哥城，再換乘一艘裝載傷病員的輪船，于11月24日回到新奧爾良。這時(shí)他才知道，他是這場戰(zhàn)爭中發(fā)稿最多、被引用和轉(zhuǎn)載最多的記者；他對這場戰(zhàn)爭的記述既完整又精確，令美國新聞界唯其馬首是瞻。

1848年年2月，《新奧爾良皮卡尤恩報(bào)》包租一艘輪船，將鑒訂和約的消息從維拉克魯斯送到新奧爾良，趕在美國陸軍部快件送到國內(nèi)之前出了號外。肯德爾的事業(yè)達(dá)到了頂峰。根據(jù)和約，墨西哥向美國割讓從得克薩斯到太平洋海濱的北部領(lǐng)土，喪失近50%的疆域。

1848年，當(dāng)肯德爾前往巴黎，為他的歷史著作《美國與墨西哥的戰(zhàn)爭》聯(lián)系插圖事宜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)巴黎布滿了街壘。他又身處席卷歐洲的革命浪潮的中心，再度履行起戰(zhàn)地記者的職責(zé)。他以同情的筆調(diào)向國內(nèi)讀者源源送上第一手報(bào)道，吸引了具有法蘭西傳統(tǒng)的新奧爾良人。

幾年后，肯德爾帶回了一個(gè)名叫馬德姆瓦塞爾·阿黛莉娜·德·瓦爾庫爾的法國新娘。夫婦倆定居于得克薩斯一個(gè)牧場。他不時(shí)還為《花絮報(bào)》寫文章，但他對牧羊更感興趣，并且成為西南部聞名的牧場主。他寫的專文刊登在得克薩斯年鑒上，吸引了數(shù)百名新移民。1862年得克薩斯州新設(shè)“肯德爾縣”。1867年10月21日，肯德爾在寫作時(shí)死于肺充血。

肯德爾不是第一個(gè)戰(zhàn)地記者，但是他無疑是第一個(gè)成功的戰(zhàn)地記者。他的腦子里無疑帶有帝國主義思想，不過他對新聞事業(yè)的發(fā)展作出了很大貢獻(xiàn)。他是國際報(bào)道業(yè)務(wù)的開拓者、報(bào)業(yè)辛迪加的助產(chǎn)士；墨西哥戰(zhàn)爭期間，他和同行們對新聞的競爭達(dá)到了登峰造極的程度，推動(dòng)了1948年美聯(lián)社的問世。