午后,在一個人的房間里沏一杯濃茶,從頭品味我的思想歷程。
有人說:讀書是一種狀態(tài),一種飛行的狀態(tài)。
或者說,讀書是思想在遨游別人的世界。
我喜歡游覽,暢快地馳騁在思想的海灘上,疏松的沙地上留下我深深淺淺的腳印。不時停下來回首,看到那足跡曲曲折折地消失在視線的盡頭。我思想歷程的圖案,就鋪展在面前。
第一步曲:啟蒙
啟蒙我思想的,當(dāng)是魯迅先生。他剛毅的文筆在眾多溫柔華美的篇章中格外醒目。很多人評價他的文字如一把匕首,插進(jìn)敵人的心臟。我覺得那些文字更像一條閃電,劈開禁錮思想的鐐鏈。我的思路就是在這閃電照徹時被打開,由先前的混沌麻木,變得豁然開朗起來。雖然那個年代早己遠(yuǎn)去,但曾經(jīng)在光電交鋒中迸發(fā)出來的灼灼光輝。始終在蔚藍(lán)的天空中閃爍著。
我最愛《阿Q正傳》,樂于觀察他的姿態(tài),阿Q是個小人物,他愛財又不敢貪圖;想要追求“夢中情人”,卻以“倫理道德”為誡;他向往城里人窮奢極欲的生活,又隨時詆毀他們“煎魚蔥絲”;他以為人總是要死的,卻又死得不明不白,可悲而又可笑。阿Q是魯迅時代民眾的代表人物,是那段黑暗歷史的縮影,集中了所有的劣根性,尤其是那“精神勝利法”,更是技高一籌,阿Q的迂腐是可憐的,他到死都糊涂,但可憐之人必有可恨之處,阿Q的奴性根深蒂固,太可恥,他是應(yīng)該被消滅的。
遙遠(yuǎn)的年代在現(xiàn)在己了無痕跡,但在環(huán)視社會的時候,總覺得哪里的那副嘴臉像極了那“斷子絕孫的阿Q”,所以我想,在現(xiàn)實(shí)中的某個陽光照不到的地方,阿Q的子孫就藏在那,他并不痛苦甚至還很愉快,他要散播到各處去。
有時,覺得魯迅的銳氣很可怕,直白的,干脆的,冷酷地戳穿一張張的面具。生活就如一個大染缸,阿Q很想跳出去,終究還是被套在里面,我們也極力跳出,但仍舊帶上了它的色彩。閱讀時我會輕輕顫抖,因為自己也帶著阿Q“精神勝利”的妙方,當(dāng)我試著把阿Q套在每個熟識的人身上,竟都會有重疊處。現(xiàn)實(shí)太過殘酷,我恐于面對它們。
同阿Q告別 ,心里想著幸好阿Q死了,而他果真煙消云散了嗎?我們的幸福,大概是建立在愚昧或麻木的底座上,我們逃避面對。
第二步曲:狂想
慢慢步入社會的我,稍稍放松了對歷史的憑吊,開始轉(zhuǎn)入對人生意義的探索,又一年,剛剛過秋,在綿綿白雪中,偶然也可回憶起秋的氣息,那種風(fēng)的蕭瑟,至今仍殘留著滋味,我隨著秋的腳步,品讀余秋雨的《霜冷長河》。
大概是都沾著秋的光,余先生的名中也帶著秋的冷,所以他在人生過半時,在立秋之后,以長河為背景,思索經(jīng)霜凍而冷卻的中年人生,在大河的襯托下,一切紛擾和煩憂都襯得渺小而無趣,人生如長河。
余先生的處事原則大約是近乎完美的,關(guān)于友誼,關(guān)于名譽(yù),關(guān)于善良,關(guān)于許多看上去很輕卻壓在心上如磐石般的物什。他讓人審視自我及與自我糾纏的一切。我所經(jīng)歷的是非,那些讓我懊悔的,激動的事,在他人眼中是微不足道,甚至是無聊可笑的。難于啟齒的事總發(fā)生在朋友之間,這聽上去很荒謬。一種看上去肝膽相照的東西卻總被一種難于撥開的迷霧籠罩。友誼是嚴(yán)重的,是一種綜合性的矛盾。我們慎重地去探索解決的方法,卻最終發(fā)現(xiàn)這次探索本身就是一個錯誤,人生中的其它感情挫折,不都是如此么?
我驚訝余先生的睿智,我折服于他的幽默,我敬佩他的坦誠。余秋雨先生用平穩(wěn)的語調(diào)繪出世間的丑惡與無奈。世人的冷漠讓我難以接受,更難以理解。那些麻木不仁的看客,比罪犯的行為更可鄙,是他們推動了罪惡的繁衍。我難以理解他們,但恍惚中又想起了書中的話:如果眼巴巴地指望眾人理解,創(chuàng)造的純粹性必然會大大降低,平庸,正在前面招手。我回想自己的不理解,這難道竟也是一種人類的進(jìn)步?
余秋雨先生的文筆里總透著一種揮之不去的憂郁,于歷史、于文化、于人生,它縈繞在文中描繪的情境上空,感覺他像一位得道高僧或隱居大師,看破紅塵似的,我沒有深厚久遠(yuǎn)的閱歷,我有的僅是短暫的狂想。
第三步曲:孩子
如果說《阿Q正傳》是崢嶸歷史,《霜冷長河》是人生哲理,那么《愛與痛的邊緣》只是一首單純的兒歌。
郭敬明用他孩子的口吻譜寫了它,又唱給孩子聽。我讀著它,驚異于自己與書中人物驚人的相似,不禁猜測:我也會有他們那樣凄美的結(jié)局嗎?處在我這個時期的家伙大都會有這種“憂郁癥”,因為我們走在時間的輪回中,停在空間的轉(zhuǎn)角處,正在夾縫中喘息。
郭敬明在春風(fēng)中豪邁地對復(fù)旦大學(xué)說“復(fù)旦,復(fù)旦,我愛你,嫁給我吧!”可是他并沒有報考復(fù)旦,因為那里沒有他所熱衷的羽毛球場地。
我剛剛步入高二,清楚地看到高考在向我招手,但腳下的獨(dú)木橋卻在痛苦中呻吟。我在理想和現(xiàn)實(shí)中徘徊,最終跟隨了滾滾的紅塵。我開始沉默,把“做一百份卷子,漲高考的一分”做為座右銘。但是,偶爾,我還會學(xué)他的樣子,坐在臺階上,雙手抱膝,努力揚(yáng)起臉,尋找天空最亮的星星。郭敬明總在書桌前嘆息他美好的光陰,就在這帶著香草昧的稿紙中流走了,我只能看著一片一片的題海噴涌而至,將我掩埋——青春是時間留給我的疤痕。
沒有什么,在歲月的沖刷下,一切都會老去,那些悲歡離合都會成為封存的回憶,我終有一天會長大,在被人生考驗之后,曾經(jīng)的疤痕都會融化,蒸騰出霞的色彩。
尾聲:過客
從某種意義上說,我沒有比較他們的刻意,更沒有研究他們的企圖。我只是很感激,他們賜予了我如此美好的夢幻,陪我走過伴著細(xì)雨的旅途。到這里,我只是一個過客,我會帶著回憶,去追逐前方路上響著的達(dá)達(dá)的馬