我先后上過兩所中學(xué)，一個是南靖一中，一個是漳浦一中，都在福建省南部。十七歲上大學(xué) 之前，我覺得我的人生一帆風(fēng)順，上的都是一中，顧名思義，是這個縣秀的中學(xué)。很久之后，到了北京，我才知道北京一中不是最厲害的，二中才厲害，但人家 的一中成立于順治年間，老舍是其校友，牌子亮。
南靖一中在一條河邊，鑒于該縣的狹長地勢，有很多建筑物都在河邊。我父母從單位分到的房子，叫做溪邊新村，我還記得房號是405。當年有個電影叫做《405謀殺案》，我很長時間為自己家的房號感到羞愧，跟來串門的同學(xué)都是說：“四樓，右手邊。”
然后我就乖乖地走了，再也不敢去借書。其實呢，那個圖書室里什么也借不到，他守著一屋子亂七八糟的東西，最進步的書籍大概就是《紅與黑》和《紅字》，沒 準兒還有《呼嘯山莊》。同學(xué)們流行的讀物是三毛、瓊瑤、金庸、梁羽生和古龍，看諸如《射雕英雄傳》和《星星知我心》那樣的電視劇。長大后我才知道《星星知 我心》屬于倫理劇，專門拿母子關(guān)系作文章，一個患了癌癥的單身母親，要把七個孩子分頭送給七個家庭去寄養(yǎng)，這一行字就讓人淚千行。
我 初三的時候，看《星星知我心》太入戲，耽誤了功課，成績一落千丈。每天晚上哭哭啼啼的這部臺灣倫理劇，讓我的父母被班主任喊去談話。班主任從頭到尾在勸說 我爹媽讓我上中專，他是這樣說的：“查某嬰兒（閩南話：女孩子），讀那么多書干什么？中專就很好，早畢業(yè)早掙錢，早結(jié)婚早生子，兩不耽誤�！�
回想起來，這是一段語重心長的話，我們班有不少德才兼?zhèn)涞呐捌浼议L都收到了這條忠告，也因此選擇了這條聽起來成本最低、獲益且適合女人的人生路。但我自己不愿意，我想學(xué)畫畫，我想當畫家。
當時教我們美術(shù)的是個北京老頭兒，瘦瘦干干，說一口建國前的北京話，卷舌音特別標準，每次他點名到“22號”時，整個教室的人便哄堂大笑。因為“22” 這個數(shù)字的普通話版，是閩南人的死穴，要連續(xù)卷兩次舌頭，比學(xué)俄語里的閃音還難。這個老頭兒很喜歡我畫的畫，他會拿著我的畫在教室里來回走，做巡展，讓每 一排的同學(xué)都仔仔細細地看到，那是我人生中第一份被發(fā)現(xiàn)的才華。
有一天課后，老頭兒喊我去講臺上商量事兒：“陳宇紅，你愿意去浙江美院學(xué)畫畫嗎？”
我不敢相信自己的耳朵。原來老頭兒畢業(yè)于浙江美院，文革時被下放到我們這個小縣城。如今母校垂憐老校友，給了他一個保送名額，初中直接保送到浙美，讀五 年，拿的是大專文憑。我父親極力反對，在他的價值觀里，仕途經(jīng)濟才是正道，文藝算什么，簡直是自毀前途。我媽媽支持也無濟于事。父親不讓我學(xué)美術(shù)，我也絕 不服從他去讀個諸如師范或護校的中專，于是我打算上高中、考大學(xué)。
上了高一之后，我們遇到了一個更奇葩的班主任。他在高一上學(xué)期結(jié)束 之后，按著期末考試的成績，將班里的同學(xué)從第一名到最后一名，按小組分配座次。我考了個全班第五十五名，在第四小組的倒數(shù)第三排。這種排行榜很有效地讓人 每天都生活在危機感中，第一小組的人怕落到第二小組，第四小組的擔心自己下一學(xué)期還在第四小組。如果那時有百度競價排名，我一定會想辦法拿錢讓自己提高座 次的，坐在那里實在令人羞愧萬狀，每個科任老師都知道本班的情況，他們往往不太理睬第四小組的成員，而對第一小組青目有加。
天可憐 見，正在這時，我爹媽努力了好多年的工作調(diào)動實現(xiàn)了，要調(diào)回老家，同在漳州市的漳浦縣。那時候調(diào)動工作，比登天還難，我記得他們?yōu)榇瞬畈欢嗝刻焱砩隙家?各種領(lǐng)導(dǎo)家坐坐，提著禮物。除了要讓這邊的領(lǐng)導(dǎo)放人，還要讓那邊的領(lǐng)導(dǎo)接收人，總之缺一不可。高一結(jié)束的暑假，我住到漳浦一中的學(xué)生宿舍去，因為家還沒搬 過來，而學(xué)校已經(jīng)開始有暑期補習(xí)班，為了迎接高考。
換了個一中，感覺此前的污點和壞記錄都沒了，我神清氣爽，打算重新開始生活。同學(xué) 只見到了一個說話帶南靖口音的新人，別的都不知道。余下兩年，我洗心革面，打算考個大學(xué)給人瞧瞧，追回失去的智商。除了晚飯時看一集巴西電視連續(xù)劇《女 奴》，我戒了其他精彩劇集，好在那年好像再也沒有類似于《射雕英雄傳》和央視版《紅樓夢》那樣引人入勝的電視劇了。
整個高二高三 的懸念就是，到底誰會先瘋掉。我們往屆有個女生因為高考瘋掉了，每年夏天，她都會穿著黑色喬其紗連衣裙，打著一把小碎花兒的遮陽傘，來教務(wù)處問高考成績。 當然了，問不出來，她已經(jīng)畢業(yè)若干年了。高考這種制度，是為了改變一部分人的命運，而讓另外一部分人的命運一錘定音，死了心留在縣城或者農(nóng)村老家。我也不 例外。我突然有了危機感，如果考不上大學(xué)，基本上這輩子就得在縣城找份可有可無的工作，嫁個整天喝酒賭博的丈夫，生個娃。這跟我想象的未來相距甚遠。
當時我夢想中的未來是什么模樣的呢？我想去北京——中國一個讓我感到熱血沸騰的城市。坐在北京的城墻上，看看長安街的車流，這是我那時的想法。要去 北京太不容易了，誰都知道，首先分數(shù)得夠。我開始研究高考這件令人厭惡又不可回避的事，想知道出題老師腦子里都在想些什么。
最可怕的 是歷史，我的同桌有令人驚詫的記憶力，她能夠把整本歷史書都背下來，巨細無遺，我完全不行。我喜歡地理多一些，因為它有邏輯推理，有空間感，需要想象力。 很快我成了地理方面的達人，地理老師是個用閩南話講課的有趣老頭，他在學(xué)校里的民間口碑很高，因為又機智又很會講話，會把地理課變成一門玄學(xué)來教，講起來 別有趣味。地理給了我信心，很多同學(xué)來請教我如何學(xué)好地理，我也一一傳授給他們。
“地理很簡單的，”我說，“就是想象你在地球上不同的地方，看看天，看看周邊，感覺一下坐標系，感覺一下洋流、山巒、動物和植被�！�
我做了一百多套英語題，一天一套，如此，即便不用背誦那么多單詞，看到題，也蒙得出考點。單詞，看著眼熟就可以了。數(shù)學(xué)大概也是如此，機械地做些模擬題，心里分析老師們的心情，這個人到底想考什么。
高三，我們班有個男生瘋了，是真的瘋了。他經(jīng)常熬夜學(xué)習(xí)，最后拍著巴掌傻笑著進了教室，每天依舊來上課。他的家人也沒有來領(lǐng)走他，因為誰都不想讓他考不 了試，如果今年不考，就得再等一年，復(fù)讀班在學(xué)校最偏僻最潮濕的一角，完全是冷宮滋味，每次我不想讀書了，就會去那里走一走，權(quán)當勵志。
然而我并沒有瘋掉，也沒有考上北京，而是去了上海。去之前，還在大連軍訓(xùn)了一年。
離開學(xué)校那天，我才發(fā)現(xiàn)荷花池的花全部開了，視覺上何以對此無感，是留在老家的恐懼還是對未知世界的莫名期待？家人也好，老師也罷，都覺得我厲害極了，從一個特別差的學(xué)生，幻化成本縣高考文科狀元。我心里沒有特別高興，說實話，整個過程像個揭秘的過程。
高考是個特別折磨人的東西，經(jīng)歷過的人都知道滋味不好。不信你問問多少人在高考過后多少年，還在做著高考夢：考試忘了帶準考證，找不到教室，拿到題解答不出來，以及知道自己考不上，絕望地從夢中的高樓上閉眼跳下來。
我做過，不止一次。