有位鄉(xiāng)下青年是一個(gè)詩(shī)歌愛好者，他從七歲起就開始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，但由于地處偏僻，一直得不到名師的指點(diǎn)。有一年夏天，他因仰慕一位文學(xué)大師的大名，千里迢迢地前去登門拜訪這位年事已高的文學(xué)大師，尋求文學(xué)上的指導(dǎo)。
這位青年人雖然出身貧寒，但談吐優(yōu)雅，氣度不凡，老少兩人談得非常融洽，文學(xué)大師對(duì)他非常欣賞，臨走時(shí)，青年詩(shī)人留下了薄薄的幾頁(yè)詩(shī)稿。文學(xué)大師讀了幾頁(yè)詩(shī)稿后認(rèn)定這位鄉(xiāng)下小伙子在文學(xué)上將會(huì)前途無量，決定憑借自己在文學(xué)界的影響大力提攜他。
文學(xué)大師將那些詩(shī)稿推薦給文學(xué)刊物發(fā)表，但反響不大，他希望這位青年詩(shī)人繼續(xù)將自己的作品寄給他，于是，老少兩人開始了頻繁的書信往來。
青年詩(shī)人的信長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)，在信中他大談特談文學(xué)問題，激情洋溢，才思敏捷，表明他的確是個(gè)天才詩(shī)人。文學(xué)大師對(duì)他的才華大為贊賞，在與友人的交談中經(jīng)常提起這位詩(shī)人，青年詩(shī)人因此很快就在文壇有了一點(diǎn)小小的名氣。但是，這位青年詩(shī)人以后再也沒有給他寄詩(shī)稿來，信卻越寫越長(zhǎng)，奇思異想層出不窮，言語(yǔ)中開始以著名詩(shī)人自居，語(yǔ)氣越來越傲慢。
很快，秋天到了，文學(xué)大師去信邀請(qǐng)這位年輕詩(shī)人前來參加一個(gè)文學(xué)聚會(huì)，年輕人如期而至。
在這位文學(xué)大師的書房里，兩人進(jìn)行了一番對(duì)話。
“后來為什么不給我寄稿子了？”
“我在寫一部長(zhǎng)篇史詩(shī)”。
“你的抒情詩(shī)寫的很出色，為什么要中斷呢？”
“要成為一個(gè)大詩(shī)人就必須寫長(zhǎng)篇史詩(shī)，小打小鬧是毫無意義的。”
“你認(rèn)為你以前的那些作品都是小打小鬧嗎？”
“是的，我是個(gè)大詩(shī)人，我必須寫大作品�！�
“也許你是對(duì)的，你是個(gè)很有才華的人，我希望能盡早讀到你的大作品�！�
“謝謝，我已經(jīng)完成了一部，很快就會(huì)公之于世。”
文學(xué)聚會(huì)上，這位被文學(xué)大師所欣賞的青年詩(shī)人大出風(fēng)頭，他逢人便談他的偉大作品，表現(xiàn)得才華橫溢，鋒芒咄咄逼人。雖然誰(shuí)也沒有拜讀過他的大作品，即便是他那幾首由文學(xué)大師推薦發(fā)表的小詩(shī)也很少有人拜讀過，但幾乎每人都認(rèn)為這位年輕人必將成大器。否則，文學(xué)大師能如此欣賞他嗎？
轉(zhuǎn)眼間，冬天到了。
青年詩(shī)人繼續(xù)給文學(xué)大師寫信，但從不提起的大作品，信越寫越短，語(yǔ)氣也越來越沮喪。直到有一天，他終于在信中承認(rèn)，長(zhǎng)時(shí)間以來他什么都沒寫。以前所謂的大根本就是子虛烏有之事，完全是他的空想。
他在信中很誠(chéng)懇地寫道：
“很久以來我就渴望成為一個(gè)大作家，周圍所有的人都認(rèn)為我是個(gè)有才華有前途的人，我自己也這么認(rèn)為。我曾經(jīng)寫過一些詩(shī)，并有幸獲得了您的贊賞，我深感榮幸。
“使我深感苦惱的是，自此以后，我再也寫不出任何東西了，不知為什么，每當(dāng)面對(duì)稿紙時(shí)，我的腦中便一片空白。我認(rèn)為自己是個(gè)大詩(shī)人，必須寫出大作品，在想象中，我感覺自己和歷史上的大詩(shī)人是并駕齊驅(qū)的，包括和尊貴的您。
“在現(xiàn)實(shí)中，我對(duì)自己深感鄙棄，因?yàn)槲依速M(fèi)了自己的才華，再也寫不出作品了。而在想象中，我是個(gè)大詩(shī)人，我已經(jīng)寫出了傳世之作，已經(jīng)登上了詩(shī)歌的王位。
“請(qǐng)您原諒我這個(gè)狂妄無知的鄉(xiāng)下小子......”
從那以后，文學(xué)大師再也沒有收到這位青年詩(shī)人的來信。