我在上海讀中學(xué)的時(shí)候，從來沒有想過自己將來要當(dāng)作家，以寫作為生。
那時(shí)候，我最想當(dāng)?shù)氖腔@球運(yùn)動(dòng)員。酷夏時(shí)節(jié)的星期天，我常常一個(gè)人翻進(jìn)一樓的體育教研室，抱起籃球，又從窗口翻出來，然后奔向操場。操場好像被烈日曬得什么都化掉了。
只剩下了我一個(gè)人和天上的一個(gè)火球，還有地上的一個(gè)籃球。
那時(shí)的女生都梳著兩根小辮。有一天，我心血來潮把學(xué)校的“辮子籃球隊(duì)”帶到我家，我們用我家的一把剪刀互相剪去了20多根小辮。
媽媽立即開始了與滿屋頭發(fā)的大戰(zhàn)。她顧不上說我一句——不不，不是顧不上，而是她本來就不會(huì)說我。
我為籃球狂，一直狂到病倒休學(xué)。
媽媽天天照料我，還是沒說我一句。或許我不過是充滿激情地投入一項(xiàng)自己熱愛的運(yùn)動(dòng)，雖然有點(diǎn)奮不顧身。
但激情是不應(yīng)該被指責(zé)的。
籃球打不成了，我開始“移情別戀”，愛上了英語。到了高三，我一心想當(dāng)?shù)氖怯⒄Z筆譯。我給同學(xué)們起了很多可笑的英文綽號(hào)。我填寫的高考志愿一律是英語專業(yè)，那時(shí)每個(gè)人可以填14個(gè)志愿，我只填了6個(gè)。
但是，沒等到高考，上海戲劇學(xué)院就派人到中學(xué)物色新生，用現(xiàn)在的話說，叫作“星探”。他們叫我去上海戲劇學(xué)院，我做著我的英語夢，自然不想去。直到學(xué)校團(tuán)支部派人找我談話，我糊里糊涂地坐到了一排招生老師的面前。
“什么叫情節(jié)？”老師問。
“情節(jié)？還什么叫情節(jié)？情節(jié)就是情節(jié)唄�！�
“你看過話劇嗎？”
“沒有。我只看過《馬蘭花》�！�
后來我才知道，我的口試幾乎是零分——我本來就沒想進(jìn)上海戲劇學(xué)院嘛。
但我沒想到我竟然被錄取了。我更沒想到，莎士比亞的詩意和激情震撼了我這顆17歲的心靈。我讀譯本，讀朱生豪、方平的譯本。我讀原文，抱著詞典一點(diǎn)一點(diǎn)地啃。我從大二開始翻譯《羅密歐與朱麗葉》，大三時(shí)跑到上海圖書館，抄錄有關(guān)莎士比亞評(píng)論的全部英文文章，我想把它們?nèi)孔x完！
這么多年我寫的一直是散文和報(bào)告文學(xué)，直到去年年底，我才突發(fā)奇想要寫小說。一寫竟像一個(gè)劇本，有人稱之為“視聽小說”，有人稱之為“跨文體小說”。
一到足球世界杯或奧運(yùn)會(huì)，就有人約我寫稿。并不是有人知道我當(dāng)年的籃球史，而是他們總覺得我愛運(yùn)動(dòng)、愛寫運(yùn)動(dòng)。
對(duì)于作家，一切的人生經(jīng)驗(yàn)都是日后寫作的原材料。
人生沒有下腳料。
尤其是在上海圖書館抄錄英文目錄的貪婪時(shí)刻。
尤其是天上一個(gè)火球、地下一個(gè)籃球的激情時(shí)刻。