如果遭受苦難，痛苦是無法消解的，你不能崩潰，不能發(fā)瘋，不能死，要像鋼鐵一樣地好好活下去。
我初中的政治老師當(dāng)時(shí)30歲左右，是學(xué)校里的業(yè)務(wù)骨干。她講課不用看書，隨口讓學(xué)生翻到某頁(yè)某行，復(fù)述課文一字不差，應(yīng)該是倒背如流的。那個(gè)學(xué)校是重點(diǎn)中學(xué)，而她專門帶畢業(yè)班，并且同時(shí)帶三個(gè)畢業(yè)班，還是其中一個(gè)班的班主任。
她在教室里非常自信。我是個(gè)矮子，坐在第一排。深深地記得她仰著頭，流暢得像瀑布一樣，響亮地說出許多話的樣子。
她的裝扮也很時(shí)髦。學(xué)校的環(huán)境很樸素，哪個(gè)老師修眉毛了，哪個(gè)老師今天的衣服有點(diǎn)透，都會(huì)被學(xué)生們議論一番。但是她一直都精心把自己的燙發(fā)保持得很好，在夏天要來時(shí)她總是全校第一個(gè)穿裙子。別的老師都騎黑色的永久輕便車，有一小部分騎彩色的女式車，她騎一輛山地車。在小城里，當(dāng)時(shí)只有在街上混的最時(shí)髦的混混才騎山地車。她騎上山地車時(shí)如果喊“金老師好”,她會(huì)很有精神地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很喜歡她的車。
她的兒子當(dāng)時(shí)五、六歲，有時(shí)候帶到辦公室去玩，我們也可以看到，老師們都喜歡逗他，很活潑。聽說她的丈夫在刑警大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候我雖然很小，也能夠感覺到他們一家人的生活是很完美的。
過了大概3年，我回老家，在街上見到她。她一個(gè)人在路上走，頭發(fā)灰灰的，毛茸茸的一團(tuán)，眼睛發(fā)直，佝僂著背。我喊她，她只看著我，嘴里嗯了一聲。但我知道她什么都沒想起來。我想再和她寒暄幾句，她卻走了，不僅沒有禮貌，甚至連活氣都不怎么有。
我覺得很奇怪，甚至懷疑自己是不是認(rèn)錯(cuò)了人。過了兩天去拜訪另一位老師，隨口說起這件事，他竟然告訴我，她家出了事。她的丈夫被黑社會(huì)雇兇砍殺，她當(dāng)時(shí)就崩潰了，開始自言自語(yǔ)，沖空氣怒斥或哭。已經(jīng)過去兩年，找不到兇手，也不再有人理這件事，她現(xiàn)在每天所做的事，就是寫很多信，發(fā)到各個(gè)地方，公安廳，國(guó)務(wù)院，江--等等。但是沒有一封信有任何回音。那個(gè)老師說，應(yīng)該在縣里的郵局就被截下來了吧。孩子被奶奶帶走了。她的崗位已經(jīng)從教學(xué)調(diào)到了圖書館。其實(shí)我都不知道我的中學(xué)還有個(gè)圖書館。
我回去問爸媽，他們都知道這件事，全城的人都知道這件事。我非常震驚，我說，難道就這樣了嗎？他們家難道就這樣了，沒有人能干點(diǎn)什么嗎？爸媽對(duì)我說，你不知道，這樣的事情是很多的，如果人已經(jīng)瘋了，別人更不會(huì)幫忙。
又過了些年，我又聽媽媽說，老家的一個(gè)單身女人，12歲的女兒被強(qiáng)奸，兇手逍遙法外，她用了三年求告無門，最后在省政府的停車場(chǎng)里自殺。我家的隔壁的一個(gè)姐姐，一起長(zhǎng)大的人，小時(shí)候還覺得她很漂亮。她抓住鄉(xiāng)下來上訪的一個(gè)女人，在政府大院里用高跟鞋踩她的頭，一直踩到那個(gè)人哭都哭不出來。而且那個(gè)姐姐本身的工作和截訪一點(diǎn)也沾不上邊，她就是想欺負(fù)她。
聽說這件事以后我沒有再見到過她，也無論如何想象不出那個(gè)漂亮的姐姐踩人的樣子，也想象不出人怎么能無緣無故地壞，也沒能接受“對(duì)，就是會(huì)這樣”的現(xiàn)實(shí)。而這一切就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，它看上去和別的地方差不多，都一樣膚淺而寧?kù)o。
后來一位親人患了癌癥，他的妻子去陪護(hù)。大手術(shù)，沒日沒夜的陪護(hù)，住院四十天回來，她竟然還胖了些。她說雖然沒怎么睡覺，但是剩下的東西她都攪一攪全部吃掉，受不了的時(shí)候就自己跑到廁所里去哭一場(chǎng)。她說，要瘋還不容易嗎？我要是撒手瘋了，還有誰能像這樣照顧他，兩個(gè)孩子怎么辦。
再過了兩年，她丈夫終究還是因?yàn)榘┌Y去世了。在親人還都穿著孝衣守靈時(shí)，她竟然已經(jīng)能說起笑話了。她規(guī)定自己每天痛哭一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間要振作起來，因?yàn)樗膬蓚�(gè)孩子都還小，她不能倒。