記得過(guò)完春節(jié)離家前夜，我和兒時(shí)的玩伴老狗和胖子曾干過(guò)一杯離別酒。在舉杯的時(shí)候，我們每個(gè)人都說(shuō)出了自己在新的一年的目標(biāo)和打算。老狗說(shuō)要順利通過(guò)教師資格的轉(zhuǎn)正考試；胖子說(shuō)今年畢業(yè)要找一份工作，是工作就行，反正不能回家呆著；而我的目標(biāo)是寫20萬(wàn)字的文字。三人約定一定要朝著各自的方向努力，待到年底回家時(shí)彼此檢驗(yàn)和見證。

相對(duì)他們而言，我是比較幸運(yùn)的，幸運(yùn)之處就是我離開了那個(gè)山村，到城市來(lái)混跡，比他們走得遠(yuǎn)一些，睡得晚一些，掙的錢多一些，吸的二氧化碳濃一些，見的房子高一些，走的馬路擠一些，時(shí)間緊一些，腳步快一些而已。

老狗則不同，老狗在省城讀了幾年師范，畢業(yè)后工作無(wú)著落就回家了，在我讀多的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。據(jù)說(shuō)，這還是找關(guān)系才得以有一份所謂的工作，每月拿200元的所謂工資。也許老狗有過(guò)為鄉(xiāng)村教育事業(yè)做貢獻(xiàn)的理想，但當(dāng)看到那些在這所學(xué)校修行了一輩子，教過(guò)老爸也教過(guò)自己也許還要教自己兒女的，從幾十元的工資漲到現(xiàn)在的一千多元的祖師爺們每個(gè)月穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬弥�比自己多六七倍的鈔票；當(dāng)看到一個(gè)個(gè)念完小學(xué)就外出打工掙錢讓家里富裕的同村人；當(dāng)看到自己的年邁的父親無(wú)力負(fù)擔(dān)繁重的家務(wù)，母親有病在身需要錢醫(yī)治，同齡人都娶了老婆甚至生了孩子自己還是個(gè)二十五六的老處男感情亦無(wú)寄托時(shí)，老狗那以犧牲自己為教育做貢獻(xiàn)的理想就失去了神圣的光環(huán)。他想要改變自己，而改變自己的唯一方式就是繼續(xù)考試，考教師資格證，以便正式入編，考公務(wù)員，以便成為國(guó)家的人，以此來(lái)改變家庭。除此之外，似乎別無(wú)選擇，讓他這個(gè)接受過(guò)高等教育的所謂大學(xué)生放棄所謂的那份工作去外面打工他是不肯接受的，他家人是不肯接受的，村里人是不肯接受的；就算是他接受了，鐵了心要走自己的路，讓別人去說(shuō)吧，但從鄉(xiāng)村走向城市的路對(duì)于曾經(jīng)從城市退回鄉(xiāng)村的他而言可謂舉步維艱，如果城市好混，能混，他當(dāng)初在城市的學(xué)校畢業(yè)就不會(huì)回到鄉(xiāng)村這條死胡同。

胖子更不同，上的是一所畜牧學(xué)校，據(jù)說(shuō)在學(xué)校除了學(xué)習(xí)關(guān)于獸醫(yī)的理論知識(shí)，唯一的實(shí)踐方式就是跟豬有過(guò)親密接觸，給豬把過(guò)脈，量過(guò)體溫，打過(guò)針，喂過(guò)食。其實(shí)，這東西對(duì)于農(nóng)村的孩子而言不用實(shí)踐，生在農(nóng)村的孩子自小都跟豬有過(guò)親密接觸。用胖子自己的話說(shuō)，早知道讀了十幾年書，花了很多錢搞來(lái)搞去，最后是養(yǎng)豬，還不如從小就在家養(yǎng)得了，何必費(fèi)如此周折。至于畢業(yè)以后的路，更是云遮霧罩。但有了老狗的前車之鑒，他決定是不回家了，哪怕在外面給別人養(yǎng)豬，也不能回家養(yǎng)自家的，在外面有可能以后還可以醫(yī)更多的動(dòng)物，要是哪天能醫(yī)闊老頭貴婦人俏小姐的寵物，那可是個(gè)好的門路。要知道，人家一老頭為一只死去的狗辦喪禮就能揮掉10萬(wàn)元，要是有人能把那只狗給醫(yī)活了，那還不給個(gè)100萬(wàn)，碰上幾個(gè)這樣的狗主人，那還不成富翁了。在鄉(xiāng)村就不一樣了，鄉(xiāng)村的狗吃的是屎，看的是主人家的門，主人對(duì)它們的冷暖溫飽向來(lái)是不聞不問(wèn)的，病了你就自生自滅去吧，死了還可以享受一頓美味。反正鄉(xiāng)村的狗們向來(lái)都是在二八月自由交配，自由生仔，隨便撿一只扔在院子里，那就是自家的了。要是學(xué)獸醫(yī)的胖子回到農(nóng)村，永遠(yuǎn)不會(huì)有醫(yī)狗的機(jī)會(huì)，雖然可以醫(yī)其他的牲畜，但畢竟沒(méi)有人肯為一頭牲畜掏太多的錢，更不用說(shuō)萬(wàn)元。所以，胖子回村就是獸醫(yī)無(wú)用醫(yī)之地，所以，胖子不回村是有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的選擇。

而我啦？我懷揣著20萬(wàn)字的計(jì)劃游蕩在這個(gè)城市，白天給了別人，夜晚給了空虛，惶惶不可終日渾渾噩噩地過(guò)著朝九晚五的機(jī)械般的生活，忙的時(shí)候想寫點(diǎn)什么可是沒(méi)有時(shí)間，閑的時(shí)候只想好好睡覺理不清思緒。所以，至今，20萬(wàn)字還時(shí)一個(gè)虛無(wú)的計(jì)劃。

我從來(lái)不會(huì)強(qiáng)迫自己寫東西，就像我從來(lái)不強(qiáng)迫自己干不原意干的事情一樣。所以，我給自己的這20萬(wàn)字不是為了湊字而寫，也不是為了工作而寫，更不是為了發(fā)表而寫，而是真正在自己想寫能寫的狀態(tài)下率性而為的文字，是屬于我自己的，與別人無(wú)關(guān)。當(dāng)然，這話聽起來(lái)有點(diǎn)自欺欺人。

工作于我而言，只是為了生存而進(jìn)行的一項(xiàng)活動(dòng)，所以在我的思想里不是最重要的。雖然我每天忙于工作，而且有時(shí)是忙得不知道自己的存在。但是只要一有空閑的時(shí)間，我就會(huì)蜷縮在自己靈魂深處不為人知的秘密角落，進(jìn)行翻江倒海的自我審視和苦苦思索。然而，這種審視和思索也只是自己的痛苦掙扎而已，很少落到實(shí)處，很少得以呈現(xiàn)。所以，經(jīng)常會(huì)為自己的碌碌無(wú)為而恐慌，而失落。因?yàn)椋�我忙忙碌碌得�?lái)的，除了鈔票，都不是我想要的，都不是我自己的，留給我自己的只有虛無(wú)和壓抑。

每天埋頭在別人的猶如波濤洶涌的海洋般的文字堆中，不論是陽(yáng)春白雪還是下里巴人，不管是高尚還是低俗，亦不論是精品還是垃圾，都得面對(duì)，猶如一個(gè)士兵在千軍萬(wàn)馬中沖鋒陷陣，殊死搏斗，但功勞是將軍的，我只是別人文字的附庸。日復(fù)一日，無(wú)所突破，麻木疲憊。這樣的生活，是一種精神的摧殘；這樣的工作，是一種思想的煎熬；這樣的狀態(tài)，是一種慢性自殺。這樣的日子，我不想再繼續(xù)。

所以，索性辭職。畫一個(gè)圈，是一個(gè)終點(diǎn)；給自己放一次假，是一次總結(jié)和調(diào)整；選擇一個(gè)新的起點(diǎn)，去尋索新的方向。一切尚是未知。生命的起點(diǎn)是出生，終點(diǎn)是死亡，在出生與死亡之間，是等待驗(yàn)證的未知。

想寫的太多，但總是理不清思緒；想說(shuō)的太多，但總是難以啟齒。附庸的日子暫告一段落，自由了，睡醒了，就去實(shí)現(xiàn)我的20萬(wàn)字。