梁耀國

   鄉(xiāng)下有句老話：正月初一，騾馬歇役。意思是新年的第一天，不但人可以啥活不干，而且騾馬這些大牲口也要停下來好好歇歇。

   年三十晚上，因為看春節(jié)聯(lián)歡晚會，熬年疙瘩兒，一家人凌晨一點才躺下歇息。既然睡得晚，起得晚自然情有可原，一覺睡到小晌午，也沒人說你是懶蟲。于是乎，人人都可以捂著被子大睡特睡。

   我原本也想睡回懶覺，可是夢地里一聽到廚房里窸窣的聲音，我就徹底地醒了。從臥室里出來，見娘已經(jīng)煮好了肉，盛在盤子里，上面還插著一雙筷子。娘把肉端到陽臺上，恭恭敬敬地擺好，然后跪在冰涼的地板磚上，燒了一沓紙錢，開始了她虔誠的祭祀活動。與此同時，我在樓下點燃了五千頭的鞭炮。我想，隨著炸耳的炮聲，嗆人的煙氣，令人垂涎的肉香，來無影去無蹤的神仙們，一定會降福給年邁的娘，和我們這個幸福之家。

   大約上午十點半左右，父親先起來了，接著俺媳婦也起來了，最后起來的是比我高半頭的兒子。趁他們洗漱的功夫，娘端了一碗煮好的餃子，一如既往，到陽臺上澆典，到樓梯口澆典，到各個屋門口澆典。澆典過了，各路神仙嘗過了，我們這些凡人才能吃到嘴里。

   吃過飯，我和俺媳婦陪爹娘邊看電視，邊打麻將，兒子則獨自坐在電腦前，一心一意地玩他的魔獸游戲。很快，仨小時過去，父親小贏，我小輸。爹娘都有睡午覺的習(xí)慣，一到時候，哈欠連天，于是我們收起了麻將攤兒。因為害怕打攪他們休息，我想喊上媳婦、孩子，到外面走走，不成想喊誰誰不去。沒法子，我只好一個人瞎逛了。

   寒潮剛剛來過，雖然外面陽光明媚，但依然晴冷晴冷的，沒有一點熱乎氣兒。我把手插在棉衣兜里，沿著家屬院外邊的健康大道，直直地出了城。走累了，就坐在冷風(fēng)嗖嗖的清潩河邊的枯草上，豎著耳朵，諦聽附近竹林里，鳥雀呢喃；諦聽遠處城市里，密集的爆竹聲。

    就這樣，我走走，停停，歇歇，獨獨品味著年下的味道。