一輛卡車在他面前嘎然停下。一個(gè)蓬頭司機(jī)伸出頭，厲吼一聲：“找死呀！”他抱歉地微笑，就過(guò)去了。若是在以前，他會(huì)沖上去敲破那個(gè)司機(jī)的頭。但是今天他不會(huì)這樣做，以后也不會(huì)。

   三年前宣讀判決書那天，法官問(wèn)他是否上訴。他笑笑說(shuō)免了，就在判決書上簽了字。外面饑一頓飽一頓，四處躲債主避仇家的日子他已經(jīng)受夠了。在墻里面，他還有拳頭和義氣打通上下關(guān)系，人模狗樣地活著。在墻外面，他是個(gè)一文不名的社會(huì)臭蟲(chóng)，死在街頭也不會(huì)有人埋。他猜想家里人很為他難過(guò)。如果他是被判死刑，他父親或許會(huì)放鞭炮慶祝一番。

   在那里面，所有人都有盼頭，盼放風(fēng)，進(jìn)“勞動(dòng)號(hào)”，表現(xiàn)好還能減刑。只有他不知自己盼些什么。

   妹妹已經(jīng)嫁人了吧？不知父親現(xiàn)在怎么樣了？還能怎么樣？象蜜蜂和螞蟻一般機(jī)械的生活，努力工作，不停的賺錢，不讓自己閑下來(lái)，回家用酒精香煙麻痹自己。想到這里，他苦笑，摸了摸額角的傷疤。想家想了那么多年，這個(gè)動(dòng)作已成習(xí)慣。入獄前兩年就離家出走了，還想這個(gè)家做什么。不如就這樣一直游蕩下去。朝家的方向望去，千篇一律的燈火。能容受他的，只有這無(wú)盡的虛空。

                父親

  那一天，他又在喝酒。用來(lái)消愁的，幾十年了，戒不掉。他的女兒以為他不知道自己得的病是癌。他也努力裝做自己還不知道。

    女兒說(shuō)：“爸，你又喝酒了，我也喝�！闭f(shuō)著就伸手去拿起酒瓶咕咚咕咚地往自己喉嚨里灌。

   他驚得一楞，隨即暴跳如雷，揚(yáng)手就是一掌拍了出去。啪的一聲，酒瓶被打落，碎了一地。病房里頓時(shí)充積著刺鼻的枯澀氣味。

   “不許你喝，我都喝成這樣了。當(dāng)年若不是我酒后失手打破了你哥的頭，他也不會(huì)出走...”

   死一樣的安靜，兩人仿佛化做一雙對(duì)視的雕塑。

   然后他落淚了，說(shuō)：“都是爸不好，爸不喝了。”

  “不。爸，你喝吧...” 女兒泣不成聲。

   一切都看在醫(yī)生的眼里，她只恨自己無(wú)力回天。

   醫(yī)生說(shuō)：“是***吧，這里有你的一封信�！�

   她接過(guò)信讀完，就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)再說(shuō)什么。

   幾個(gè)月之后的一個(gè)月圓之夜。

   “爸，哥又來(lái)信了。他寄來(lái)給我上大學(xué)的錢。他說(shuō)當(dāng)年那件事使他失去了父愛(ài)和家，但是他不后悔�！�

   她用顫抖的手點(diǎn)燃了一只蠟燭，跳動(dòng)的火焰里，那扭曲的字體，竟然十分娟秀。

   那座新墳前，只有她一人自言自語(yǔ)。