很久很久以前，因為讀到一首詩，而夢想當一名水手。
僅僅是一“名”，不是一“位”，卻是驕傲的一“名”：年輕、強壯、嚴肅，同時真摯、勇敢，值得喜愛。在青春時代的詩句里寫：他已遠去成為一名水手。
在意象里，我變成了一個小伙子。淡棕色的皮膚，潔凈且富有彈性，這說明我在海上飄泊的時間還不算太長�？赡芤驗闀r常在太陽下工作吧，頭發(fā)是柔軟而微微卷曲的，在陽光下泛著自然的光澤。我的眉毛非常濃，眼睛非常大，牙齒非常白——“多英俊的少年！”在抵岸時，曾有姑娘這樣贊嘆。最美麗的一位，還送給我一條印著淺淺花紋的領巾。
我們離土地已經非常遙遠了。海水的腥咸，一遍遍撫摸過青春，使它逐漸有了一些砥礪的味道。像初次曬傷時，皮膚感到了熱辣剌痛，從頸上把領巾解下，覆著它，布質的柔軟靜默地熨貼我，仍然沉寂，如同我們已自由潛于海底，身邊有無數的魚影穿過，我們在海底之下的立體世界，仍將沉默。惟有沉默，才能睜開眼睛、打開耳朵，懂得內心以外。
在航行中，我始終是最沉默的人。其實，每一天太陽從海平面躍出的時刻，我總是站得很高很高，認真地迎接它，如同迎接新娘。那一刻，我仿佛一名木訥的農夫，守著生生不息的田園，看滿畦的瓜果蔬菜，沐浴晨光細雨而茁壯發(fā)芽。
我未曾愛戀過，我知道自己生命的歸宿就是大海，因為，我亦是從大海中生出。在童話里，海的女兒化成海的飛沫，消融于大海之中，而天上，則多了一雙柔情的眼睛。我想，我也將以這樣的方式化身永恒。在大海里，一切都將永恒。
每一名水手，都有一個寫意的伴侶。一根兩端磨損得散了筋并且鹽一樣咸的粗繩索、一只從海里撈上來雕刻著花紋的玻璃瓶、一只紋路走向與掌紋幾乎一樣的牛皮手套、一本米白色時而刮脆時而酥軟的速寫薄……擁有的財富越簡單，內心反而更遼闊。他們說：你可以將整個世界都看作己屬。OH，原來，作為一名水手，需要國王般的氣度。但是，水手有時可以非常抽象，抽象成他們所擁有的伴侶，而國王則總是在皇宮里大發(fā)脾氣。
沒有一名水手，會在太陽下哭泣。那意味著，假如你這么做，你將無法真正擁有大海，同時也無法被大海所擁有。它會在某一天，將這個觸犯了規(guī)則的人遣送去懦弱者的安樂窩。他們將生活得無憂無慮，卻永遠地丟失自己的心。他們將在日出與日落時，望著遠方，愁思百結，但將永遠回不到故鄉(xiāng)。
水手也有老去的一天。他們像自然界許多生靈比如大象一樣，預知到生命的終結。再聒噪的嘴巴也會停止喧嚷。這一生，曾歷經許多風暴，喝下許多烈酒。肢體在枯萎，但意志卻細填精鑄，這是時間與大海共同的贈禮。有一些水手性格暴躁，是因為他們看不到航行的終點，因此非常不耐煩，并且感到被無禮地對待，因而憤怒。有時候，我吹起口琴，和著風聲浪聲，于是大家都感到一種纏綿倦意，灼熱的太陽模糊成影子，強力的光波變成時空的穿梭機，帶我們去到似曾相識但其實從未親近過的伊甸園：濃汁的果實、茂盛的植物、沖鼻的花香、交織的色彩，狠狠地撞擊頭腦，把所有人都撞暈，然后黑甜一覺。一名水手，不論他來自何方，不論他是否年輕，他必定是深刻的。不僅由歲月風雨在外貌上刀斧成紋，更由不息的渴望在精神上磨勒見血。若非如此，你怎能成長為一名真正的水手？由誰頒予你水手的資格？倘若你不曾滄桑地老去，你永遠不配成為一名水手。盡管，當你第一天踏上航海的舷板，他們就管你叫水手，但事實上，你成為水手，還要很久很久。
我也將老去。曾經光潔的皮膚泛起皺紋，如同大海掀起波浪。我的眼珠越來越渾濁，我慢慢牽著繩索，與時間角力，將額頭抵著桅桿，在顛簸中喚起眾多回憶。沒有彼岸，在天空之下、海面之上，不可測之遠與不可測之深。如果當我老去，必須已經抵達到“甘心”的彼岸。我會像思特里克蘭德一樣，在某次航行中登上塔希提島，用肥厚碩大的芭蕉葉子搭起一座屋舍。這個時候，我的頭發(fā)已不再柔軟，非常短和硬，胡子反而長了許多，皮膚下隱約的斑點，是那些在黑夜里航行時，星星掉落在身上就從此寄寓下來，因此事實上，我的身上住著很多的星星，它們與我一同來到了塔希提島。
我來到塔希提島的第一晚，徹底放松下來。我終于成為了一名真正的好水手。我將在晴朗的時候，安靜地回憶往事。也包括，讀一首詩：
愛 琴 海
愛
這群島
浪沫中的船只
夢境中的海鷗
最高的桅桿上水手揮舞
一支歌
愛
它的歌
航程的地平線
懷鄉(xiāng)的回聲
最濕的巖石上未婚妻等候
一只船
愛
它的船
地中海的季風
希望的風帆
最大的波動中一座島搖晃
還鄉(xiāng)的人
夢想水手