1、徹悟與痛苦
一個(gè)人徹悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。
2、稀罕
中國(guó)就有這么一群奇怪的人,本身是最底階層,利益每天都在被損害,卻具有統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí).在動(dòng)物世界里找這么弱智的東西都幾乎不可能.
3、倘無幽默
沒有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固。
4、倘無女子
沒有女子的世界,必定沒有禮俗、宗教、傳統(tǒng)及社會(huì)階級(jí)。世上沒的天性守禮的男子,也沒的天性不守禮的女子。假定沒有女人,我們必不會(huì)居住千篇一律的弄堂,而必住在三角門窗八角澡盆的房屋,而且也不知飯廳與臥室之區(qū)別,有何意義。男子喜歡在臥室吃飯,在飯廳安眠的。
5、人之渺小
人生在宇宙中之渺小,表現(xiàn)得正像中國(guó)的山水畫。在山水畫里,山水的細(xì)微處不易看出,因?yàn)橐严г谒斓目瞻字,這時(shí)兩個(gè)微小的人物,坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起,讀者就失落在那種氣氛中了。
6、悠閑的情緒
享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情,在一種全然悠閑的情緒中,去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。
7、快樂哲學(xué)
只有快樂的哲學(xué),才是真正深湛的哲學(xué);西方那些嚴(yán)肅的哲學(xué)理論,我想還不曾開始了解人生的真義哩。在我看來,哲學(xué)的唯一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比一般商人較輕松較快樂的態(tài)度。
8、筆和錐
作家的筆正如鞋匠的錐,越用越銳利,到后來竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念的范圍則必日漸廣博,猶如一個(gè)人的登山觀景,爬得越高,所望見者越遠(yuǎn)。
9、與古人面談
一本古書使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相面對(duì),當(dāng)他讀下去時(shí),他便會(huì)想象到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人,孟子和大史家司馬遷都表示這個(gè)意見。
10、警醒遲鈍
藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué),對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想,和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。
11、可憐的世界
如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解,有了批評(píng)而不能欣賞,有了美而沒有愛,有了真理而缺少熱情,有了公義而缺乏慈悲,有了禮貌而一無溫暖的心,這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界。
12、最美的時(shí)候
一個(gè)女子最美麗的時(shí)候是在她立在搖籃的面前的時(shí)候;最懇切最莊嚴(yán)的時(shí)候是在她懷抱嬰兒或攙著四五歲小孩行走的時(shí)候;最快樂的時(shí)候則如我所看見的一幅西洋畫像中一般,是在擁抱一個(gè)嬰兒睡在枕上逗弄的時(shí)候。
13、乘船的旅客
人生真是一場(chǎng)夢(mèng),人類活像一個(gè)旅客,乘在船上,沿著永恒的時(shí)間之河駛?cè)。在某一地方上船,在另一個(gè)地方上岸,好讓其他河邊等候上船的旅客。
14、熱情加智勇
人生是殘酷的,一個(gè)有著熱烈的、慷慨的、天性多情的人,也許容易受他的比較聰明的同伴之愚。那些天性慷慨的人,常常因慷慨而錯(cuò)了主意,常常因?qū)Ω冻饠尺^于寬大,或?qū)τ谂笥堰^于信任,而走了失著。……人生是嚴(yán)酷的,熱烈的心性不足以應(yīng)付環(huán)境,熱情必須和智勇連結(jié)起來,方能避免環(huán)境的摧殘。
15、死了三次