好多年，我一直沒有見過你，一次去北京開會(huì)，會(huì)議名單上有你的名字，而你沒到會(huì)，但我有一種預(yù)感，總有一天我會(huì)見到你。幾年后，在中國作協(xié)第五次全國代表大會(huì)上，我見到了你。從前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友閑聊，忽然聽見身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚，回過頭，我看見了你，我一眼就知道那是你了——因?yàn)檩喴巍?br> 　Ｔ．Ｓ，我不知道你第一次面對(duì)神經(jīng)外科醫(yī)生的心情。我經(jīng)歷過很多次神經(jīng)外科檢查，從小就習(xí)慣了身邊圍滿醫(yī)生，看他們翻弄病歷夾，聽他們低聲討論我的病情。我沒有恐慌懼怕。我一開始就沒有害怕，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂得脊髓病對(duì)我意味著什么……我的身體從系第二顆紐扣的地方就沒有知覺了，永遠(yuǎn)也沒有了，留下的只有想象，有時(shí)我猜，想象或許比真實(shí)更美麗，假如真是這樣，我寧愿在想象中生活。

�。裕�Ｓ，你患病時(shí)１９歲，我想那比我童年時(shí)患病要痛苦得多。１９歲已有豐富的思想，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更加殘酷，學(xué)會(huì)適應(yīng)殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時(shí)還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾。只以為如同患了百日咳，猩紅熱。我們很多人小時(shí)候都得過這樣的病，住進(jìn)醫(yī)院，打針吃藥，出院時(shí)又是活蹦亂跳的了。直到幾年后，在一個(gè)寒冷的冬天，我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫(yī)院的大門，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了，一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣，我怕媽媽聽見我哭，我知道她比我更難過……一片灰蒙蒙的天空，那是我２１歲的天空，我做了最后一次脊椎手術(shù)，在病房里平躺了一個(gè)月之后，人們用擔(dān)架抬著我出了醫(yī)院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正像深深的海溝沉落……我只記得那是我記得的最艱難的一個(gè)冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛，重新開始料理自己的生活，開始學(xué)習(xí)德語，日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧靜了。

　不久前，我又一次見到了你。你看起來有點(diǎn)虛弱，穿著厚厚的毛衣，你仍舊露出誠摯的笑容，我能深切地感到你的堅(jiān)毅。你告訴我你的雙腎功能都不好，幾天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，讓我看你扎滿粗大針眼兒的胳膊，幾根血管因?yàn)榉磸?fù)使用已經(jīng)被扎壞了，錯(cuò)亂的盤虬著，有的地方還突起青色的硬結(jié)。我難過極了，Ｔ．Ｓ，你一定很疼，我問你是否有換腎的可能，我說我們那座城市有醫(yī)院做這種手術(shù)效果很好�？赡爿p輕搖搖頭，你說你換腎已經(jīng)很難了……我感動(dòng)，你訴說這一切卻是那樣平靜，仿佛病痛已是很久遠(yuǎn)的事。