歡迎所有20XX屆的畢業(yè)生們。祝賀你們成功畢業(yè)。
一天，有兩條年輕的小魚(yú)游啊游，遇到了一條大魚(yú)。大魚(yú)跟他們打招呼：“早啊，小伙子們。今天的水怎么樣啊？”，然后他們擦肩而過(guò)。兩條小魚(yú)又游了一陣子之后，其中的一條終于忍不住問(wèn)另外一條：“喂，水是個(gè)啥東西？”
在美國(guó)，典禮開(kāi)幕演講都有一個(gè)慣例，那就是一個(gè)像上面這樣的，有點(diǎn)教條的小寓言。這類(lèi)小故事無(wú)疑為這種又臭又長(zhǎng)的演講方式增添了一抹亮色，但你們要是擔(dān)心我在接下來(lái)的時(shí)間里，會(huì)借著這個(gè)寓言把自己包裝成一條智慧的大魚(yú)，再給你們這些小魚(yú)詳細(xì)解釋什么叫水，那你們就可以放寬心了，我沒(méi)這個(gè)打算。我不是智慧的大魚(yú)。我講這個(gè)魚(yú)的故事只是想說(shuō)明，那些最明白重要的事實(shí)，常常是那些最難被關(guān)注和討論的。你看，我這么一講，這句話就變得不過(guò)是陳腐的老生常談了，但事實(shí)上，在那些日復(fù)一日的，漫長(zhǎng)的成年人生活里，這種陳腐的老生常談其實(shí)起到了舉足輕重的重要性。至少在這個(gè)干燥清爽的早晨，我希望你們能把我這句話放在心里聽(tīng)我講。
讓我再講一個(gè)教條的小故事吧。在阿拉斯加的荒野上有兩個(gè)人坐在酒吧里，其中一個(gè)信基督教，而另一個(gè)是無(wú)神論者。他們借著四大杯啤酒的勁開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)上帝是否存在。無(wú)神論者說(shuō)：“你看，我并不是沒(méi)有理由地拒絕上帝的。我又不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)那些上帝啊禱告啊一類(lèi)的事情。上個(gè)月我在營(yíng)地外遇到了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，迷路了，什么都看不見(jiàn)，當(dāng)時(shí)只有零下50度。所以我試著跪在雪地里大喊：‘啊，上帝啊，我現(xiàn)在在暴風(fēng)雪里迷路了，你要是存在，就救救我，不然我就死定了�！比缓笤诰瓢衫�，那個(gè)基督徒疑惑地看著無(wú)神論者�！昂冒�，那你現(xiàn)在該相信上帝了啊，”他說(shuō)，“不管怎樣，你現(xiàn)在不是活下來(lái)了嗎？”無(wú)神論者翻了個(gè)白眼�！芭恫�，伙計(jì)。過(guò)來(lái)把我救回營(yíng)地的的只是兩個(gè)路過(guò)的愛(ài)斯基摩人罷了�！�
我們也可以把這個(gè)故事化成一句通識(shí)教育里的陳詞濫調(diào)：在擁有不同的信仰和不同的思考方式的人眼中，同樣的經(jīng)歷可以有完全不同的意義。因?yàn)槲覀冎匾曅叛龅陌莺投鄻有�，所以我們的通識(shí)教育從不斷言某人的解釋是對(duì)的，或者另一個(gè)人的是錯(cuò)的、壞的。這是件好事，但是我們還是沒(méi)辦法停止討論這些信仰和思考方式到底從何而來(lái)。我們說(shuō)這些觀念來(lái)自那兩個(gè)人本身。也就是說(shuō)，一個(gè)人對(duì)世界和他的經(jīng)歷抱有的，最最基本的態(tài)度，常常就像身高和鞋碼那樣早已被根植不變；或者，就像語(yǔ)言那樣直接來(lái)源于他的文化習(xí)俗。也就是說(shuō)，那些世界觀不曾經(jīng)過(guò)他自己有意識(shí)的選擇。這樣還造成了一種絕對(duì)化的狂妄自大。那個(gè)無(wú)神論者是如此確定于他的觀念，以至于他根本不相信那兩個(gè)路過(guò)的愛(ài)斯基摩人和他自己的求助祈禱有任何關(guān)聯(lián)。同樣也有很多有神論者如此堅(jiān)信著他們對(duì)于事情的自己的看法。我們當(dāng)中的大多數(shù)可能都會(huì)覺(jué)得他們比無(wú)神論者更討厭，但堅(jiān)定的有神論者和這故事里的無(wú)神論者其實(shí)有一樣的問(wèn)題：一種盲目的堅(jiān)信。這種堅(jiān)信鑄成的監(jiān)牢是如此的徹底，以至于囚徒根本感覺(jué)不到自己被鎖住了。
我認(rèn)為這才是那句“通識(shí)教育教會(huì)我們?nèi)绾嗡伎肌钡木柚凰�。它教�?huì)我們不要那么狂妄自大，對(duì)自己和自己堅(jiān)信的東西有那么一些批判的意識(shí)。因?yàn)槲覀兿乱庾R(shí)地相信的東西里面可能有很大一部分其實(shí)是錯(cuò)的。我本人是歷經(jīng)辛苦才學(xué)到這一點(diǎn)的，而我猜你們這些畢業(yè)生最后可能也得走我的路。
我來(lái)舉個(gè)例子，說(shuō)一件我總是下意識(shí)堅(jiān)信的錯(cuò)事吧：我人生里所有的經(jīng)歷都證實(shí)著我的一個(gè)堅(jiān)定的信念，那就是，我，是宇宙百分百的中心；是全世界最鮮活、最重要的人物。我們很少去思考這種自然而基本的自我中心論，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)太欠揍了。但我們都是這么想的。這是我們的系統(tǒng)默認(rèn)思考方式，從出生開(kāi)始就根植在我們的腦子里。你想想：我們所有的經(jīng)歷都是以我們自己為中心的。你眼中的事物，總是在你的面前，你的背后，你的左邊或者右邊，在你的電視上或者你的主機(jī)里，諸如此類(lèi)。其他人的思想可以傳遞到你那里，但只有你自己是如此的鮮活、真實(shí)、瞬息萬(wàn)變。
別擔(dān)心，我說(shuō)這些并不是打算向你們灌輸那些體恤他人啊，善解人意啊一類(lèi)的美德。這毫不關(guān)系到美德。這關(guān)系到的是選擇，選擇去改變和解放我們那些與生俱來(lái)，根植不變的系統(tǒng)默認(rèn)思考方式，那種無(wú)比自我中心，以自我作為濾鏡觀看解釋一切事物的習(xí)慣，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。那些可以如此調(diào)整自己的人常常被我們稱為“適應(yīng)性強(qiáng)”的人，而我認(rèn)為這種稱呼不是偶然的。
那么現(xiàn)在，考慮到貴校卓越的學(xué)術(shù)成就，以下這個(gè)問(wèn)題就明顯起來(lái)：我說(shuō)的這種調(diào)整默認(rèn)思考方式的行為，有多大程度取決于人的智慧和學(xué)識(shí)？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)刁。教育對(duì)人最危險(xiǎn)的影響——至少對(duì)我而言——就是讓我總是把事情想得太學(xué)術(shù)太復(fù)雜，迷失于自己腦中那些抽象的理論概念，而不是單純關(guān)注那些真是發(fā)生在我面前和我心中的事。
我相信你們應(yīng)該都知道，想要時(shí)刻保持清醒和細(xì)致是很難的，而把自己沉浸在腦海里那些沒(méi)完沒(méi)了的獨(dú)白要容易得多（也許它現(xiàn)在就響在你腦子里）。當(dāng)我畢業(yè)二十年后，我才漸漸明白通識(shí)教育那句“教會(huì)你如何思考”的陳詞濫調(diào)的背后，其實(shí)隱含著一個(gè)更深刻嚴(yán)肅的道理：學(xué)會(huì)如何思考，其實(shí)是意味著能夠在某種程度上控制自己思考什么，怎么思考。這意味著要時(shí)刻保持足夠清醒，時(shí)刻選擇應(yīng)該關(guān)注什么，以及應(yīng)該如何從自己的經(jīng)歷中提取意義。因?yàn)槿绻阍诔扇松钪胁簧朴谧鲞@種選擇，你將會(huì)很痛苦。正如一句俗話所說(shuō)，“智慧是優(yōu)秀的仆人，但卻是差勁的主人”。
這句話和大部分俗話一樣表面上又乏味又無(wú)趣，但卻揭示了一個(gè)恐怖的真理。人們用槍自殺的時(shí)候總是向頭部開(kāi)槍?zhuān)@不是一個(gè)偶然。他們想殺死那個(gè)差勁的主人。而且事實(shí)上，大部分自殺者在扣動(dòng)扳機(jī)之前好久，其實(shí)已經(jīng)死了。
而我覺(jué)得，你們所接受的通識(shí)教育，其童叟無(wú)欺的價(jià)值也便在此：如何讓你那平安，富足，受人尊敬的人生免于無(wú)知無(wú)覺(jué)的死亡，免于淪為你的頭腦和你的默認(rèn)價(jià)值觀的奴隸，免于在那種獨(dú)一無(wú)二，徹徹底底的孤獨(dú)中過(guò)著日子。這聽(tīng)起來(lái)又夸張又扯淡，所以我講具體一點(diǎn)吧。具體一點(diǎn)就是，你們這些應(yīng)屆畢業(yè)生不會(huì)真的懂得所謂的“過(guò)日子”到底是什么。這幾乎包括了美國(guó)成人生活的全部時(shí)光，但卻沒(méi)人在畢業(yè)典禮演說(shuō)上討論它。這部分的生活里包括了很多的了無(wú)生趣，一成不變和瑣碎的煩躁。在座的家長(zhǎng)和年長(zhǎng)些的聽(tīng)眾都會(huì)十分清楚我在說(shuō)些什么。
讓我們來(lái)假設(shè)，這是你成人生活的一個(gè)平平常常的日子。你大清早起床，奔赴你畢業(yè)后拿到的那份很難搞的白領(lǐng)工作，在那里奮斗八到十個(gè)小時(shí)，下班后無(wú)比疲憊還有點(diǎn)壓抑。你什么都不想，只想趕快回家吃頓好的，放松一會(huì)，然后早點(diǎn)撲到床上去，因?yàn)槟愕诙煸缟峡隙ㄟ�得起來(lái)，再把這堆事兒應(yīng)付一遍。但是這時(shí)候你突然想起來(lái)家里沒(méi)吃的了。你這周還沒(méi)來(lái)得及去買(mǎi)東西，因?yàn)槟隳欠莨ぷ骱茈y搞，所以現(xiàn)在下班后你還得鉆進(jìn)車(chē)?yán)镩_(kāi)到超市去。下班高峰期的交通狀況可想而知：差到極點(diǎn)。所以前往超市花了老長(zhǎng)老長(zhǎng)的時(shí)間，而進(jìn)了超市，還是人擠人，因?yàn)槠渌切┩瑯佑须y搞的工作的家伙，現(xiàn)在也在瘋狂擠進(jìn)超市，想要買(mǎi)晚飯。超市一片混亂，充斥著傻到死的背景音樂(lè)，這是全世界你最不想來(lái)的地方，但你還不能迅速買(mǎi)完就走；你必須得走過(guò)那些五顏六色，迷宮似的過(guò)道去找到你想要的東西，再想方設(shè)法把你塞得滿滿的購(gòu)物車(chē)擠過(guò)其他那些疲倦匆忙的推車(chē)的人類(lèi)（以下省略數(shù)千字，因?yàn)檫@的確是一場(chǎng)超級(jí)車(chē)輪戰(zhàn)）。最后你終于找到了所有的晚餐素材，但你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)結(jié)賬柜臺(tái)的數(shù)量根本應(yīng)付不了這么多人的突擊。柜臺(tái)前的排隊(duì)長(zhǎng)到恐怖，而你感到自己像個(gè)傻逼。但你還不能將你的煩悶發(fā)泄到你面前的那個(gè)瘋狂的女收銀員身上，因?yàn)樗影鄪^戰(zhàn)的這份工作，其無(wú)意義、無(wú)生趣的程度更不是我們這些名校出身的人能夠想象的。但不管怎么樣你還是排完隊(duì)，結(jié)完帳了，還得到一句用死人般的聲音說(shuō)出來(lái)的“祝您愉快”。然后你就得把那堆笨重鼓脹的超市塑料袋拖進(jìn)你的購(gòu)物車(chē)，車(chē)的一個(gè)輪子還抽風(fēng)似的直往左轉(zhuǎn)。你推著它走過(guò)那擁擠、崎嶇、骯臟的停車(chē)場(chǎng)，然后開(kāi)車(chē)回家，沒(méi)入那條又慢又堵的高峰期車(chē)流，諸如此類(lèi)。
當(dāng)然了，在座的每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)這種事。但它還沒(méi)有成為你們這些畢業(yè)生的生活的一部分，日復(fù)一日，周復(fù)一周，月復(fù)一月，年復(fù)一年。
但它會(huì)的，連同更多如此無(wú)趣、煩人、并且沒(méi)有一點(diǎn)意義的日常工作，來(lái)成為你們生活的一部分。但我想展現(xiàn)給你們的不是這個(gè)事實(shí)。我想告訴你們的是，正是在這樣瑣碎、煩人的日常之中，才需要我前面說(shuō)的那些“選擇”。因?yàn)槟切└叻迤谲?chē)流、擁堵的過(guò)道和漫長(zhǎng)的排隊(duì)給了我思考的時(shí)間，而我如果不有意識(shí)地去決定自己如何思考、思考什么，我就會(huì)在每一次購(gòu)物中不斷地抓狂和煩躁。因?yàn)樵谖姨焐哪J(rèn)思考方式之下，我看這類(lèi)的事情只能想到我自己，想到我自己有多餓，有多累，有多想回家，我就會(huì)覺(jué)得好像全世界的人都在擋我的道似的。而那都是群什么人�。课視�(huì)想到他們一個(gè)比一個(gè)討厭，那些排隊(duì)的人都是瞪著死魚(yú)眼的傻逼，比起人類(lèi)更像牲口，而那些在隊(duì)伍中間大聲講電話的家伙都是多么的沒(méi)有教養(yǎng)。我會(huì)想到這一切對(duì)我是多么不公平。
又或者，如果我的默認(rèn)思考方式更接近通識(shí)教育里的那些關(guān)心社會(huì)的知識(shí)分子，我可以在車(chē)流中痛罵那些笨重、擋道、自私自利、以40加侖大油箱浪費(fèi)資源的SUV、悍馬和V-12型貨車(chē)。我可以思考為什么那些在車(chē)后保險(xiǎn)杠上貼愛(ài)國(guó)和宗教標(biāo)語(yǔ)的人卻往往開(kāi)著最大號(hào)，最自私浪費(fèi)的車(chē)，在路上還特別蠻橫。我還可以想想我們的子孫后代會(huì)不會(huì)恨我們這些家伙，因?yàn)槲覀兝速M(fèi)了未來(lái)所有的燃料，還搞壞了環(huán)境。我可以覺(jué)得我們?nèi)际且粠捅粦T壞了的自私的傻逼，或者現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)主義非常差勁，諸如此類(lèi)。你大概懂我的意思。
如果你選擇在超市里或者公路上這么想，完全沒(méi)問(wèn)題。我們很多人都這么干。以這種方式思考看起來(lái)是如此的簡(jiǎn)單自然，以至于這看起來(lái)根本沒(méi)什么值得再去選擇的。這是我的天生系統(tǒng)默認(rèn)值。這是我在經(jīng)歷人生這一段枯燥繁瑣擁擠的時(shí)光的時(shí)候，自然而然毫無(wú)意識(shí)的思考方式，因?yàn)槲艺J(rèn)為我是世界的中心，而我的需求和感受是判定這個(gè)世界的最高標(biāo)準(zhǔn)。
但是問(wèn)題就在于，當(dāng)然，關(guān)于這類(lèi)經(jīng)歷，世界上還存在著截然不同的思考方式。在高峰期的大堵塞中，在這堆停在我面前擋著我的路的車(chē)流之中，也許有些SUV的司機(jī)以前曾經(jīng)歷過(guò)慘痛的車(chē)禍，他們對(duì)道路的心理陰影太深了，只有呆在巨大笨重的SUV里才能有安全感。又或者剛才那個(gè)變道插我隊(duì)的悍馬里面坐著一位父親和他受傷或者生病了的孩子，而他想要飛速趕到醫(yī)院。他的急迫比我更有道理：是我在擋他的道，不是他擋我的。又或者我可以讓我自己想，也許和我一起在超市排隊(duì)的那些人其實(shí)個(gè)個(gè)都像我一樣厭倦煩躁，也許有些的生活比我的更乏味痛苦。
和上次一樣，請(qǐng)別覺(jué)得我是在對(duì)你進(jìn)行道德勸導(dǎo)，或者覺(jué)得我是在要求你也這么想，或者覺(jué)得我是在指責(zé)你無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)檫@么想很難。這么想需要意志力和努力。像我，有些時(shí)候我就做不到，或者你也可以說(shuō)，我就是不想這么做。
但是大部分時(shí)候，如果你能意識(shí)到這一點(diǎn)，并給自己一個(gè)選擇如何思考的機(jī)會(huì)，你會(huì)對(duì)那個(gè)正在對(duì)孩子怒吼的死魚(yú)眼的黃臉?lè)势诺目捶ㄓ幸稽c(diǎn)改觀。也許她不是一直如此。也許她在這之前熬了整整三個(gè)晚上去陪伴她因?yàn)楣前┒顾赖恼煞��；蛘咭苍S她其實(shí)是那個(gè)昨天對(duì)你的愛(ài)人小小地法外開(kāi)恩了一下的交通局的小職員，她幫你免除了好多政府部門(mén)的繁文縟節(jié)。好吧，這些可能性看起來(lái)很低，但它們并不是零。這僅僅取決于你從什么角度看這件事。如果你自然而然地相信你對(duì)現(xiàn)實(shí)了若指掌，自然而然地用系統(tǒng)默認(rèn)的方式思考，你就可能會(huì)像我一樣，沒(méi)能考慮那些不那么討厭煩人的可能性。但是如果你學(xué)會(huì)了如何去思考，你就會(huì)明白思考的選擇不止這一個(gè)。你可以選擇從一個(gè)擁擠、炎熱、龜速的地獄里看出一些內(nèi)涵，甚至有點(diǎn)神圣的東西：愛(ài)，友誼，還有我們心底的真善美。
那些心底的美好并不一定是真的。唯一貨真價(jià)實(shí)的只有你自己做出的選擇，選擇如何看待一件事。
我認(rèn)為教育給予人的真正的自由就在于此，在于教會(huì)人“調(diào)整自己”。你可以有意識(shí)地決定什么有意義，什么沒(méi)有。你可以決定你的信仰。
因?yàn)檫@里有一個(gè)詭異的事實(shí)：在我們?nèi)諒?fù)一日、長(zhǎng)之又長(zhǎng)的成人生活里，沒(méi)有人是真正的無(wú)神論者。沒(méi)有人什么都不信仰。每個(gè)人都有信仰。我們只能選擇到底信仰什么。而也許，選擇信仰某種神靈或者精神——不管是耶穌，安拉，耶和華，地母神，四圣諦還是什么其他不可逾越的道德準(zhǔn)則——而不是選擇信仰其他東西，其最難以辯駁的好處就是，你信仰的其他東西，都很有可能就是那個(gè)把你活生生吃掉的東西。如果你信仰金錢(qián)和物質(zhì)，如果你把它們當(dāng)成人生的終極意義，那你永遠(yuǎn)都不會(huì)停手，永遠(yuǎn)都不會(huì)感覺(jué)已經(jīng)滿足。這是事實(shí)。信仰你的身體，美貌和性吸引力，你就會(huì)永遠(yuǎn)感覺(jué)自己丑不可及。當(dāng)時(shí)間流逝，你開(kāi)始衰老，你就恨不得自己早死一萬(wàn)次來(lái)逃避這種痛苦。某種意義上，我們都已經(jīng)很明白這些道理了。它們被銘刻在各種神話，俗語(yǔ)，警句，比喻上，是各種寓言故事的主題。唯一麻煩的就是得時(shí)刻意識(shí)到這個(gè)事實(shí)。
信仰力量，你最后就會(huì)不停地感到脆弱和害怕，你就得渴求更多控制他人的力量來(lái)擺脫你自己的恐懼。信仰你的智力，做一個(gè)聰明人，你最后就會(huì)不停地感到自己是個(gè)白癡，是個(gè)假貨，隨時(shí)可能被揭穿。但這些信仰最陰險(xiǎn)的地方不在于它們是邪惡的，而在于它們是無(wú)意識(shí)的。它們是默認(rèn)值。它們是那種你日復(fù)一日慢慢陷進(jìn)去的信仰，讓你對(duì)你的目之所見(jiàn)和價(jià)值觀念越來(lái)越挑剔，而你根本不會(huì)意識(shí)到你到底在做什么。
而且我們的現(xiàn)實(shí)世界并不會(huì)阻止我們用默認(rèn)方式思考，因?yàn)槲覀冞@個(gè)金錢(qián)權(quán)力至上的人類(lèi)社會(huì)本身就在一個(gè)充滿了恐懼，憤怒，挫敗，渴望和自我崇拜的池子里狂歡。我們的當(dāng)今社會(huì)正是借助這些力量才產(chǎn)出了驚人的財(cái)富、舒適和個(gè)人自由。這自由就是我們能君臨我們頭蓋骨里的微型王宮里，成為萬(wàn)物的中心。這種自由有很多可提倡之處。但當(dāng)然這世上還有很多不同類(lèi)型的自由，而其中最寶貴的一種自由，你可能很難在外面那個(gè)奮斗和渴望的世界聽(tīng)到。這種重要的自由需要專(zhuān)注，意識(shí)和自制，需要真正關(guān)心其他的人，愿意為他們每天以，千千萬(wàn)萬(wàn)種瑣碎、不性感的方式，犧牲一遍又一遍。
這就是真正的自由。這就是教養(yǎng)，和學(xué)會(huì)如何思考。另一種選擇是麻木，采用默認(rèn)思考方式，像輪子里的小白鼠一樣每天被得得失失的來(lái)回?fù)现⌒呐K，永無(wú)寧日。
我知道我說(shuō)的這些東西不像畢業(yè)典禮演講該有的樣子，一點(diǎn)都不好玩，不愉快，也不醍醐灌頂。我說(shuō)的東西，在我看來(lái)，剝光那些華麗微妙的辭藻，只是在講所謂的“真實(shí)”。你們呢，當(dāng)然，可以想怎么認(rèn)為就怎么認(rèn)為。但是請(qǐng)不要就把我的話當(dāng)成一個(gè)老學(xué)究搖搖手指扯出的陳詞濫調(diào)。我說(shuō)的沒(méi)有一個(gè)字和道德啊，宗教啊，傳統(tǒng)啊，或者超脫生死的問(wèn)題啊一類(lèi)的有關(guān)系。
所謂的真實(shí)，只存在于尚未死亡的生活里。
這就是真正的教育帶來(lái)的真正的意義，基本上與知識(shí)毫無(wú)關(guān)系，只是關(guān)系到簡(jiǎn)單的意識(shí)；意識(shí)到什么是最真實(shí)重要的，什么一直隱藏在青天白日之下，以至于我們必須得時(shí)時(shí)刻刻一遍一遍提醒自己：
“這就是水。”“這就是水�！�
要做到這點(diǎn)，要保證自己在成人世界里永遠(yuǎn)清醒而鮮活地過(guò)日子，超乎想象地困難。這也就剛好應(yīng)了另一個(gè)陳詞濫調(diào)：“教育是一生的事�！倍瑥默F(xiàn)在開(kāi)始。
我要祝你們的不只是好運(yùn)。