杰里三十歲，一頭黑發(fā)，非常英俊，他是一家食品店的老板。
他坐在店后面的小辦公室里，面前是一張粗糙的松木桌子。他太太路易絲一頭紅發(fā)，臃腫肥胖，正在前面接待客人。
杰里正在想念約翰太太。
一連串的回憶從他腦中掠過，全是約翰太太來他店里保險時的情景。約翰太太氣質(zhì)高雅，身材嬌小，說話輕聲細氣，彬彬有禮，她丈夫約翰是一位著名律師。
杰里記得，他走到店外呼吸新鮮空氣時，曾看見約翰沿街向火車站走去。他是乘火車進城辦公。從他的儀表和昂貴衣著及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。
杰里心想：自己如果也像約翰一樣有受保險的機會，相信自己可能也和他一樣，在律師界出人頭地。他經(jīng)�；孟胱约菏俏痪哂杏绊懥Φ穆蓭�，尤其在法庭里，用他的個性、聲音和經(jīng)驗去揭開事情的真相。他甚至幻想如果運氣好的話，他可能是個著名的外科醫(yī)生……。
當然，她本人不知道，雖然她最后來店里時，他曾經(jīng)表達過愛慕之情。現(xiàn)在，那次談話又栩栩如生地浮現(xiàn)在他眼前。
那天黃昏，杰里讓他太太路易絲回家準備晚飯，她走后，約翰太太來了。她走進店里，有點氣喘吁吁地說：“你好，杰里先生，今天天氣不錯，很迷人�！�
“是的，”他回答說，“約翰太太�！彼麛D出一個和氣的微笑。“尤其是現(xiàn)在�！�
他注視著她淡綠色的眼睛，看見那雙眼睛露出驚訝之色，然后是一抹愉快的光彩——對此他深信不疑。他知道女人很迷戀他，包括許多經(jīng)常來店里的人，當然，她們總是極力掩飾這一點。約翰太太現(xiàn)在就是這樣，為了掩飾她的愉快，她沿著貨架走來走去，挑選食品。
然后，他覺得時機成熟了，于是漫不經(jīng)心地說：“真奇怪，你來這兒買肉、買沙拉、乳酪等，我們之間只是生意來往，還沒有別的交情……我們應該更進一步認識，我指的是私人方面�！�
她停下說：“到某個程度，是該進一步認識�！彼俅误@訝地看著他�！安贿^，我不太明白你的意思�！�
他大笑一聲說：“我只是想說，認識你，又能經(jīng)�？匆娔悖@是一件好事�！�
她點點頭，沉著地問：“還有呢？”
“嗯，”他說，感到一種沖動，同時奇怪以前怎么沒有這么說。
“我覺得咱們能多認識一下多好��！”
“在什么方式下？”
“我在想……干脆一起喝一杯，找個地方，現(xiàn)在就去�！�
她沒有回答。
“我妻子已經(jīng)回家做晚飯了，”他說�！拔矣袝r候回家很晚。”
“是的�！�
“還有，嗯，約翰先生晚上通常不是在城里工作嗎？我晚上在這兒工作時，經(jīng)常看見他從火車站出來�！�
“他工作時間很長，”她干脆地回答說�！八运抛呗返杰囌�，走路回家，那是他的運動方式。現(xiàn)在——你要我和你找個地方喝一杯？現(xiàn)在就去？”
“半島那邊有個好地方，我曾去過一次，他們不認識我，可能也不認識你，不過我們反正只當是討論你要招待客人的食物問題，對不對？有了那個理由，我們一起喝酒有什么不可以呢？在現(xiàn)在這個年代，這不算什么�！�
“你真認為我會去嗎？”約翰太太問。
“我希望你會，我妻子開走了我的車，不過——”“不過，我有車，對不對？”
“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那樣在外人看來，就像是你讓我搭便車一樣，你認為怎么樣？”
她輕輕地搖搖頭，眼睛凝視著他：“我是一位幸福的已婚婦女，因為我嫁給了一位很好的丈夫，我們互敬互愛，假如我給你留下什么錯誤的印象，那我非常抱歉；假如我真給了你什么印象的話，我是無意的。杰里先生，一共多少錢？”
當他為她包裝食品和找錢時，他覺得沒有希望了，但是，他仍然肯定，她對他是有好感的，在這一點上，他并沒有搞錯。她說到婚姻中的愛，不過，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金錢。也許，她是害怕失去已有的一切？
如果沒有她丈夫這一障礙的話，又會怎么樣呢？如果出現(xiàn)那種情況的話，她會怎么做呢？不，她會向他表露真情，她會熱烈地迷戀他——杰里。
她將我的零錢放進錢包，拎起包好的食品，冷冷地說：“再見，杰里先生。”
那是三個星期前的事，從那時到現(xiàn)在，她再也沒有來過。但是，他知道這是為什么——她擔心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕動搖，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不過，如果那個人不存在的話……“杰里？”他聽到辦公室門外的叫聲，那是他太太路易絲，她知道丈夫鎖著門，因為他不要人打擾時，她總是來打擾。
“干嗎？”他厲聲問。
“你在干什么？”
“我忙著。”
“忙什么？”
“忙我不想讓人打擾的事。”
“希望你告訴我是什么事�！�
“你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒干什么嗎？”
“我們店里乳酪沒有了�！�
“那就打電話再叫一點�！�
“你什么時候出來？”
他想像她在門邊的樣子，以前他認為她很有魅力，可是現(xiàn)在“我出來的時候會告訴你，”他說。
“什么時候？”
“可能永遠不出來�！�
當她不再羅嗦后，他繼續(xù)想約翰太太。然后，他突然用一把小鑰匙打開辦公桌唯一的抽屜，心中想著約翰，他是唯一阻礙他得到約翰太太的人。沒有他，約翰太太就會投入他的懷抱。假如——他從抽屜里取出一張信紙，拿起筆，幻想起來。他一向很善于寫信，很多人問他，為什么不把這種寫作才能用在寫小說上，那樣可以名利雙收。不過，那是以后的事了，現(xiàn)在他要寫別的。
“親愛的約翰太太：
雖然你只是我的一位顧客，但我一向尊敬你。我驚訝地得知約翰先生不幸去世，非常難過。寫信向您表示慰問，希望您保重身體。
杰里夫婦敬上�！�
他讀讀自己寫的慰問信，心中并不覺得舒暢，反而更加沮喪。
假如這封信能真的寄出的話，該有多好��！不過，這是可能的，總會有那么一天，可以用得上的。他把寫好的信放回抽屜里，上了鎖，起身關(guān)上店門，回家向太太發(fā)泄去了。
那天晚上在家中的床上，他還在想約翰太太，睡不著，只好起床，坐在客廳沉思。
然后他開始想，如何使夢想成真……
第二天在店里，他陰沉沉的，一言不發(fā)，路易絲不停地說：“你怎么了？一句話也不說，也不罵我了，到底是怎么回事？”
他沒有回答。
“你在想什么心事？”
“這跟你有什么關(guān)系，路易絲？”
“我想知道是怎么回事�！彼f。
“回去做通心粉沙拉吧！”
回到家，匆匆地吃過晚飯，他起身說：“今晚我要到店里做賬。”
“啊，去吧�！�
“還有，你不要打電話給我，我要工作，不想在電話里保險，懂嗎？”
“啊，我真搞不懂你�！�
當他駕車離開家時，想起與約翰太太最后一次見面時她看他的神情，他覺得她眼中蘊藏著脈脈深情，他對此深信不疑。如果她不擔心失去丈夫財產(chǎn)的話，那又會怎么樣呢？不過，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些錢、產(chǎn)業(yè)和保險嗎？
對。那么一來，她就可以和杰里自由來往了，這是一定的。有那么一個良好的開端，他們很可能可以長久廝守，他可以與路易絲離婚，再與約翰太太結(jié)婚。
他開車來到圖書館，翻閱目錄卡，然后到書架上找他想要的書，那是有關(guān)汽車修理方面的書。他把書拿到桌子上，閱讀有關(guān)彎鐵鉤、銼鑰匙和熱金屬線的部分。他在一本小記事本上抄下所有的資料，然后到火車站去取時刻表。
回到食品店，他仔細閱讀時刻表，并且一再閱讀他從圖書館抄回來的資料。
天黑時，他從辦公室出來，到前面的店里，坐在窗前，沒有開燈。過了一會兒，一個身材瘦長的熟悉人影，手拿公文包，出現(xiàn)在街上。杰里斷定約翰是搭乘八點零六分的火車回來的……第二天上午，杰里把店交給路易絲，自己到半島過去的一個小鎮(zhèn)上，小心地購買一些工具，然后開車回家，放到車庫里，他在那里有一個工作臺。他把鑰匙放進口袋，開始做實驗。他在機械方面一向很有靈氣。到了中午，他就可以不用自己的鑰匙開汽車門，發(fā)動引擎了。
他把各種用具放進車庫一個舊箱子的底部，又回到店里。
“你到哪里去了？”路易絲一見到他就問。
他看看貨架，打岔說：“店里涼拌生菜絲要添一點了。”
那個星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，約翰都在同一時間走過，杰里離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰是個很有規(guī)律的人，他總是走同一條路回家，走同一邊街道，跨越同一個角落的馬路，回到他寬敞的家，他太太知道他回家的時間；總是開門歡迎他。星期五晚上，杰里站在陰暗的角落，目睹了又一次熱烈的歡迎，在他的腦子中，已經(jīng)用自己替代了約翰。
當他終于回到家里時，路易絲抱怨他每天晚上都要出門。他根本不理她，反而積極地準備星期一的行動。
星期一晚上，在約翰的火車到站前半小時，杰里從車庫的箱子里拿出他親近購買的工具，還帶了一雙薄皮手套和一個小手電筒。
他告訴路易絲，他要到店里記賬，就駕車離開了。
他要的是一輛藍色轎車。跟蹤約翰的那幾個夜晚，他每天都注意到，那輛車總是停在兩棵大橡樹的樹蔭下，也在他自己住的那個住宅區(qū)里，距約翰夫婦住的高級住宅區(qū)正好三公里。
他把車停在距那輛藍色轎車兩條街外的地方，非常鎮(zhèn)靜地下了車，帶著要用的東西，快步走過去，他很高興四周無人。他走到那輛藍色轎車前，站在樹蔭里，看看附近的屋子，屋子前面沒有燈，住戶大概在后面。
他戴上手套，打開手電，開始工作。
幾分鐘后，他發(fā)動引擎，高速行駛了三公里，在他事先選擇好的地方停下車，沒有關(guān)掉引擎。這時，他發(fā)現(xiàn)自己呼吸急促，雙手開始發(fā)抖。
他用手電筒照照手表，約翰五分鐘之內(nèi)就要經(jīng)過這里了。他等著，時間就像停滯了一樣，最后，約翰終于從藍色轎車后面出現(xiàn)了，經(jīng)過車旁向前面的十字路走去。
當約翰離開人行道，橫跨馬路時，杰里驅(qū)車向前，車輪發(fā)出吱吱的尖叫，全速向十字路口沖去。走在十字路當中的約翰轉(zhuǎn)過頭看著來車。他先是有些猶豫，然后驚慌地退回路旁，然后像在夢中一樣，事情過去了。杰里頭也不回地開出了三條街，然后停下車。
他跳下車，繼續(xù)向前跑，遠離那輛他用來肇事的汽車。
他把用過的工具放回車庫的箱子里，走進屋里。路易絲又抱怨他晚上出門，但是他毫不理睬，徑自走進臥室，躺在床上，等候電話或門保險。
可是，兩者都沒有響。
雖然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擻地開車帶路易絲到店里。他在報攤上買了份日報。約翰的意外事件登在頭條，他沒有再看其他新聞，便回到店里，鉆進自己的辦公室，開始仔細閱讀新聞內(nèi)容。
�。ū緢笥崳┲蓭熂s翰命在旦夕。本鎮(zhèn)名人約翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到發(fā)稿為止，尚無消息。肇事車的車主在汽車肇事前數(shù)分鐘報警，說汽車被竊……讀到這里，杰里微笑了，他拿起報紙，扔進廢紙簍�，F(xiàn)在大功已經(jīng)告成，沒有什么可擔心的，要考慮的是未來了。
他拿出鑰匙，打開抽屜，想找那封寫好卻沒寄出的信。
但它不在了。
他坐在那里，心怦怦亂跳，然后勉強站起身，走到外屋，大聲問路易絲：“你有沒有翻我的抽屜？”
她眨眨眼，臉紅了�！拔摇�
“告訴我！”
“嗯，你最近行動很古怪，對我很冷淡，我很擔心，也很嫉妒，我想抽屜里說不定會有什么秘密，也許有你在外頭什么人的東西，或者是她的名字，或者是電話號碼。我知道家里五斗柜里有第二把鑰匙，所以三天前我拿出鑰匙，打開抽屜，我發(fā)現(xiàn)了一封信。我沒有讀內(nèi)容，因為那時正好聽見你進來，我便把信放進口袋里，再鎖上抽屜。我沒有時間看信，一直到我們回家吃完飯，你又出門后。
我才開始讀那封信。我覺得很內(nèi)疚。杰里，說真的，我不知道約翰太太的先生去世了，約翰太太人很好，很有禮貌，她向我買過幾次東西，我記得她。你也真是體貼周到，想到給她寫慰問信。我以為你忘記寄出去了，所以我查了電話簿，找到他們家的地址，寫在信封上，貼好郵票，替你寄出去了。我本來想告訴你的，可是又怕你生氣，說我翻你抽屜——”墻上的電話鈴響了。
杰里死盯著他太太，大口喘氣，倒退著過去，拿起話筒。
“喂？”他好不容易才說出話。
“是你嗎，杰里先生？”聲音很熟悉。
“是的，”他的聲音變得像耳語一樣。
“今天早晨我收到你兩天前寄出的信，”冰冷的聲音停住了，然后變成了尖叫：“你怎么知道我會成為寡婦的？”
杰里手握話筒，愣在那里，心里明白會有什么事了。
路易絲懇求地凝視著他，但是，在他絕望的憤怒中，她變得模糊了。>