艾斯特哈茲·彼得 - 生平介紹
艾斯特哈茲·彼得出生于匈牙利一個(gè)曾經(jīng)的顯赫之家。有說法稱,一個(gè)歐洲人,即使沒讀過彼得的作品,也不會(huì)不知道艾斯特哈茲伯爵家族。這個(gè)家族,走出過匈牙利的大臣、將軍或總司令,走出過數(shù)位州長(zhǎng)、主教或大主教。彼得的祖母是位法國(guó)公主,祖父莫利茨伯爵曾在“一戰(zhàn)”末期出任匈牙利總理。但“二戰(zhàn)”后,這個(gè)家族急速衰敗,彼得于1950年4月出生時(shí),身份是被削掉爵位的瓜農(nóng)的兒子。
但艾斯特哈茲“從一位小說家的角度”,自認(rèn)為“是在最理想的時(shí)候出生的”!凹易宓囊磺卸急粖Z走,所有的土地,所有的莊園——也就是說,我什么也沒有繼承到,這于我是一種幸運(yùn),否則要為繼承的財(cái)產(chǎn)付出繁重的工作,擔(dān)負(fù)巨大的責(zé)任,那樣我就沒時(shí)間寫作了。另一方面,我出生也不是很晚,還有人記得家族的過去,知道一個(gè)人在名聲顯赫、歷史悠久的家族里是怎樣生活的?傊,這個(gè)處境意義獨(dú)特,我們可以看到一個(gè)家族是如何根植于時(shí)光里!边@位“瓜農(nóng)的兒子”剛一出生,就隨著家人一起流亡。如此的成長(zhǎng)經(jīng)歷,讓他覺出了文學(xué)的親近,“在文學(xué)中找到了自由”。以至于大學(xué)念著數(shù)學(xué)專業(yè)時(shí),他也“一直走在文學(xué)的路上”!爱(dāng)我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)候,我就是一個(gè)作家,甚至當(dāng)我還沒有寫作的時(shí)候,我就已經(jīng)是作家了。我知道,這么說有點(diǎn)太動(dòng)聽了……隨著時(shí)光的流逝,我的生活已經(jīng)和我的寫作合二為一。就像一位畫家,他是自己畫作的一部分!
1974年大學(xué)畢業(yè),艾斯特哈茲進(jìn)入匈牙利機(jī)械部工作,靠數(shù)學(xué)吃飯。但四年后,艾斯特哈茲辭掉了工作,為的是成為寫作的“全職奴隸”。艾斯特哈茲說,盡管他能夠“看到數(shù)學(xué)的美”,但自認(rèn)為“天賦還不足以成為一位數(shù)學(xué)家”。
艾斯特哈茲1978年開始做寫作的“奴隸”,真正取得“有目共睹的成就”,時(shí)間已輾轉(zhuǎn)至上世紀(jì)90年代。寫出成名作《一個(gè)女人》,艾斯特哈茲稱“純屬偶然”。
匈牙利插圖畫家班嘎·費(fèi)倫茨是艾斯特哈茲的朋友。他在1993年創(chuàng)作了一幅以女人為題的“影子畫”長(zhǎng)卷,勾起了艾斯特哈茲想幽默一把的欲望,于是艾斯特哈茲便開始在畫上手書配文。這一“也許算不得創(chuàng)作”的創(chuàng)作,讓他拋掉了所有的文字顧忌,口無遮攔。別人讀來覺著“童言無忌”,他寫來也覺得過癮。兩年后,一部去掉圖畫、擴(kuò)寫了的小說出版了,這便是《一個(gè)女人》。
這一樁閑來戲筆的“副產(chǎn)品”,在97章的作品里,演繹出97種男女關(guān)系,后被視作歐洲情愛小說的當(dāng)代經(jīng)典,也成了艾斯特哈茲作品中流傳最廣、譯本最多的一部。“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,一本書的命運(yùn)如何,太難以預(yù)料了,在自己的國(guó)家都如此,更不要說在國(guó)外了!本汀斑@一寫作生涯中最大的意外”,他只能如此理解——“遙遠(yuǎn)的距離對(duì)作品來說,有時(shí)是劣勢(shì)——因?yàn)槟莻(gè)世界是那樣不同,以至于理解都很可能存在困難;有時(shí)是優(yōu)勢(shì)——因?yàn)閭鬟_(dá)了陌生世界的消息!
“副產(chǎn)品”顯然不可能是艾斯特哈茲自己的最愛,他最希望讀者看到的,是家族小說《天堂的和諧》。正是這一部2000年出版的家族題材小說,使他成為歐洲最引人注目的作家。“在這部‘父子小說’里,我將個(gè)體的命運(yùn)放到家族、國(guó)家的宏大歷史背景下層層剝解,回憶并贊頌了自己曾遭放逐、淪為瓜農(nóng)、屢受迫害的父親。我重溫了父親善良謙遜、勤勉正直的美好品行,也看到了操縱他命運(yùn)的殘酷歷史!
艾斯特哈茲·彼得 - 個(gè)人作品
《天堂的和諧》
《修訂版本》
《心臟助動(dòng)詞》
《匈牙利色情小讀物》
《赫拉巴爾之書》
《一個(gè)女人》