詞條概要
梁文道,香港文化人、傳媒人。1988年開(kāi)始在多地報(bào)刊發(fā)表劇評(píng)和樂(lè)評(píng)等評(píng)論,代表作品包括《我讀》、《常識(shí)》及《弱水三千》。2012年7月與劉細(xì)良等好友創(chuàng)辦新聞網(wǎng)站主場(chǎng)新聞。
個(gè)人履歷
1998年起,梁文道開(kāi)始參與各類文化藝術(shù)活動(dòng),如實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的編、導(dǎo)、演、行為藝術(shù)創(chuàng)作及視藝展覽策劃等;曾于理工大學(xué)及香港大學(xué)當(dāng)客席講師,F(xiàn)職商業(yè)一臺(tái)總監(jiān)、牛棚書院院長(zhǎng)、綠色和平董事、香港藝術(shù)發(fā)展局藝術(shù)顧問(wèn)、鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)《鏘鏘三人行》的金牌嘉賓(偶爾客串主持)及電臺(tái)節(jié)目《打書釘》和《開(kāi)卷八分鐘》的主持。梁文道在香港電臺(tái)電視部制作的《頭條新聞》做主持。
商業(yè)一臺(tái)總監(jiān)梁文道一人分飾數(shù)角。
坐在商業(yè)電臺(tái)的辦公室中,梁文道的身份是商業(yè)一臺(tái)總監(jiān),即負(fù)責(zé)制定商業(yè)一臺(tái)的節(jié)目方針,可以把他認(rèn)為受聽(tīng)眾歡迎或吸引不到廣告的節(jié)目隨意加減的那一位;到午飯時(shí)分,他的身份卻變成鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)節(jié)目《鏘鏘三人行》的主持,利用短短兩個(gè)鐘為這個(gè)令他在國(guó)內(nèi)打響知名度的清談節(jié)目進(jìn)行直播工作;而星期日晚,當(dāng)你和我都呆在家中為星期一的忙碌生活作準(zhǔn)備時(shí),梁文道再次現(xiàn)身商臺(tái),身份卻由總監(jiān)變作《打書釘》主持,打開(kāi)麥克風(fēng)教大家看書之道。
梁文道一人分飾數(shù)角的身份,除以上的總監(jiān)、主持、作家外,還有綠色和平董事、牛棚書院院長(zhǎng)、藝術(shù)發(fā)展局顧問(wèn)及大學(xué)講師。
成長(zhǎng)歷程
童年片段
梁文道的童年,是很多70年代貧困家庭的典型生活寫照之一。因?yàn)榧邑,父母要出外工作求溫飽,在?qǐng)不起保姆照顧一名只有四個(gè)月大的男嬰的情況下,最后選擇把男嬰交托給外公外婆撫養(yǎng),唯一不同的,是他的外公外婆身在像近又像遠(yuǎn)的臺(tái)灣,梁的父母不能隨時(shí)付出一元八角搭巴士探望他;蛘咭?yàn)檫未及懂事已被送離父母身邊,梁文道一點(diǎn)都不覺(jué)得這是一個(gè)童年缺憾,還用“好free”去形容他的童年!皩(duì)老人家來(lái)說(shuō),有個(gè)孫仔跟他們生活是一件開(kāi)心事,因此他們把我照顧得好好,再加上初中時(shí)過(guò)了三年的寄宿生活,因而變得非常獨(dú)立!
回憶童年片段,全家均為天主教徒的梁文道,特別難忘小學(xué)時(shí)的教學(xué)模式!爱(dāng)時(shí)入讀那間天主教小學(xué)的規(guī)模雖然很細(xì),各年級(jí)都只得一班,老師來(lái)來(lái)去去亦只得幾個(gè),但卻很開(kāi)放;二三年級(jí)時(shí),老師已開(kāi)始要求學(xué)生輪流分組當(dāng)老師教書,他們則從旁協(xié)助,從而培養(yǎng)出學(xué)生自我學(xué)習(xí)、發(fā)掘及解決問(wèn)題的能力。到了中學(xué),神父亦會(huì)跟我們討論哲學(xué)問(wèn)題,他們是十分注重知識(shí)訓(xùn)練的。”梁文道自言,其語(yǔ)文基礎(chǔ),便是靠小學(xué)開(kāi)始閱讀大量書籍及報(bào)紙而成,還有外公對(duì)他的刻意栽培,教他看《水滸傳》、《三國(guó)演義》以及《四書》等,令他從小養(yǎng)成愛(ài)讀書、愛(ài)思考的習(xí)慣,“是他令我學(xué)會(huì)很多學(xué)校里學(xué)不到的基礎(chǔ)教育及價(jià)值觀”。
愛(ài)國(guó)青年
或許受到不同政治環(huán)境的影響,60、70年代甚至80年代在香港這塊殖民地中成長(zhǎng)的小朋友,很少會(huì)被培養(yǎng)出一份愛(ài)國(guó)心。梁文道則相反,在臺(tái)灣的教育制度下,令他變得很愛(ài)國(guó);從小已是一個(gè)民族主義很強(qiáng)的人,愛(ài)臺(tái)灣、愛(ài)中華民國(guó)、崇拜孫中山,縱然由始至終,臺(tái)灣人都視他們?yōu)橥馐∪恕!拔覀冞@些外省人很多時(shí)只會(huì)跟外省人聯(lián)絡(luò)做朋友,這群人口中的中國(guó),是一個(gè)已經(jīng)失去了再也找不到的大中國(guó),他們?nèi)匀话驯本┲v成北平,懷念早餐食用的豆汁、聽(tīng)京劇,看梁實(shí)秋那些以20、30年代北京作背景的書,所有思想仍然停留在民國(guó)時(shí)期,我便是一個(gè)浸淫在舊中華民國(guó)文化中成長(zhǎng)的人!
直至升讀中三那年暑假返香港,有機(jī)會(huì)接觸到國(guó)內(nèi)的刊物,感覺(jué)開(kāi)始有點(diǎn)不對(duì)勁,到中四返香港讀書,對(duì)中華民國(guó)的犟烈民族情緒,更在一夜之間崩潰!霸瓉(lái)自己過(guò)去在臺(tái)灣所讀的中國(guó)文學(xué)及歷史只是殘缺的一部分,很多已認(rèn)識(shí)的中國(guó)歷史原來(lái)是另一回事,再看國(guó)內(nèi)的歷史書籍,亦有它的問(wèn)題,只有在香港,你才可以看到兩邊的問(wèn)題,于是你會(huì)開(kāi)始懷疑自己過(guò)去對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)及感情,是建立在一個(gè)甚么的基礎(chǔ)上!
“是香港啟蒙了我!”梁文道感嘆。
逃離生活
梁文道說(shuō)過(guò),初中時(shí)是一個(gè)壞透的學(xué)生,成績(jī)差、操行差,非常反叛,就算父母沒(méi)把他送到臺(tái)灣去,他認(rèn)為自己仍然是個(gè)反叛的人。梁文道的反叛,從臺(tái)灣回到香港,一直都沒(méi)改變過(guò),只不過(guò)隨著思想及環(huán)境的改變,反叛形式從過(guò)去的拳頭交過(guò)渡成有文化的反叛。17歲在應(yīng)付高等程度會(huì)考(即現(xiàn)時(shí)的高級(jí)補(bǔ)充程度會(huì)考)的同時(shí),投稿《信報(bào)》的文化版,撰寫劇評(píng),據(jù)說(shuō)還挑起了一番筆戰(zhàn)?荚嚺R近還像火麒麟周身癮,梁文道說(shuō)并不是寫作有特別的魔力,只是他不吐不快,想透過(guò)文字把自己的意見(jiàn)抒發(fā)出來(lái),“寫作亦是我逃離學(xué)校、制度及生活的一個(gè)outlet(出口)!绷何牡勒f(shuō),“悶”是他渴望逃離的原因,從小過(guò)已討厭活在任何制度下,不滿自己像行尸走肉的他,根本沒(méi)想過(guò)自己到底想要甚么形式的生活,只因?yàn)樗X(jué)得長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)實(shí)在太不切實(shí)際。
跟報(bào)章雜志上看到的一樣,叛逆青年總喜歡做一些引人注目的舉動(dòng)作為逃離現(xiàn)實(shí)的出口,而梁文道最經(jīng)典的一幕,莫過(guò)于在1989年正在大學(xué)修讀一年級(jí)的他為抗議“四個(gè)堅(jiān)持”,竟于維園的民主藝壇中脫下褲子坐在痰罐上跟警察對(duì)峙,令他于學(xué)界一脫成名。十多年后回看這一脫,“做得不錯(cuò)!”他大笑著!斑@是一件需要勇氣去做的事,當(dāng)初我并沒(méi)想過(guò)會(huì)除褲,但去到那個(gè)位卻變成一脈相承的動(dòng)作。對(duì)于當(dāng)年10多歲的我,那一刻能有這般冷靜及周密的思考去做一件反映個(gè)人意見(jiàn)的事,感覺(jué)很驕傲,是現(xiàn)在未必做得到的!彼笑言,這件驚天動(dòng)地的事,梁媽媽還是數(shù)日后透過(guò)麻雀腳通風(fēng)報(bào)信才知曉,家人對(duì)他的出位舉止亦見(jiàn)怪不怪。
無(wú)緣碩士
這個(gè)怕悶又帶點(diǎn)離經(jīng)叛道的人,曾認(rèn)為讀大學(xué)與否是一件沒(méi)所謂的事,但在哲學(xué)系,在三級(jí)榮譽(yù)畢業(yè)的成績(jī)下,仍然獲得文學(xué)院院長(zhǎng)寫信推薦,“奇跡地”考入研究院做研究生兼職助教,似乎連上天都有意把這個(gè)人重新扶入正軌。不過(guò)這個(gè)說(shuō)自己是很有心從事有關(guān)學(xué)術(shù)性工作的人,雖然已把短至兩年的課程,拖長(zhǎng)至四年修讀,但捱到最后一刻,卻因?yàn)橥獬鎏喙ぷ鳎冀K不能完成畢業(yè)論文,是遺憾嗎?他卻說(shuō)這是一個(gè)很好的考驗(yàn),“因?yàn)閺闹形艺J(rèn)清自己兩個(gè)缺點(diǎn),一是野心太多,我想自己為畢業(yè)論文而搜集的資料,足夠作幾篇之用;二是缺乏紀(jì)律,紀(jì)律對(duì)從事學(xué)術(shù)工作者是十分重要的,但我在掌握時(shí)間方面卻很差!弊霾怀纱T士,梁文道卻沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)方面的工作,曾在香港大學(xué)及理工大學(xué)擔(dān)任講師,闊別了大學(xué)校園已超過(guò)半年的他,已計(jì)劃于2月重投理工大學(xué)設(shè)計(jì)系的懷抱,重執(zhí)教鞭教授文化理論、藝術(shù)教育及設(shè)計(jì)理論。
沒(méi)腳雀仔
《阿飛正傳》中,旭仔自言是只無(wú)腳的雀仔,沒(méi)地方可讓他停留下來(lái)。加入商臺(tái)前,梁文道從未做過(guò)一份要坐office,返朝九晚六的長(zhǎng)工,就算工作了五年的鳳凰衛(wèi)視,亦只做過(guò)七個(gè)月合約長(zhǎng)工,一星期只需返兩日半,活像一只無(wú)腳的雀仔。這樣的生活,與跟他同年約30出頭,未畢業(yè)已為自己的前途作打算的人比較,梁文道確是特別過(guò)人。他解釋:“我是讀哲學(xué)的,選得這一科,根本沒(méi)得擔(dān)憂,想得清楚一點(diǎn),可以從事學(xué)術(shù)工作,但因?yàn)槲页煽?jī)差,畢業(yè)后便到一間小學(xué)的下午校做了半年代課老師,每日由大埔踩單車到沙田上課,日子過(guò)得很快樂(lè)!睆淖杂扇藫u身一變成為商業(yè)一臺(tái)總監(jiān),這只無(wú)腳的雀仔似乎找到了落腳的地方,他卻說(shuō)自己還有很多事未做,加入商臺(tái)并不代表想從此停下來(lái),“我從不考慮自己可以做甚么職業(yè),因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),只要符合兩個(gè)條件,甚么職業(yè)都可以做,一是必須是自己喜歡的;二是可以令我完成理想的。”
說(shuō)到理想,這只聲言自己從不會(huì)想得太遠(yuǎn)的雀,突然變得很認(rèn)真,還把理想分為大圍及個(gè)人兩方面,“大圍的理想,其實(shí)抽象又虛幻,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻很具體,就是如何協(xié)助香港及中國(guó)變得更加好。我覺(jué)得自己過(guò)去所做的所有工作,都是在這個(gè)大前提之下。像我主持的清談電視節(jié)目,針對(duì)對(duì)象是國(guó)內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子及商家,節(jié)目中我跟他們討論環(huán)保問(wèn)題、功能問(wèn)題及對(duì)民族主義的批判等,只想增強(qiáng)他們的鑒定能力,學(xué)習(xí)以多角度看一件事物。”又正如他搞牛棚書院,目的只想為香港建立一個(gè)更開(kāi)放及更有知識(shí)的團(tuán)體;寫稿則希望參與文化政策討論及時(shí)事批論,令香港變成一個(gè)更開(kāi)放、民主及自由的社會(huì)!半m然外間人會(huì)覺(jué)得我所做的事很散,甚至互不相干,但是我很清楚知道自己所做的是朝著同一個(gè)方向,商業(yè)一臺(tái)總監(jiān)一職,只是朝方向邁進(jìn)多一步!绷何牡莱Uf(shuō);"我們要相信自己!”
添思考味
梁文道希望透過(guò)傳媒這巨大的力量,為香港及中國(guó)做點(diǎn)事,而選擇成為商業(yè)一臺(tái)這個(gè)全香港收聽(tīng)率最高電臺(tái)的總監(jiān),司馬昭之心路人皆見(jiàn),足以證明他并不是自己口中沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的人。半年過(guò)后,在梁文道監(jiān)督下的商業(yè)一臺(tái),有人覺(jué)得它中產(chǎn)了,但他并不喜歡“中產(chǎn)”這個(gè)兩個(gè)字,“應(yīng)該是思考及關(guān)心的范圍都大了,雖然只是一些細(xì)微細(xì)眼的東西,但有impact(沖擊)!绷畹剿鈹U(kuò)闊香港人目光的原因,是因?yàn)樗l(fā)覺(jué)過(guò)去十幾年間,香港人的眼光愈來(lái)愈向內(nèi)萎縮,“報(bào)紙的國(guó)際版一直減少,香港人對(duì)國(guó)際事務(wù)的關(guān)心程度亦愈來(lái)愈低,對(duì)歷史沒(méi)興趣!本腿缬写髮W(xué)教授跟他說(shuō),有次給一班一、二年級(jí)的學(xué)生播放《辛德勒的名單》,在之后的討論會(huì)上,竟然有幾位學(xué)生問(wèn):“原來(lái)德國(guó)人曾殺猶太人?”他的擔(dān)憂是不無(wú)道理的。
他認(rèn)為,雖然已為一臺(tái)加插了一些充滿思考性的節(jié)目,如陶杰主持以擴(kuò)闊國(guó)際視野為題的《光明頂》;介紹國(guó)內(nèi)社會(huì)潮流的《親中派對(duì)》;余若薇主持的政論節(jié)目《薇言大志》以及他主持的《打書釘》等,但改變還未足夠,跟心目中的目標(biāo)依然有一大段距離。因此他還把目光放到培育新一代政治評(píng)論員,會(huì)在《薇言大志》節(jié)目中找來(lái)10個(gè)十多廿歲不同背景的年輕人,讓他們?cè)诠?jié)目中開(kāi)咪談?wù),在?bào)章專欄中發(fā)表政見(jiàn)。
打書釘
一直想知,像梁文道這類書評(píng)人,是否只會(huì)選擇一些他認(rèn)為是好的書籍才看,答案是:“我已經(jīng)盡量選擇,但問(wèn)題是世上實(shí)在有太多質(zhì)素好、作者又花了很多精神和時(shí)間去寫的書,只看好書,是一項(xiàng)很艱巨的工作。更何況在工作需要下,必須去看一些壞書,去了解現(xiàn)今香港人的思想及潮流。”什么是壞書?梁文道說(shuō)可以是一些質(zhì)素很差但暢銷的書,“每次要閱讀這些壞書,都會(huì)把它當(dāng)作報(bào)紙的資訊來(lái)看!被蛟S這感覺(jué)會(huì)好一點(diǎn)吧!好與壞這問(wèn)題,亦引伸到他對(duì)香港出版界及傳媒的狠評(píng),“香港出版界的現(xiàn)況有點(diǎn)像臺(tái)灣,關(guān)心的題材都很內(nèi)向、很本地化,書籍稍為偏離本地化的主題,便立即滯銷,好弊!”
一旦打開(kāi)話題,梁文道便滔滔不絕,大談香港的簡(jiǎn)體書市場(chǎng)愈趨蓬勃是因?yàn)榇蠹业挠⒄Z(yǔ)水平下降,只有選擇簡(jiǎn)體版的外國(guó)翻譯書;當(dāng)香港報(bào)紙只懂上網(wǎng)抄襲皇馬消息,國(guó)內(nèi)的《足球周刊》卻已親身訪問(wèn)球會(huì)會(huì)長(zhǎng),面對(duì)此困局,他不脫評(píng)論家的本色,“從現(xiàn)在起,所有從事創(chuàng)作的人,一定要調(diào)整做事的心態(tài),再不能單單考慮香港市場(chǎng),而是整個(gè)大中華,只有這樣才有能力去擴(kuò)闊市場(chǎng)!币(jiàn)他滿懷大智的模樣,最后忍不住問(wèn)他,對(duì)自己或香港的前景有甚么抱負(fù),他卻寧愿以下一步要求來(lái)代替抱負(fù),“希望自己可以成為一個(gè)不會(huì)停下來(lái),對(duì)所有事物及觀念更加開(kāi)放的人,自己不停改變之馀,亦可以改變到人。”這個(gè)大得像抱負(fù)的下一步,實(shí)在不是常人能擔(dān)負(fù)得起,梁文道能否有這份能耐?我想他也希望可盡快等到答案揭盅的一日!
主要作品
大陸出版
《常識(shí)》(專欄集錄 ,廣西師范大學(xué)出版社, 2009-1)
《噪音太多》(樂(lè)評(píng)集錄,花城出版社 ,2009-3 )
《我執(zhí)》(散文集錄 ,廣西師范大學(xué)出版社 ,2009-4)
《讀者》(法律出版社,2009年9月)
《我讀》(鳳凰衛(wèi)視出版中心 上海三聯(lián)書店 )
《我讀2》(何亮亮合著湖南文藝出版社)
《我讀3》(何亮亮、呂寧思、馬鼎盛合著湖南文藝出版社2011年5月)
《我讀4》 (湖南文藝出版社)
香港出版
《弱水三千 梁文道書話》(書評(píng)集錄, UP Publications,2006)
《讀者 梁文道書話Ⅱ》(書評(píng)集錄,上書局 / 2008/7)
《味覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》(食評(píng)集錄,上書局,2007.7)
《訪問(wèn) 十五個(gè)有想法的書人》(訪談集錄,上書局,2009.7)
其他相關(guān)
跨媒體的滿足感
作為一名跨媒體文化人,現(xiàn)時(shí)梁文道每日約有五至六小時(shí)的睡眠時(shí)間,工作多平常人數(shù)倍的他,睡眠時(shí)間卻少別人三分之一,令他堅(jiān)持下去的動(dòng)力,相信是來(lái)自各方面空間的滿足感!白鲭娨暤慕佑|范圍最大、最輕松,基本上想到甚么便可以說(shuō);至于寫作,則需要苦心經(jīng)營(yíng),卻可以把自己所想的東西,深入地一步步向前推進(jìn),而且清楚知道文章是針對(duì)甚么人;做電臺(tái)的狀態(tài)最intimate(親密),只見(jiàn)到節(jié)目拍擋,像兩個(gè)人傾偈一樣,可以說(shuō)一些比較個(gè)人的話!蔽覜](méi)有涉足過(guò)其他媒體,不知其感覺(jué),卻絕對(duì)贊同他說(shuō)寫作需苦心經(jīng)營(yíng)的這番話,因?yàn)樵?004年1月19日晚,只睡得六小時(shí)的,除了梁文道,還有才完成這篇稿的我!
梁文道在2008年美國(guó)總統(tǒng)大選期間發(fā)表評(píng)論,對(duì)美國(guó)競(jìng)選其實(shí)很大程度靠修辭這一點(diǎn)發(fā)表觀感,文章淺顯易讀,是他一貫記者行文風(fēng)格(見(jiàn)梁文道:奧巴馬的勝利是修辭學(xué)的勝利)
著作 廣西師范大學(xué)出版社《常識(shí)》
詩(shī)家幸
除非你是梁?jiǎn)⒊,有一支生花妙筆,能夠痛快淋漓地把四萬(wàn)萬(wàn)人的心底話都寫出來(lái),或者是林行止,香江第一健筆,能日日筆耕,每年一本集子恰恰就是整個(gè)時(shí)代的記錄;否則,把時(shí)事評(píng)論結(jié)冊(cè)出書又有什么意義呢?
首先,技術(shù)上有難度。時(shí)事社會(huì)評(píng)論永遠(yuǎn)都是一種介入,這種介入性格通常都能反映在文字里頭。例如“最近”,評(píng)論家最常使用的一個(gè)詞,當(dāng)他寫下“最近”這兩字的時(shí)候,他已經(jīng)假設(shè)了許多東西不必再說(shuō),因?yàn)槟嵌际亲罱l(fā)生的事,感興趣的讀者早已知之甚詳。假如他還要長(zhǎng)篇大論地把已經(jīng)發(fā)生的事件的來(lái)龍去脈一一道明,不只報(bào)刊篇幅不允許,連讀者都會(huì)嫌他太啰嗦。也就是說(shuō),一篇優(yōu)秀的評(píng)論在發(fā)表當(dāng)時(shí)總是欠缺背景的,理由是那個(gè)背景就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)知、媒體回響以及讀者的心理情緒,用不著你去鋪排,也很難鋪排?墒撬粼谝粌赡旰蟪蓵,這種精簡(jiǎn)的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)反過(guò)來(lái)變成缺點(diǎn)了。因?yàn)樵瓉?lái)的背景不復(fù)存在,再鏗鏘有力的言論也會(huì)變成脈絡(luò)抽空的一堆文字,漂浮無(wú)根,讀來(lái)不知所云,讀者必須發(fā)揮很大的想象力,才能勉強(qiáng)回到這些文字所契入的當(dāng)年時(shí)空。
然后我們就要來(lái)談時(shí)間的問(wèn)題了。
在我讀書上學(xué)的年代,香港人最歡迎的評(píng)論大概就是“馬經(jīng)”了。眼光奇準(zhǔn)的馬評(píng)家不知有多少粉絲,有時(shí)候一個(gè)人就能帶起一份報(bào)紙的銷量。可是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)馬評(píng)家會(huì)把自己的文章結(jié)集出書,再忠實(shí)的追隨者和賭徒也不至于要看過(guò)期的賽馬預(yù)測(cè)吧。所以我很早就放棄了出書當(dāng)“作者”的幻想(假如出書是作者身份確認(rèn)的話),因?yàn)槲乙怀龅缹懙木褪窃u(píng)論。除了馬評(píng)、股評(píng)這類如此極端的例子之外,幾乎所有的評(píng)論都和時(shí)間有關(guān),它們的壽命就和它們所評(píng)的對(duì)象一樣長(zhǎng),或者一樣短。
藝評(píng)和樂(lè)評(píng)的情況還好一點(diǎn),因?yàn)閾?jù)說(shuō)藝術(shù)是不朽的,尤其是藝術(shù)史上的經(jīng)典和古典音樂(lè),看的人仍然很多,聽(tīng)的人還是不少,因此談?wù)撍鼈兊奈恼轮辽儆袣v史價(jià)值。比方說(shuō)狄德羅的“沙龍書論”,號(hào)稱是現(xiàn)代藝評(píng)之祖,雖然細(xì)瑣,但過(guò)了幾百年還有人愛(ài)看。依此類推,凡是所論對(duì)象在世年月越長(zhǎng)的,評(píng)論文字腐朽封塵的機(jī)會(huì)也就越低,例如書評(píng)、影評(píng)。至于時(shí)事,被人遺忘的速度奇快,評(píng)論時(shí)事的文章也當(dāng)然是要過(guò)去的。
只有一種情況能使時(shí)事評(píng)論不朽,那就是你說(shuō)的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。幾年前發(fā)生過(guò)礦難,評(píng)論家費(fèi)煞苦心地分析它的成因,推介善后的處置,指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結(jié)果它不只沒(méi)有消失,反而更加頻密地發(fā)生。如果時(shí)事評(píng)論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí),那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對(duì)它最大的嘲諷了。任何有良心的評(píng)論家都該期盼自己的文章失效,他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義,那是種悲哀。除非他那作者的自我要大于一個(gè)知識(shí)分子的志趣;江山不幸詩(shī)家幸。
我們常把經(jīng)典和暢銷書對(duì)立起來(lái),覺(jué)得后者雖能紅極一時(shí),終究是過(guò)眼云煙;而前者面世初時(shí)光華內(nèi)斂,卻能長(zhǎng)明不息。寫書出書,當(dāng)以鑄經(jīng)典為職志。然而,我卻一直向往西方知識(shí)史上一種以暢銷為榮的出版物,那就是“小冊(cè)子”(Pamphlet)了。從長(zhǎng)度來(lái)看,這手冊(cè)型的小書又不過(guò)是篇長(zhǎng)文的篇幅;從深度看來(lái),它們不求專精但求淺顯。知識(shí)分子在皓自窮經(jīng)鉆研學(xué)問(wèn)之余,寫這些上不了廟堂的東西就是想普及某種觀念,為社會(huì)的變革造勢(shì)。假如它們暢銷,一紙風(fēng)行,那就是目的達(dá)成的征兆。擅長(zhǎng)小冊(cè)子書寫的美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯(Wright Mills)曾經(jīng)嘲笑出版商:“你們不知道什么叫做‘出版’。你們一想到‘出版’這個(gè)動(dòng)詞就想到印書,但它根本不是這么回事。它的真正意義是‘面向公眾’!睂こ逃嶅X是動(dòng)機(jī);寫小冊(cè)子的知識(shí)分子出版,欲是回到“出版”(Publishing)的根源意義:讓一種想法公之于世,交給“公眾”(Publics)研判思考,再醞釀出變化社會(huì)的土壤。
包括米爾斯自己的作品在內(nèi),幾乎所有轟動(dòng)一時(shí)的小冊(cè)子都消失在故紙堆中了,就像完成任務(wù)的士兵,總有告老的那一刻。唯獨(dú)托馬斯·潘恩(Thomas Paine)的《常識(shí)》還算是個(gè)例外,至今仍被奉為經(jīng)典,乃美國(guó)奠基檔之一。歷史學(xué)界一直爭(zhēng)論盧梭等啟蒙思想家對(duì)法國(guó)革命到底有多大的影響,假如他們的論著當(dāng)年并不普及,我們能說(shuō)革命群眾其實(shí)全是他們的讀者嗎?《常識(shí)》就不同了,在它出版的頭一年里,這本可親易讀的小書扎扎實(shí)實(shí)地印出了五十萬(wàn)冊(cè)!可別忘記當(dāng)年北美十三州才有多少人口,其中又有多大的識(shí)字比率。說(shuō)它造就了美國(guó)獨(dú)立,真是一點(diǎn)也不夸張。
拙著取名《常識(shí)》,絕非自大,而是為了向前人致意,歸宗于這種公共知識(shí)分子的傳統(tǒng)。除此之外,我也很喜歡“常識(shí)”這兩個(gè)字的豐富義蘊(yùn)。
首先,我以為自己所說(shuō)皆不脫常識(shí)范圍,沒(méi)有什么故作深刻的東西。并非自謙,這其實(shí)是嚴(yán)格的自我要求;因?yàn)槲視r(shí)常感到國(guó)人現(xiàn)在頗有一種凡事都要往“深處”鉆、議論總要談“本質(zhì)”的傾向。于是明明在探討“毒奶粉”的問(wèn)題,偏偏覺(jué)得光是信仰缺失還不夠,一定要把“靈魂”也搬出來(lái)才算功德圓滿。明明在點(diǎn)評(píng)志愿者的救災(zāi)行動(dòng),卻不滿足于民間集體動(dòng)員的邏輯,硬是要扯到中西文化差異的“高度”,然后再結(jié)穴于華夏文化的“基因”“本質(zhì)”。也許是上學(xué)的時(shí)候受?拢∕ichel Foucault)與理查德·羅蒂(Richard Rorty)影響甚深,我對(duì)“本質(zhì)”和“深度”這類字眼存有近乎本能的距離感。舉個(gè)例子,如果我現(xiàn)在只是想要知道一把剪刀為什么剪不斷毛線,你實(shí)在用不著向我介紹工具與技術(shù)的“本質(zhì)”,也不必在這里花時(shí)間找出一堆很深刻的物理學(xué)解釋;你只需要告訴我這把剪子是不是太鈍了,甚或干脆換把新的給我。在公共事務(wù)上面,種種關(guān)于“本質(zhì)”和“深度”的空洞玄說(shuō)不只解決不了任何實(shí)際問(wèn)題,有時(shí)還會(huì)塑造出更難疏解的偶像與幻覺(jué)。比如說(shuō)“中國(guó)文化的本質(zhì)”,這是我最怕看到的字眼;如果現(xiàn)實(shí)中國(guó)的一切問(wèn)題都是中國(guó)文化的錯(cuò),那么我們就什么都不用做了(更不消提這里頭可能還有循環(huán)論證和過(guò)度簡(jiǎn)化等種種謬論)。
當(dāng)然,我也明白“常識(shí)是一種文化體系”(人類學(xué)家克利福德·格爾茨[Clifford Geertz]語(yǔ));雖然同在一國(guó),雖然同是華人社會(huì),一個(gè)香港人心中的常識(shí)未必是其他人所能認(rèn)同的。身為港人,我似乎背負(fù)了沉重的原罪,不時(shí)遇到讀者批摘我“不懂國(guó)情”,進(jìn)而歸罪于“殖民地子民那揮之不去的洋奴意識(shí)”。因此,我常常把自己看成一個(gè)人類學(xué)家,透過(guò)文檔爬梳與現(xiàn)實(shí)生活等田野調(diào)查的方法,力圖能用“本地人”的眼光去看周邊景物,用“本地人”的思維去考慮眼前的問(wèn)題。目的不是丟棄自己的港臺(tái)背景,好徹底變成一個(gè)內(nèi)地人;而是為了接下來(lái)的跳出。進(jìn)入,然后跳出,于是就會(huì)產(chǎn)生批判的距離。理想的話,這種反復(fù)出入的程序可以使我同時(shí)看到內(nèi)地人自己不一定意識(shí)得到的內(nèi)地常識(shí),與香港人自己所不知的港人常識(shí),在這個(gè)意義上,我的時(shí)評(píng)與雜文其實(shí)都是一種詮釋的工夫,目的是把一連串看似淺白自然、不得不如此的“常識(shí)”一一揭出,逐個(gè)指認(rèn);蛟S,我們接著就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不一定有自己想象得那么“愛(ài)國(guó)”,而平常以為的“左派”也不盡然是左的……
近年來(lái),我在兩地發(fā)表評(píng)論,恰好給了自己一個(gè)時(shí)刻反思的機(jī)會(huì),交互省視內(nèi)地與香港的諸種現(xiàn)象,漸漸地,本來(lái)最具公共性格的時(shí)評(píng)寫作竟然成了解自我的筆記,借此我得以認(rèn)識(shí)自身的條件與束縛、身份的認(rèn)同及移置。在這個(gè)過(guò)程里面,我切實(shí)體會(huì)到一個(gè)香港評(píng)論人的最大原罪其實(shí)不是什么“洋奴心態(tài)”,而是相對(duì)優(yōu)渥的空間。比起許多同行同道,我的環(huán)境比較寬松,我的信息來(lái)源比較多元,我冒的險(xiǎn)比較小,我怕的事也比較少;這是我最大最大的愧疚,也是推動(dòng)我寫這些東西的最大力量。不管他們是什么立場(chǎng),更不管他們是什么派別,這本書獻(xiàn)給中國(guó)所有的時(shí)評(píng)作者,能與你們共赴國(guó)運(yùn)是我的榮幸。
接受采訪
曾接受阿里巴巴首席主播胡雪鶯的現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播采訪,曾接受阿里巴巴首席主播現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播采訪的知名嘉賓,包括牛根生、宗慶后、子辰、馬云、俞敏洪、王中軍、南存輝、熊曉鴿、梁文道和中國(guó)百富榜的胡潤(rùn)等。
相關(guān)報(bào)道
梁文道在廈門談道德底線:為何多數(shù)女生想嫁富二代?
2013年11月23日,著名作家、鳳凰衛(wèi)視特約評(píng)論員梁文道做客廈門移動(dòng)2013全球通VIP鳳凰大講堂,發(fā)表“底線為何失守”的演講。他說(shuō),底線失守最根本的因素,并非是信仰缺失,而在于權(quán)力突破道德與法律防線,造成社會(huì)道德危機(jī)。
經(jīng)典語(yǔ)錄
01、“不如我們從頭來(lái)過(guò)”,這不知是多少夫妻、情人乃至于朋友都很想說(shuō)也說(shuō)過(guò)的話。然而,要把一切過(guò)去抹掉,從頭再來(lái),又談何容易?若要從頭再來(lái),方法只有一種,那就是把自己徹底變成另一個(gè)人。不是變化你的生活習(xí)慣,也不是改變?nèi)菝猜暰,而是把你曾經(jīng)送到對(duì)方手中的那一半生命割除。
02、“性”在如玉般的真實(shí)、純潔、恒久的愛(ài)情中,是高尚的、常態(tài)的,如同春天花開(kāi)一樣自然……反之,純?nèi)怏w的“性”是低俗的、異常的。
03、“玉女”是很純凈高潔的形象,當(dāng)一塊斑駁的玉仍然以“玉”的形式存在,就是“欺騙”。
04、愛(ài)情,本是一種時(shí)間現(xiàn)象,情書就是他最好的表征。既然時(shí)間的伸延狀態(tài)消失了,愛(ài)情還會(huì)存在嗎?
05、愛(ài)情乃時(shí)間唯一變幻不定本質(zhì)永遠(yuǎn)空洞的事物,所以它怎么可能有真名任人捕捉呢?
06、愛(ài)惜物用,才是紳士。不一定喜歡昂貴的身外物,但一定不茍花錢,朝秦暮楚。
07、不斷向女性放大愛(ài)情,使得女性把人生看得太窄,甚至用愛(ài)情壓迫了女性,讓女性認(rèn)為人生的幸福必然與愛(ài)情相連。
08、不看書,不敢看書,甚至恥于看書,這種城市性格側(cè)面地突顯了很多人都詬病過(guò)的另一種傾向:反智,而且是很字面意義上的反智,我們反對(duì)任何有智慧的人和事。腦子只要稍微轉(zhuǎn)得複雜一點(diǎn),就是深?yuàn)W,就是沉悶。
09、財(cái)富,美貌,甚至才華,都不是外在的東西,而是一個(gè)人身上無(wú)奈的限制與枷鎖。你不能說(shuō)一個(gè)有錢人除了財(cái)富之外還有一個(gè)完全與此無(wú)關(guān)的內(nèi)在,也不能說(shuō)一個(gè)美麗的女子除了美貌之外還有一個(gè)不受外在影響的本質(zhì),不,因?yàn)檫@些所謂外在的條件不只深刻地改變了穿戴它們的人,甚至還扭曲了他們的人格。就像一個(gè)面具戴得太久的人,他早就失去了原來(lái)的面孔。
10、曾幾何時(shí),中國(guó)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)充滿了一種崇高美學(xué),標(biāo)榜超乎常人的理想、道德與激情,大家不只要學(xué)雷鋒“毫不利己,專門利人”的精神,甚至還胸懷改變?nèi)澜绲拇笾尽?/p>