基本內(nèi)容
慕生忠
慕生忠 �。�1910—1994）陜西省吳堡縣人。一九三0年參加革命。一九三三年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任陜北紅軍五支隊(duì)政治委員，紅五團(tuán)政治委員；紅二十五縱隊(duì)政治委員，陜北省委委員、白區(qū)工作部副部長(zhǎng)，中共吳堡縣委書記，陜北紅軍第二作戰(zhàn)分區(qū)司令員，佳吳米中心縣委書記�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任延安以東地區(qū)作戰(zhàn)司令員，山陜特委軍事部參謀長(zhǎng)，洛川地委宣傳部長(zhǎng)，晉綏軍區(qū)四分區(qū)副政治委員、九分區(qū)司令員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任第一野戰(zhàn)軍部部長(zhǎng)、政治部秘書長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，任西北鐵路干線工程局政治部主任，西北軍區(qū)進(jìn)藏部隊(duì)政治委員，中共西藏工委常委、組織部部長(zhǎng)，西藏運(yùn)輸總隊(duì)政治委員，蘭州軍區(qū)后勤部政治委員，西藏工委工交部長(zhǎng)。一九五五年被授予少將軍銜。 慕生忠與西藏駝路
王宗仁
他是一位開國(guó)將軍，1955年被授予少將軍銜。14年前，他在一杯濃烈的酣酒之后安靜地離開了我們，只是把他最早在世界屋脊上點(diǎn)燃的篝火永遠(yuǎn)地留在了西藏的上空。如今記得他名字的人很少，但是知道他故事的人卻很多。他叫慕生忠，人稱他“青藏公路之父”。那條在平均海拔4000米以上的莽原上，跨越了昆侖山、唐古拉山和岡底斯山的4000里青藏公路，就是在他率領(lǐng)的筑路大軍的腳下誕生。他把畢生的精力和智慧都傾注在青藏的山水間，死后也讓兒女把骨灰撒在昆侖山上。他曾三次步行進(jìn)藏，運(yùn)糧、探路、修路……
共和國(guó)誕生的第三年，那個(gè)北風(fēng)緊吹、天空布滿灰沉沉烏云的隆冬，慕生忠用一身單薄的軍裝裹著顯得有些精瘦的身體，從青海湖邊那個(gè)只有幾戶土著人家的小鎮(zhèn)香日德，踏上了給拉薩運(yùn)糧的漫長(zhǎng)征途。那個(gè)時(shí)刻他的心頭肯定懷著壯志凌云，同時(shí)也做好了另一種思想準(zhǔn)備，自己的生命也許會(huì)結(jié)束在這次長(zhǎng)途跋涉的西征中。如果不是這樣，他為什么在北京領(lǐng)受了任務(wù)返回蘭州之前，特地進(jìn)了一回大北照相館，照了一張照片。這個(gè)舉動(dòng)看似臨時(shí)動(dòng)意實(shí)則是軍人的職業(yè)意識(shí)。他加洗了一摞照片，顫顫地拿在手里，分送給幾位要好的戰(zhàn)友，親人免送。每個(gè)得到照片的人，聽到的都是他同一句話:“我如果死在了那個(gè)地方，這就是永久的留念！”接到照片的人全都不說話，在心里默默地為他祈禱。
不能說這是憂傷，更多的是悲壯。他是個(gè)軍人，馬上要去一個(gè)很陌生且險(xiǎn)情四伏的地方開辟新的戰(zhàn)場(chǎng)，他當(dāng)然渴望喚醒黎明，可是當(dāng)黑暗壓來時(shí)他絕不低頭。
慕生忠執(zhí)行的任務(wù)史無前例，是應(yīng)該記載在共和國(guó)歷史上的一段重要里程:給西藏運(yùn)糧。剛剛成立的西藏運(yùn)輸隊(duì)，他擔(dān)任政治委員。
拉薩斷糧了！西藏向北京告急！
當(dāng)時(shí)，和平解放西藏的部隊(duì)三萬人有余。不說別的，光每天吃糧就需要4.5萬斤左右。西藏本土就是擠破地皮也長(zhǎng)不出這么多糧食。還有中央駐拉薩黨政機(jī)關(guān)的吃糧，全靠從內(nèi)地運(yùn)來。中國(guó)不產(chǎn)汽車，西藏也不通汽車�？罩懈墙麉^(qū)。名符其實(shí)的一座孤島！只能靠駱駝、牦牛，還有騾馬運(yùn)輸。
腳跟還沒有完全在西藏站穩(wěn)的軍隊(duì)和地方機(jī)關(guān)人員，勒緊褲腰帶咽飯。每人每天只供4兩糧。做夢(mèng)都揣摸著要趕走漢人的西藏上層一些反動(dòng)分子，此刻得意的連鼻子都翹起來了。他們揚(yáng)起了不可抑制的氣焰，你買我的糧？可以。一斤面一斤銀子，一斤咸鹽八個(gè)銀元，八斤牛糞(西藏的主要燃料)一個(gè)銀元。愛買不買，要活命你還得求著我買！
中央駐西藏代表張經(jīng)武在幾次大會(huì)上，憂心忡忡地說:我們現(xiàn)在吃的一斤面是一斤銀子的價(jià)，燒一壺開水就得花四個(gè)袁大頭！要命呀，我們是吃銀咽金打發(fā)日子的！
就在他講這番話時(shí)，八廓街上的那些頭人的管家，肆無忌憚地大聲吆喝著破嗓子:“一個(gè)銀元買八斤牛糞！”他們的身后是堆積如山的干牛糞。
慕生忠?guī)ьI(lǐng)運(yùn)糧的駝隊(duì)踏上了進(jìn)藏之路。
據(jù)說，當(dāng)時(shí)全國(guó)大約有20余萬峰駱駝，慕生忠一口氣就從陜、甘、寧、青及內(nèi)蒙古征購(gòu)了二萬六千多峰。還有部分馬、騾子、牦牛。那是從內(nèi)地第一次如此大規(guī)模地給西藏運(yùn)糧。長(zhǎng)途跋涉百余天，糧食倒是運(yùn)到了拉薩，糧食耗去近一半，駱駝死了三分之二。趕駱駝的人也有30多人獻(xiàn)身。這是后話。
走出香日德不久就遇上了撓心事。從香日德到昆侖山下的格爾木，原先有一條駝道，那是早些年闖昆侖山的駱駝客留下來的。如果把這條駝道也可以叫路的話，那么這路太沒規(guī)則了，隱隱約約，時(shí)斷時(shí)續(xù)，如同蚯蚓爬過后又被風(fēng)吹雪掩了幾次。運(yùn)糧隊(duì)沿著它前行，常常走著走著駝路就莫名其妙地消失了。眼前出現(xiàn)的盡是溝坎、山包，還有礪石、荊叢。慕生忠對(duì)駝工們說，駝道沒有了，咱們就找駱駝糞，那些風(fēng)干了的駱駝糞就是路標(biāo)。跟著它走沒錯(cuò)。當(dāng)然，如果遇到了駱駝的尸體，那也是路標(biāo)。后來有人就編了這樣的順口溜:“進(jìn)藏不用愁，駱駝骨頭當(dāng)路標(biāo)�！薄斑h(yuǎn)看老鴰，近找駱駝�！�
茫茫戈壁，空曠遼遠(yuǎn)。救命的駝道永遠(yuǎn)消失后，運(yùn)糧隊(duì)只好估摸著大致的方向前行了，難以計(jì)數(shù)的冤枉路，以致迷失在戈壁灘。常常有這樣的情況，總以為往前走，繞了一個(gè)很大很大的圈，掃興地又回到了原地。
駱駝糞、駱駝蹄印，還有駱駝的尸骨把運(yùn)糧隊(duì)領(lǐng)到了格爾木。那時(shí)的格爾木是什么樣兒？滿目蒼涼，不見人煙，也不見一棵樹。只見一條結(jié)著冰的小河，冰上覆蓋著沙土。運(yùn)糧隊(duì)的食品快斷線了。入夜，慕生忠睡不著，思考著今后的路程該如何跋涉下去？他搖醒了熟睡的機(jī)要員，立即給北京發(fā)電報(bào)，要求上級(jí)設(shè)法給他們供糧。
冷月高懸，寒星點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)昆侖山的寧?kù)o進(jìn)入一天24小時(shí)最深遠(yuǎn)的時(shí)刻，有一只駱駝走完了它一生的歷程，永遠(yuǎn)地倒在了格爾木寒冷的荒原上。這是運(yùn)糧隊(duì)出發(fā)后死亡的第一峰駱駝。它死時(shí)睜著一只眼睛閉著一只眼睛，那失去水分的軀體使它蜷縮得瘦小瘦小。正在巡夜的慕生忠跪下身子，輕輕地將它那只半睜的眼睛合上。
黎明，高原還沉浸在夢(mèng)境之中，駝鈴就敲醒了昆侖山。運(yùn)糧隊(duì)又踏上了征途。就在他們駐扎過帳篷的地方，留下了一堆土丘，新土。那里安葬著那峰死去的駱駝，它的尸體完完整整地掩埋在里面。慕生忠說，無言的戰(zhàn)友死了，我們要給它找個(gè)安身處。下葬前，他發(fā)現(xiàn)駱駝的前腿上有塊傷口，結(jié)著血痂。他對(duì)衛(wèi)生員說，給它包扎好，不能讓它帶著傷走遠(yuǎn)路。衛(wèi)生員用紗布包著戰(zhàn)友的傷口，一層又一層……
寒風(fēng)漫征途。沿路響著卷在風(fēng)雪中的駝鈴聲。薄金屬的鈴，聲音明媚。叮當(dāng)，叮當(dāng)……像千年的陳釀，卻不知為誰而釀。醉著路旁每一片荒灘和冰川，醉著天空中的每一片云彩和飛鳥。鈴聲響過，沒留下一絲痕跡，只有出遠(yuǎn)門人對(duì)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的思念。
展現(xiàn)在他們前面的地域全被冰雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地覆蓋著，這是亙古至今的生物禁區(qū)，基本上看不到人家。偶爾看到一個(gè)牧人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，用疑惑生硬的目光瞅著駝隊(duì)，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，多日不洗臉了吧。冰雪世界的出現(xiàn)，使駱駝遭到了極大的災(zāi)難。帶的糧草快吃完了，但沿途很少有草。好不容易碰上一片草灘，覆蓋著一層冰雪或砂石且不說，那些草枯黃敗落緊扒著地面，駱駝很難吃到嘴里。因?yàn)轳橊劦耐乳L(zhǎng)，習(xí)慣在沙漠中吃高草。青藏高原上的草，又矮又稀，駱駝啃不上，彎下脖子死啃也啃不上。總得吃草呀，要不怎么活命！有的駱駝只得半臥半跪地啃草吃，真難為它們了。草料奇缺，不少駱駝很快就掉了膘，瘦成骨頭架子，倒了下去。倒下去的駱駝已經(jīng)筋疲力盡，拼著死勁掙扎也撐不起來了，任駝工們使出多大勁死拉硬拽，都起不來。駝工們實(shí)在不忍心讓它們永久倒下，便紛紛湊過去七手八腳地幫著或拉或掀駱駝，不行，還是起不來。無奈，他們只有狠心使出最后一招，將這些駱駝身上的糧食還有其他行程都卸下來，分擔(dān)給別的駱駝，準(zhǔn)備扔下它們，趕路。盡管人和駱駝的糧草都十分短缺，在這離別之際，駝工們還要?jiǎng)虺鲆话鸭Z留給這些奄奄一息的駱駝。他們伸出顫顫的手，拍拍駱駝，把糧送到它們嘴邊，卻不說話。也許駱駝再也無力吃東西了，但駝工寧肯自己挨餓還是要留給它們一點(diǎn)吃的。人和駱駝一路同甘共苦走來，分手像割心頭肉一樣難舍！
駝工依依不舍地扔下那些無法同行的駱駝，繼續(xù)趕路，一步三回頭，淚水洗面。可憐的駱駝們顯然已經(jīng)感覺出主人要遺棄它了，便使出最后的力氣叫著，仰頭朝天嘶叫，凄慘慘地淚叫，一聲比一聲凄涼。有的竟然撲騰著站了起來，卻立即又倒下，慘叫不息。主人不忍心了，又返回去抱著駱駝痛哭起來，再次掏出兜里自己分得的省吃下來的那點(diǎn)干糧喂駱駝。這回駱駝張嘴吞去了干糧，但卻無力嚼咽了，只是流出了長(zhǎng)長(zhǎng)的干澀的眼淚……
駱駝痛苦地掙扎聲，在駝工緩緩前行的腳步聲中扭動(dòng)。
被遺棄的駱駝，過了幾天有的竟然奇跡般緩過了勁，自己站起來了。也許是主人留下的那點(diǎn)干糧救了它們的命，也許是蒼天有眼使它們死里逢生，總之它們活過來了。駝隊(duì)遠(yuǎn)去了，它們只能孤立無助地在草灘上尋草吃。其實(shí)那是在尋找它的主人呢！這時(shí)如果被后面運(yùn)糧隊(duì)的人碰巧遇上，就會(huì)把它們牽上，讓其歸隊(duì)。它們重見主人的那種場(chǎng)面才讓人感動(dòng)得痛哭流涕。它們像跑丟了的孩子找到了娘，依偎著主人凄慘地叫著，聲音沙啞地叫著，還不時(shí)地用頭抵主人伸過來的手，是親昵與主人重逢還是抗議主人對(duì)它的遺棄？主人也抑制不住地流著淚，用嘴親親它的耳，用頭頂頂它的眼。此情此景，讓所有看著的人都心酸得把視線移開，望著別的地方沉默起來。
當(dāng)然，像這樣第二次歸隊(duì)的駱駝畢竟是個(gè)別的了。也怪，這些從死亡線上再生的駱駝，后來再?zèng)]有倒下去的，一直走到了拉薩。動(dòng)物也像人，有了一次死里逃生的痛苦磨煉，它們就變得堅(jiān)強(qiáng)了。
運(yùn)糧隊(duì)開始死人了，餓死的病死的幾乎每天都有。慕生忠跪在死去的同志身邊，用拳頭砸著自己的腦袋，反復(fù)說著一句話:“你為什么要離開大家呢？我怎么就這樣沒有本事，不能使你走到拉薩？”他擦干眼淚，說:“我們不能把同志扔下不管，這里荒天野地的，什么樣想象不到的事都可能發(fā)生，我們要讓死去的同志跟上隊(duì)伍一起走。”
收尸隊(duì)就這樣成立了。隊(duì)里抽出10峰駱駝專門馱運(yùn)同志的尸體。運(yùn)尸體整天跟死人打交道，需要膽量，但最最重要的是感情。白天把尸體捆綁在駱駝身上照看好不丟不損就是了。晚上到了宿營(yíng)地，人休息，駱駝也要休息，就得把尸體搬下來，集中放在一個(gè)地方。怕野蟲什么的傷害同志的尸體，還得有人站崗。慕生忠有兩件事必須做，一是午夜時(shí)分他要起來看看同志的尸體，一旦發(fā)現(xiàn)站崗人有疏漏或出現(xiàn)其他問題，他會(huì)立即安排妥帖。二是清晨往駱駝上搬運(yùn)尸體時(shí)他要親自點(diǎn)數(shù)。他說:同志死了，我們要保證他們不掉隊(duì)。這就要靠我們這些活著的人費(fèi)心地照管好他們。
后來，運(yùn)糧隊(duì)完成任務(wù)返回到格爾木，獻(xiàn)出寶貴生命的30位同志的遺體無一腐爛。慕生忠?guī)е蠹野阉麄冄诼裨诟駹柲疽员钡幕慕迹@就是今天昆侖烈士陵園的起始。
慕生忠與青藏公路
青藏公路進(jìn)入昆侖山不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到一座大橋飛架在昆侖河上。橋通體是堅(jiān)固的石塊砌成�！袄鰳颉比齻�(gè)字清晰地刻在橋頭兩側(cè)的石柱上，橋上空還懸吊著一塊鐵牌，上面也寫著“昆侖橋”。
當(dāng)初慕生忠們修的絕不是這樣一座堅(jiān)固的石橋，而是簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的木架橋，那橋叫“天涯橋”，后來是陳毅元帥改成了“昆侖橋”……
昆侖橋坐落在達(dá)布增河和嘎果勒河匯合處，兩水合并成一河后稱為昆侖河。這條河的特別處是在于它的河床跌落地下，很像大地裂開的一道大縫，河岸成了陡峭的深谷。上窄下寬的石谷，深不見底。流水在谷底發(fā)出的怒吼聲轟隆隆的如同響雷，震耳欲聾。筑路隊(duì)的站在河谷前不約而同地都有一個(gè)錯(cuò)覺，那濤聲仿佛是來自高空，在天際的深遠(yuǎn)處甚至更深遠(yuǎn)處放肆地喧囂著。青藏公路要跨越昆侖山，必須在這里架起一座橋。別無選擇！
最初參加修筑公路的軍人只有14個(gè)工兵，如果算上慕生忠也才15個(gè)兵�；竟ぞ呔腿蠹�:鐵鍬、十字鎬、鐵錘。當(dāng)然還有好不容易才弄來的幾包炸藥。慕生忠把鋪蓋卷起來，和兵們住在一個(gè)帳篷。他是一粒火種，要點(diǎn)亮的不是一盞過時(shí)的藏式酥油燈，而要燒紅整個(gè)修路工地。昆侖河上的橋修不起來，他就不離開工地。
架橋的前期工作是在崖壁上打眼，放炮。把人懸吊在20多米高的崖上掌釬掄錘，稍有疏忽就會(huì)墜入谷底落個(gè)粉身碎骨的下場(chǎng)。慕生忠站在崖畔扔根繩子給掄錘的兵，說，在這個(gè)地方干活務(wù)必小心再小心，人員安全要做到萬無一失！
打眼放炮畢竟是修橋的開場(chǎng)鑼鼓，真正的壓軸戲是要懂得橋梁學(xué)的專家來唱。開工三天后，曾經(jīng)參加過修筑甘新、青新、青康、寧張等公路工程的工程師鄧郁清才急匆匆地踏過蘭州、西寧，來到了昆侖山。慕生忠和鄧郁清是在進(jìn)藏路上相識(shí)的老朋友了，他見了老鄧就像見了救星一樣，開口就說:老鄧呀，修路的事我們這些土八路帶一幫人就干起來了，可是修橋的事不是外行人干得了的，只能交給你了。咱也不見外，三天后，我的汽車要過河！
老鄧沒吭聲。初來乍到，對(duì)情況不甚了解，不便表態(tài)。再有，在這個(gè)地方修橋，他確實(shí)沒把握，難度大，容他再想想。
老鄧來到修橋工地上。他看到架橋的位置選得尚好，引道也修好了，雖然精度欠缺，基本輪廓還是出來了。最大的問題是準(zhǔn)備修橋用的那些松木，一共9根，每根長(zhǎng)9米，而河的口岸也是9米，長(zhǎng)度不夠，怎么能在河口岸上架橋呢？
沉思萬狀的鄧郁清真的不知該如何邁出這一步！慕生忠不知何時(shí)也來到工地上，再次“逼”他:我還是那句話，修橋的事就交給你了，就這么多人，就這樣的條件，你接也得接，不接也得接。西藏那邊的同志餓著肚子等著要糧吃，現(xiàn)在我就給你下限令，我三天跟你要橋。到時(shí)兌現(xiàn)不了，我一發(fā)怒就要打你的尻板子！
鄧郁清明白，這條公路一開始就和軍人的使命和國(guó)家的命運(yùn)連在一起。西藏目前需要的不是一條等級(jí)公路，而是一條救命的通道。
鄧郁清來工地前，慕生忠和戰(zhàn)士們已經(jīng)七拼八湊地描畫出了一個(gè)修橋的草圖。鄧郁清拿著這張圖反復(fù)琢磨，涂改。又請(qǐng)來幾個(gè)戰(zhàn)士一起“會(huì)診”。后來，“鄧郁清式的橋”就出現(xiàn)在昆侖河上。這是青藏公路上的第一座橋，也是昆侖山乃至唐古拉山直到羌塘草原，有史以來人類修建的第一座橋。這座橋是如何設(shè)計(jì)并施工的？
在兩岸斜坡的石壁上，各鑿出一塊與橋面同樣寬的平臺(tái)，再給每個(gè)平臺(tái)上鑿出5個(gè)石窩，栽起5根木樁做頂柱。這樣，頂柱上端就離開岸邊1.5米左右，兩邊相加是3米。原先9米寬的溝岸經(jīng)過這一番刨制就縮短了3米，變成6米。然后，在立柱與岸坡之間的夾角里填滿石頭。9米長(zhǎng)的松木就能寬寬綽綽地搭在上面了。這個(gè)做法符合直角三角形的勾股定理。
橋，按慕生忠要求的時(shí)間3天修成了。慕生忠按捺不住心頭的喜悅，拽上鄧郁清在橋上走了幾個(gè)來回，然后在橋?qū)Π墩咀。p手抱拳，對(duì)鄧郁清說:“工程師同志，看著這座橋我就更清楚地看到了修筑青藏公路的希望。你是我們修路的第一個(gè)功臣。我向你作揖致敬！”鄧郁清忙按住他的手，說:“政委，這可使不得！你是我的老領(lǐng)導(dǎo)，你這樣恭維我，我可擔(dān)當(dāng)不起。我修這橋完全是你逼出來的，沒有你就沒有這座橋。你才是頭一功！”“好啦，好啦，咱們倆別在這里爭(zhēng)功，也不要推讓。橋是修好了，但是還沒走車呢，得試橋，讓它走車！”
準(zhǔn)備過橋的10輛承載著物資的汽車早就停在了橋頭，等著過橋。慕生忠總是把一切安排得那么妥帖，想到前面。
鄧郁清提出，先卸掉一輛車上的貨物，空車過橋。沒想到慕生忠一聽就瞪圓了眼睛:“跑空車？這叫試橋嗎？如果修這樣的橋我隨便找個(gè)人就糊弄出來了，還請(qǐng)你這專家做甚？”
沒有卸貨。鄧郁清絲毫沒有猶豫地登上了第一輛車的駕駛室。駕駛員徐云亭用疑惑的目光望著工程師，就是不啟動(dòng)車。鄧郁清想，我坐第一輛車過橋，試行，這是我的責(zé)任。如果沒問題，順利地過了橋，我完成了任務(wù)。萬一不行出了麻煩，我就連車帶人一塊兒交待了。把命丟在為西北大地修路的工地上，值了。剩下的事情就由別人去干了。能人有的是，我就不信沒人能在昆侖河上架起公路橋！
這時(shí)，慕生忠小跑到車前，沖著鄧郁清就咆哮起來:“你老鄧活膩歪了找死？你長(zhǎng)了幾個(gè)腦袋？試車的事是你干的嗎？”
鄧郁清坐在駕駛室里就是不動(dòng)。慕生忠一步跨到駕駛室前，用力拉開車門，把鄧郁清一把拽下來，自己跨步跳上車。這才對(duì)鄧郁清說:
“沒錯(cuò)，我們是要試橋，可是哪一個(gè)人叫你坐車了嗎？我慕生忠下過這個(gè)命令嗎？橋是你設(shè)計(jì)是你造的，你不指揮著車過橋難道讓我這個(gè)外行指揮？快下來，到對(duì)岸看著橋，看著車，司機(jī)聽你指揮�！�
鄧郁清忙說:“政委，你不能坐在車上，誰都可以坐，就你不能坐。太危險(xiǎn)了！”
慕生忠手一揮，讓小徐開車。小徐還在猶豫，慕生忠拍拍他的肩:“小伙子，抓緊時(shí)間快走車！”
鄧郁清沒招了。他便對(duì)駕駛員再三囑咐:“你一定要看著我的指揮手勢(shì)開車，穩(wěn)加油門，穩(wěn)住勁行駛，千萬別停車。萬一有什么情況，你也不能急剎車。這橋剛修好，節(jié)節(jié)鉚鉚之間接的還不實(shí)，一腳急剎車它就承受不了。記住了嗎，一定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^橋�！�
之后，鄧郁清從橋上走到河對(duì)岸，找了個(gè)凹地趴下。他左胳膊肘頂在地上，右手指揮汽車。他在三十年代修西寧到玉樹的公路時(shí)，一只眼睛被碎石炸瞎，回到蘭州安上了假眼后，又返回到修路工地。此刻，他那一只眼睛既要看著汽車輪子，不時(shí)用手勢(shì)示意汽車行駛，還得不時(shí)地瞅著橋的立柱有什么變化。汽車慢慢地朝前駛?cè)ィ囊暰�和身體的重心隨著車的前進(jìn)移動(dòng)，不時(shí)地變化著姿勢(shì)。當(dāng)然，最主要的是揪心，有時(shí)橋的某個(gè)部位發(fā)出一聲微微的脆響，他的心會(huì)緊張得就像馬上會(huì)蹦出胸膛。
他擔(dān)心的事情到底還是不可避免地發(fā)生了。忽然只聽得嘎吱一聲，好像從天而降的炸雷。他驚呆了，還沒有容他看清什么或者說還沒有容他說話，就聽慕生忠大聲喊道:“別剎車，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)慢慢往前走！”司機(jī)果真沉著地在橋上走著。原來，是一根立柱與鋪在路面的木板接鉚處擠壓發(fā)出的響聲，不礙事。
第一輛汽車安全地過了橋。慕生忠好像打了勝仗似的滿面喜慶地從車上下來，他高高地舉起手讓第二輛汽車上橋。第三輛、第四輛……一直到10輛汽車全部都徐徐地安穩(wěn)地從橋上走過去，慕生忠那只高高舉過頭頂?shù)氖植欧帕讼聛怼?/p>
當(dāng)?shù)?0輛汽車一駛過橋，大伙兒那個(gè)高興勁像井噴一樣冒了出來。慕生忠狂喊一聲:“拿家伙，慶賀！”于是，鍋碗瓢盆全都成了發(fā)泄歡樂的樂器。你敲的狠我比你砸的還狂，平時(shí)從不張嘴唱歌的人這時(shí)竟然也沒曲沒調(diào)的撂起了亂彈。慕生忠逐一地?fù)肀е總�(gè)人，嘴里重復(fù)著一句話:“昆侖山里有橋了！青藏線上有走汽車的第一座橋了！”
鄧郁清和慕生忠緊緊地?fù)Пг谝黄�，大哭起來�?/p>
橋修起來了，叫什么名字呢？
慕生忠沒有猶豫，脫口而出:“就叫天涯橋吧！”只有親身體驗(yàn)過這種“天之涯，地之角”處境的人，才會(huì)說出這樣的名字。
那是青藏公路通車兩年后，陳毅元帥率領(lǐng)中央代表團(tuán)進(jìn)藏路過天涯橋。他是五十多年來惟一的一位走這座橋的元帥。陳毅聽人講了慕生忠修公路的事情后，沉思良久，說了一個(gè)字:“神！”人們猜測(cè)，元帥肯定是說修路的人神。是的，人一生要拼力翻越的往往不僅僅是大山大河，而是自己，戰(zhàn)勝心理上的種種障礙。
最后，元帥講了一番話，給這座橋改了名字:“天之涯、海之角的形勢(shì)已經(jīng)成為過去，或者說它離我們還遠(yuǎn)著呢。我看就叫昆侖橋吧！”
慕生忠，1910年10月生，陜西吳堡人。1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1934年－1935年1月任陜北省吳堡縣南區(qū)區(qū)委書記、軍事部長(zhǎng)、陜北紅軍15支隊(duì)、第5團(tuán)政委。1935年5月受黨派遣到山西任晉西游擊支隊(duì)司令員。6月回陜。8月任陜北游擊4支隊(duì)政委。9月任陜甘晉省委委員。11月任陜北省委白區(qū)部副部長(zhǎng)。1936年5月任陜北第2戰(zhàn)區(qū)司令員兼政委、陜北紅軍第3團(tuán)政委，佳(縣)、吳(堡)、米(脂)中心縣委書記。10月任陜北沿黃河?xùn)|地區(qū)特委軍事部長(zhǎng)兼司令員。1937年3月任陜北省軍事部參謀長(zhǎng)。1937年6月在延安中央黨校學(xué)習(xí)。1937年10月－1941年5月任綏德地委委員兼吳堡縣委書記，洛川地委宣傳部長(zhǎng)兼富(平)甘(泉)獨(dú)立營(yíng)政委。1943年9月入延安中央黨校2部學(xué)習(xí)。1945年8月－1946年2月任晉綏4分區(qū)副政委、晉綏9分區(qū)永石大隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)。1947年4月到晉南做土改工作。1949年5月任第1野戰(zhàn)軍政治部部副部長(zhǎng)。1950年6月－1955年2月任西北鐵路干線工程局政治部主任，進(jìn)藏部隊(duì)18軍獨(dú)立支隊(duì)政委，西藏工委組織部長(zhǎng)，西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委，西藏工委組織部長(zhǎng)兼青藏公路管理局局長(zhǎng)、黨委書記。1955年9月任蘭州軍區(qū)后勤部政委。1955年12月任青藏公路交通運(yùn)輸管理局黨委書記、局長(zhǎng)，西藏自治區(qū)籌委會(huì)委員，柴達(dá)木工委常委，西藏工委工交部長(zhǎng)，青藏鐵路工程局黨委書記、局長(zhǎng)。1959年廬山會(huì)議后，被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。1960年下放到甘肅省八一農(nóng)場(chǎng)任副場(chǎng)長(zhǎng)。1961年任甘肅省交通廳副廳長(zhǎng)。1979年4月，中共西藏自治區(qū)黨委撤銷處分決定，恢復(fù)其名譽(yù)。任甘肅省交通廳副廳長(zhǎng)，第4屆甘肅省政協(xié)副主席。1983年任中共甘肅省顧委常委。1985年離職休養(yǎng)。1955年12月被授予少將軍銜，1級(jí)解放勛章、2級(jí)獨(dú)立自由勛章、2級(jí)八一勛章。1994年10月19日在蘭州逝世，終年84歲
