著作
短篇小說《明鏡臺》，中篇小說《楊柳依依》、《月華皎皎》等。逸聞與悼文
從《明鏡臺》到《反腐敗紀(jì)實》——小記作家耿龍祥在《傳記文學(xué)》雜志第5、6期合刊上讀到耿龍祥的《反腐敗紀(jì)實》，感覺是一篇極合時宜的紀(jì)實文學(xué)佳作。文章出手不凡，一開頭從有人去安慶中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人陳獨秀墓地憑吊寫起，提出了人民群眾極為關(guān)心的尖銳問題即執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨人能不能戰(zhàn)勝自己隊伍中的腐敗分子？緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，正面描寫安慶萬人大廠石化廠在廠長徐士華、黨委書記喻道成這些共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下展開的曠日持久的反腐敗斗爭及其實績，是一篇寓理于事、實事求是、飽含激情、有分析有說服力，反映當(dāng)前人民群眾關(guān)切的主題的力作，更不用說行文的委婉曲折、跌宕多姿，使文章富有藝術(shù)魅力，雖逾萬字而不嫌其長。遺憾的是這篇有分量的佳作似乎沒有受到讀書界、評論家應(yīng)有的重視。最近聽說上�！段膶W(xué)報》評選該作為報告文學(xué)二等獎，這是做了一件符合讀者心愿的好事，對于熱心寫作紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)的作家，也是必要的鼓勵。從作品我想到作家耿龍祥其人，想到他步入文學(xué)界的那一段坎坷歷程。1956年初冬，《人民文學(xué)》常務(wù)副主編秦兆陽從安徽省一家刊物讀到一個中篇小說新作《秋清湖邊》，作者的名字是陌生的，叫耿龍祥。但小說描寫農(nóng)村人物很鮮活，文筆清麗可喜，看出作者熟悉農(nóng)村生活的形形色色，可算一個行家里手。找到他的地址、聯(lián)系單位，秦兆陽決定把他請來編輯部改稿。不久，一位中等個兒、穿著樸素的瘦削青年來到編輯部，他就是耿龍祥。說起來這才知道他是江蘇人，很小就參加游擊戰(zhàn)爭，如今是安徽農(nóng)村的一位區(qū)委書記，寫作只是他的業(yè)余愛好，《秋清湖邊》是忙里偷閑寫下的。耿龍祥就住在編輯部院中一間小平房里。稿件修改了一個多月，作者、編者都不甚滿意。耿龍祥因不愿離開崗位太久，打算收拾行裝返回去。這時秦兆陽對他說，你生活閱歷那樣豐富，是不是留下個短篇再走？老耿關(guān)在屋內(nèi)冥思苦想，忽地一天夜晚走進秦兆陽房里放下一篇稿子說：“剛才u2018靈感u2019來了，隨便草寫了一篇小東西，我也拿不準(zhǔn)，請你看看吧�！奔崔D(zhuǎn)身離去。第二天早晨，老秦興沖沖地到編輯部說：“耿龍祥寫了篇好小說，短篇小說特輯有指望了！小說寫得很精短，你們再看看�！边@就是1957年1月號《人民文學(xué)》以顯著地位發(fā)表，隨后引起熱烈反響，可說是“一鳴驚人”的耿龍祥的《明鏡臺》。小說不過二千來字，作者從參加過戰(zhàn)爭的一位干部極為平常的家庭瑣事（對待一位小保姆的態(tài)度）出發(fā)，卻提出了一個極為嚴(yán)肅、深刻的問題：人民在戰(zhàn)爭中以血汗、生命支持了我們，我們今天對他們的態(tài)度（家里所雇小保姆亦是人民一分子）怎樣？不能不引起善良的人們的揪心似的共鳴（至少我閱稿后感受是這樣的！）和深思。《文藝報》等報刊當(dāng)時都發(fā)表了評論，對小說給予較高的評價。誰也想不到，幾個月后，耿龍祥卻因這篇短短兩千多字的小說，而被劃為右派！人說“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”，耿龍祥這篇小說，頂多是講了點“逆耳”的忠言。但1957年，文藝界確有不少忠心耿介之士因在小說、報告文學(xué)中進了逆耳忠言而遭重罰，發(fā)表唯一一篇小說《改選》的李國文是這樣。而小鬼出身、寫了唯一一個短篇的區(qū)委書記耿龍祥也是這樣。小說才二千多字，有人曾跟耿龍祥開玩笑，你挨了二十多年苦役，平均一百個字罰你一年苦役，你進忠言付出的代價太高了！我曾冷靜客觀地為耿龍祥設(shè)想一番：假如當(dāng)初《人民文學(xué)》不請他進京改稿、寫稿，他不沾文藝界的邊呢？耿龍祥這位精明、能干的區(qū)委書記，說不定不僅不會被劃為右派，且仕途“看好”呢！不過話又說回來，像耿龍祥這類“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的人，不管處在什么崗位，他這種“憂”和“熱”總要表現(xiàn)出來的，他展露的忠言總是有點“逆耳”的，這就難討所有人喜歡，說不定躲過了反右擴大化，也難躲其他一個接著一個的運動呢！像曇花一現(xiàn)似的，1957年后，耿龍祥自然是從文學(xué)界消失了。不過1963年我曾奇跡般地見過他一次。那時安徽作家陳登科到北京來修改長篇小說《風(fēng)雷》，住在中國青年出版社，我去看他，遇見在他身邊的耿龍祥。這時，耿正應(yīng)陳之約幫他當(dāng)“寫作參謀”。陳登科是個仗義的人，他同耿是要好的朋友，他待老耿一如既往。而老耿雖說幫陳改稿，也只是做點默默無聞的工作。一晃又是十年。1973年，我在體委工作去安慶市出差，這時打聽到老耿在一家肉類聯(lián)合加工廠當(dāng)頭兒，遂去訪他。十年不見，老耿額上添了皺紋，但精神不減當(dāng)年，談吐亦如往昔。交談中他對“四人幫”的倒行逆施和他們的“文藝政策”表現(xiàn)出強烈的不滿。我問他，你還寫不寫東西？他連連搖頭，說，我的圍棋下得不錯，假如你愛下圍棋，我可以陪伴你……從此我跟這位作家重又恢復(fù)了聯(lián)系。粉碎“四人幫”后，老耿長期擔(dān)任安慶市委宣傳部長，在撥亂反正、落實黨的宣傳文化政策等等方面不乏善政。聽說近年他已將較多的精力集中于文藝創(chuàng)作，繼續(xù)深入生活訪察民情。《反腐敗紀(jì)實》一文正是他深入工廠采訪數(shù)月后結(jié)出的碩果。天國里依然有你明鏡般的笑容——悼念老作家耿龍祥作者：黃復(fù)彩始終不忘記那一年耿老龍祥突然造訪我在貴池的家，一上午就躺在我家的沙發(fā)上同我談心的情形。那是一個春日的上午，陽光燦爛，一如耿老明鏡般的笑容。那時候他不過五十多歲吧，我稱他“耿部長”。那是一個文學(xué)的復(fù)興時期，全中國的人都在談著文學(xué)，談《班主任》，談《月亮灣的笑聲》，談復(fù)出后的一批老作家們。我們當(dāng)然也在熱衷地談著。剛剛完成了《楊柳依依》和《月華皎皎》的創(chuàng)作，他同我談他的下一個寫作，并詢問我的寫作計劃。美好的交談讓時光短暫，一上午就這樣過去了。那天我鄉(xiāng)下的親戚送來新鮮的河蝦和時新的菜蔬，我母親為我們做了幾樣小菜。耿老當(dāng)知道我母親已經(jīng)七十多歲時，竟然發(fā)出一聲驚嘆：“是嗎，老人家是怎樣讓身體這樣好的呢？”中午，我們就著這幾樣時令菜蔬，不緊不慢地喝著酒。飯后，他就在那張硬幫幫的沙發(fā)上睡了一覺，輕輕地打著呼嚕，直到他的司機前來接他，已是天將傍晚了�，F(xiàn)在，我在寫這篇悼念他的文章時，當(dāng)年的情景如同昨日，耿老親切的笑容栩栩如生。然而，再也看不到他的笑容，再也不能聽到他對我母親的高齡康健及我與和尚的交往所發(fā)出的孩子般的天真驚嘆了。此刻他正走在天國的路上，我祝他一路走好，我要對他說，我想念您，想念那段美好的時光！耿老有恩于我，有大恩于我。1983年，我的中篇處女作《月缺月圓》在浙江《江南》雜志上發(fā)出，第二年五月，這篇在藝術(shù)上并不成熟的小說受到浙江日報激烈的批評，批評者甚至上綱上線，其語言同文革初期文痞姚文元的腔調(diào)如出一轍。雖然我當(dāng)時身居池州小城，但安慶卻有人想借機造勢，擬對我的小說組織批判。身為安慶市委宣傳部副部長的耿老在一次會議上直著嗓子說：“誰敢動黃復(fù)彩一根毫毛，我老耿跟他沒完�！闭枪⒉块L的凜然正氣震懾了那些人，一個剛剛走上文學(xué)之路的青年得以安全度過那段人生的艱難期。1985年春，中國文藝的又一輪春日到來，安慶地市聯(lián)合召開近一百人的文藝創(chuàng)作會議，那次會議上，耿部長幾次以我為例，提出各級文藝領(lǐng)導(dǎo)一定要當(dāng)青年作家的保護傘，鼓勵青年作家的文學(xué)創(chuàng)作，從而為繁榮安慶地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作推波助瀾。那次會議被很多人認(rèn)為是耿龍祥為黃復(fù)彩及其小說“平反”的會議。也就是從那時起，我開始對這個老人有著一種特別的情感。每次我來安慶，必去拜訪他。在他的辦公室里，他脫著鞋，微笑地看著我，盤起雙腿坐在沙發(fā)上，完全沒有部長的作派。有人進來匯報工作，他不耐煩地?fù)]揮手說：“你等一會兒再來好不好？”或者：“你放在我桌子上，我過一會兒處理�！惫埾槟贻p時因在人民文學(xué)上發(fā)表《明鏡臺》等小說而與王蒙、劉賓雁等齊名，并與他們成為最好的朋友，他也因為這篇著名的小說而被打上右派。直到“文革”的結(jié)束。粉碎“四人幫”后，中國文學(xué)的春風(fēng)撲面而來，耿老一氣寫下《楊柳依依》《月華皎皎》等多部中篇小說，其中《楊柳依依》被評為當(dāng)年安徽文學(xué)一等獎，繼又被《小說月報》轉(zhuǎn)載。王蒙做《人民文學(xué)》主編時，將他寫于五十年代末的短篇小說《明鏡臺》重發(fā)，雖然時光過去三十多年，但小說魅力依然。到安慶工作后，有時候，我會去他家里看他，常常已經(jīng)半上午了，他仍一邊偎在床上啃著大餅油條，一邊同我聊天。吃完了，撲撲灑落在被子上的芝麻和餅屑，繼續(xù)半躺在那里與我談著文學(xué)。他同我談契訶夫《跳來跳去的女人》，談肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，直到臨近中午，他夫人再三的催他起床。他從文聯(lián)退休后，我很少再見到他。有一年大年初一，我忽然想去給他拜年，然而在天后宮一帶找了一上午，也沒摸到他的家門。后來知道他搬遷到另一個小區(qū)了。我得到我的長篇小說《紅兜肚》即將出廠的消息，我想把這消息第一個向他報告，也希望看到他贊許的目光。我從紀(jì)念那里要到他家的電話號碼，然而幾次電話，卻無人接聽。我后來知道，他因病而住進了醫(yī)院，可沒有任何人告訴我他住院的消息，這使我失去與他最后親近的機會，他也永遠不能得到我小說出版的消息，這不能不是我的永久的遺憾。天國的路不是很長，他的兒子樂成告訴我說，父親對死亡一向持達觀。是的，我似乎看到他在天國的笑容，看到他盤著腿，坐在那里，聽我們述說著文學(xué)的興興衰衰。我也相信，他永遠都是快樂的。
