人物簡(jiǎn)介
丁朗原名于福中。河北保定人。中共黨員。歷任華北大學(xué)文藝工作第二團(tuán)團(tuán)員,新疆軍區(qū)文工團(tuán)研究室研究員,《新疆部隊(duì)文藝》常務(wù)編委,新疆軍區(qū)文化部助理員,烏魯木齊軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)新疆分會(huì)常務(wù)理事。1946年開始發(fā)表作品。
作品欣賞
讀丁朗研究《金瓶梅》的這部專著,就像坐在哪個(gè)茶館,聽他說書。他先是賣了一個(gè)關(guān)子,說蘭陵笑笑生不是《金瓶梅》作者,“是一個(gè)冒名頂替、欺世盜名的人物”,提出了《金瓶梅》作者之謎。然后,話鋒一轉(zhuǎn),從版本說起。接著,把《金瓶梅》一頁(yè)頁(yè)翻來覆去,仔細(xì)搜尋出文本中與皇家有關(guān)或只有京都才有的機(jī)構(gòu),以及明代北京地名,多達(dá)數(shù)十上百個(gè)。又接著講文本中描寫的風(fēng)習(xí)、飲食物事,盡出自北京。經(jīng)過比較研究,《金瓶梅》的敘述語(yǔ)言,就是明代的北京話。小說中的某些人物、事件,就是明嘉靖朝的人和事。丁朗說的頭頭是道,有根有據(jù),完全是從文本出發(fā),又有相關(guān)史籍為證,像剝繭抽絲般條分縷析,不厭其煩,甚至有點(diǎn)兒絮絮叨叨。惟恐聽眾(讀者)打盹,不時(shí)抖出一個(gè)“包袱”,幽默一把,不乏諷刺揶揄。你一邊聽(讀)一邊就會(huì)覺得,丁朗把一部《金瓶梅》嚼爛了咽進(jìn)了肚子;或者是用現(xiàn)代電腦技術(shù)經(jīng)過數(shù)字化處理拷貝進(jìn)了他的腦子。洋洋灑灑講了20萬言,最后產(chǎn)生了他的結(jié)論:
《金瓶梅》假托宋代清河縣,實(shí)則寫的是明代嘉靖當(dāng)朝北京的現(xiàn)實(shí)生活。
《金瓶梅》這部偉大著作成書于明嘉靖年間,誕生于北京。
《金瓶梅》的作者,不是文人名士。既不是“北蘭陵”山東的李開先;也不是“南蘭陵”江蘇的王世貞(這是《金瓶梅》研究已有的二種主要觀點(diǎn));更不是其它什么地方的什么大學(xué)士。《金瓶梅》的作者,應(yīng)該是嘉靖朝北京民間社會(huì)中學(xué)識(shí)不高但精通說唱藝術(shù),或自身就是民間曲藝家中之某一位,在一些同好者的輔助下創(chuàng)作而成。丁朗誠(chéng)實(shí)地表明,他也不能給出一個(gè)作者姓名,他只能為這位“曠世奇才”繪制一幅圖像,指明他具有的特點(diǎn),“公之于眾”。丁朗認(rèn)為,“由于歷史的原因,他的名字已經(jīng)湮滅無聞了。能不能查到這個(gè)人是一回事,有沒有這么一個(gè)人則是另一回事。不能因?yàn)椴樗坏,就否定此人存在的?shí)際合理性!
作品風(fēng)格
年近七旬,丁朗開始寫小說了。他要寫中原突圍。中原突圍,是指1946年,以李先念為首的中原軍區(qū)數(shù)萬部隊(duì),突破蔣介石30萬大軍的重重包圍,勝利回到了根據(jù)地。從此,拉開了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。在中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上,中原突圍,并不是廣為人知的一段史實(shí)。丁朗之所以選擇這一題材,是因?yàn)樗麛?shù)十年的軍旅生涯,就是與當(dāng)年中原突圍的一支勁旅生活在一起。他熟悉眾多當(dāng)年突圍的親歷者。聽他們?yōu)檐娛贰?zhàn)史作正式的回憶講述,或是在日常生活中聊天,經(jīng)常講的是中原突圍的殘酷戰(zhàn)斗,壯烈犧牲,還有大量不宜入史的軼聞趣事。在丁朗的記憶中,保留著一部突圍的“正史”和豐富的“野史”,以及眾多活生生真實(shí)的人。丁朗寫中原突圍,可以說是傾其數(shù)十年的生活積累。他之所以寫中原突圍,還有一筆“良心債”。那是他要離休的1984年,總政文化部啟動(dòng)一項(xiàng)扶持軍事文學(xué)創(chuàng)作的計(jì)劃。丁朗申報(bào)了“中原突圍”這一選題,申請(qǐng)得到批準(zhǔn),可以報(bào)銷實(shí)地采訪的差旅費(fèi)。于是,丁朗從湖北宣化店(中原軍區(qū)所在地)出發(fā),沿著當(dāng)年突圍的路線,實(shí)地考查了一遭,使他腦海中的“突圍”立體化形象化了。但是,他離休后陷入了《金瓶梅》,一陷就是十年。“突圍”創(chuàng)作計(jì)劃落空。雖然沒有任何人追究,于他卻成了一筆 “良心債”,畢竟享受了一次“公費(fèi)旅游”。丁朗可不是“不下蛋的雞”,更不是不知廉恥公費(fèi)旅游的腐敗分子。當(dāng)他與《金瓶梅》較勁十年結(jié)下碩果后,寫小說的雄心勃起,記憶中存活了幾十年的中原突圍,以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的各色人等,自然而然地涌現(xiàn)于他的筆端。噢,他現(xiàn)在真的“寫字不用筆”了,輕敲鍵盤,那些場(chǎng)景和人物,就活蹦亂跳地出現(xiàn)在顯示屏上。這就是我們今天看到的長(zhǎng)篇小說《突圍》。從開始寫作到最后成書,幾乎又是一個(gè)十年。
他寫《突圍》只堅(jiān)持三個(gè)字:“寫真實(shí)”。力求再現(xiàn)那個(gè)歷史時(shí)期真實(shí)的存在,一切價(jià)值觀、道德觀,小說的人物情節(jié)自身會(huì)體現(xiàn)。無疑,《突圍》是戰(zhàn)爭(zhēng)小說。但作者傾全力描寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。這里,作家似乎是有意一反文藝創(chuàng)作的定式,沒有突出塑造“這一個(gè)”或“那一個(gè)”典型人物。這是對(duì)既有文學(xué)觀念的挑戰(zhàn),也是對(duì)作家功力的考驗(yàn)。丁朗以他獨(dú)特的語(yǔ)言敘事風(fēng)格,輕松詼諧,“細(xì)針密縫”,成功地繪制了一幅戰(zhàn)爭(zhēng)中革命軍人的群像圖。
我軍司令員趙龍,通過大量的細(xì)節(jié)描寫,諸如特意安排旅、團(tuán)干部寫家信,他自己當(dāng)信使;給下屬積極張羅找老婆;鬧洞房,聽窗根等等。是一位粗中有細(xì)、充滿人情味的人。而在椴樹崖,面對(duì)敵人兩個(gè)師的堵截,已是兵臨絕境。趙龍經(jīng)過一番調(diào)兵遣將后,端坐椴樹下,悠然地叫人為他剃頭刮胡子,等待夜幕降臨,成功突圍。而在戰(zhàn)斗中,不像我們?cè)谒熊娛挛乃囎髌分锌吹降哪菢樱玖顔T總是在指揮所里一邊舉著望遠(yuǎn)鏡觀察一邊不斷地下達(dá)作戰(zhàn)命令。這位趙龍趙司令不是這樣。他騰身而起,躍上戰(zhàn)場(chǎng)。不是戰(zhàn)斗的需要,純粹是他自己要尋求并享受沖鋒陷陣與敵廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)快感。
旅政委張子學(xué),是一位韜略過人深受眾望的政治家,幽深的內(nèi)心世界,涌動(dòng)著樹立個(gè)人威信的政治欲望。旅長(zhǎng)孫學(xué)義,戰(zhàn)斗一打響,如同戰(zhàn)神附體,所向披靡,不愧是軍中一戰(zhàn)將;而在和平的空隙,卻又丑魂附體,找來集鎮(zhèn)上的暗娼泄欲。小說盡皆和盤托出,寫得繁簡(jiǎn)有度,是當(dāng)代文學(xué)中不曾見過的形象。
特別令人矚目的是作家筆下的馮苗,她是《突圍》中的“另類”人物。這位品才貌俱佳的青年女性,復(fù)旦大學(xué)新聞系的高才生,軍區(qū)報(bào)社的記者。她拒絕了旅政治部副主任柳燕蓀的求婚,深深地暗戀著一個(gè)外號(hào)“大洋馬”的小連長(zhǎng)——楊茂。馮苗被誣陷為“特嫌”,監(jiān)督審查,屈辱中依然大度樂觀,卓爾不群。在電閃雷鳴的荒野之地,一對(duì)戀人相遇初歡。不意馮苗懷孕。審訊批斗,馮苗保持沉默,保護(hù)著自己神圣的愛。楊茂尚不知自己有了愛果,壯烈犧牲。馮苗撲倒在楊茂墳前,泣血不止,無聲地向世界宣告:我懷的是小洋馬!馮苗“正正經(jīng)經(jīng)跪在楊茂面前,端端正正磕了二十六個(gè)響頭,為的是紀(jì)念大洋馬二十六歲的壽數(shù)!痹瓉肀O(jiān)督馮苗的兩個(gè)女兵,蘇端陽(yáng)和華樺,現(xiàn)在成了馮苗的護(hù)衛(wèi)。二人陪著馮苗哭了一場(chǎng),扶她騎上毛驢,“蘇端陽(yáng)在前面牽著韁繩,華樺拿樹枝在后面鞭打毛驢的屁股,驢背上端坐著尚未出身的小洋馬的母親……”小說讀到這里,仿佛升起了一幅圣母圖。
《突圍》繪制的革命軍人群像圖,還有旅政治部副主任柳燕蓀,團(tuán)政委龔言斌,團(tuán)長(zhǎng)高震,團(tuán)參謀長(zhǎng)李立春,連長(zhǎng)楊茂等等。性格各異,情趣不同,展現(xiàn)了人性之種種!锻粐分羞有一群來自重慶的大中學(xué)生,男女青年;蚬すP細(xì)繪,或簡(jiǎn)筆素描,再現(xiàn)了歷史的真實(shí)。
小說把性描寫用于正面人物,寫性愛之美,為性正名。作家匠心獨(dú)運(yùn),在“千里雷聲萬里閃”一章內(nèi),設(shè)計(jì)了一場(chǎng)性愛盛典,把人物一步步推向圣殿。先是椴樹崖突圍,馮苗為了陪伴撫慰一個(gè)身受重傷即將死亡的年輕生命而掉隊(duì);繼而自己墜下山崖;爾后,攀沿著樹木在死亡線上掙扎;她呼喚著楊茂,用愛支撐著生命力。與此同時(shí),楊茂也在尋找他的愛人,滿山遍野地呼喚著“馮苗——”。作者首先把人物置于這樣的特殊情境,之后,“一道閃電撕裂了天空”,一對(duì)互相呼喚的情人,終于發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。“兩人都像發(fā)了瘋似地,跌跌撞撞地向著對(duì)方奔跑,向著一起靠攏,再靠攏。在隆隆雷聲和嘩嘩豪雨之中,他們壯烈而豪邁地,放肆而狂野地?fù)肀г诹艘黄。”接下去的描寫是喃喃私語(yǔ),熱烈狂吻……再接下去,“在無邊夜雨的掩蓋和伴奏下,他們倒下去而且滾動(dòng)著,顧不得水流,顧不得泥濘……”靈與肉緊密地結(jié)合在一起“……呻吟著,尖叫著,完成著人生的盛典。在他們看來,那雷也好,那雨也好,那嚇人的閃電也好,此刻,都不過是為他們的結(jié)合而前來湊趣的禮花、嗩吶和鑼鼓!鼻昂髢汕Ф嘧值拿鑼懀瑥匿亯|到高潮,酣暢淋漓,節(jié)奏明快,語(yǔ)言典雅,剛?cè)嵯嗳,全然是一首性愛的贊美?shī)。
因?yàn)樽骷覉?jiān)持寫真實(shí),我們?cè)凇锻粐分锌吹搅巳诵缘亩嗝嫘院蛷?fù)雜性;看到了真善美和假惡丑同在;看到了“光明”與“黑暗”、“歌頌”與“暴露”共存;看到了建構(gòu)與解構(gòu)并行。真實(shí)是殘酷的,也許有人接受不了。但,這就是生活,這就是文學(xué)。
作品評(píng)價(jià)
丁朗的散文,十分注意散文性情與理性的結(jié)合,既有詩(shī)性的抒情,又有智性的議論,具備詩(shī)性的散文無疑可列入散文的高格。其《復(fù)活者筆記》,就是這樣一部作品。作者的筆墨,既能直抒胸臆似長(zhǎng)風(fēng)出谷,又能纖麗婉約如山間明月。前者金剛怒目,抒寫歷史的煙云;后者文氣靈動(dòng),用俊逸流麗的文字描繪生活的浪花。既有宏大敘事,又有微觀描寫,給人一種隨心所欲、恣縱無涯的揮灑,又毫無玩弄筆墨的俗意。
——?jiǎng)⒄駝P:《對(duì)命運(yùn)的詩(shī)意追尋:讀丁朗的〈復(fù)活者筆記〉》