拉里·伯羅斯（Larry Burrows）這個(gè)名字對(duì)許多人來講并不陌生，尤其是鐘情于戰(zhàn)地?cái)z影的人。 拉里·伯羅斯1926年5月29日出生于英國(guó)倫敦一個(gè)普通工人的家庭，很早就開始分擔(dān)家庭生活的責(zé)任。1944年當(dāng)他正式作為《生活》雜志攝影師前，他已經(jīng)在該雜志倫敦辦事處的暗房工作了好一陣子，而此前，他最初曾在倫敦艦隊(duì)街（倫敦市中心幾家大報(bào)社所在地）《每日快報(bào)》、楔石攝影通訊社（Keystone Photographic Agency）做暗房助手等工作，這使得他有機(jī)會(huì)接觸許多攝影史上的重要作品。

時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)期間，經(jīng)他的手沖洗過成千上萬張各國(guó)攝影師拍攝的戰(zhàn)場(chǎng)照片，其中有的照片出自象羅伯特·卡帕這樣著名戰(zhàn)地記者之手，也讓他能比旁人更為直接地從大量二戰(zhàn)照片中目睹和感受戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性破壞及其對(duì)各國(guó)人民造成災(zāi)難。1962 年拉里·伯羅斯向《生活》雜志總部提出前往越南戰(zhàn)場(chǎng)采訪的要求并如愿以償。

拉里·伯羅斯在越戰(zhàn)中有意系統(tǒng)采用了彩色膠卷的拍攝，并得到《生活》雜志的首肯，成為戰(zhàn)地彩色攝影報(bào)道的開創(chuàng)者之一。

以往使用黑白膠片拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)——就象自19世紀(jì)50年代美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)起就開始記錄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也許并不十分刺激。黑白攝影增加了距離感，戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中那些對(duì)各種生命毀滅性的破壞場(chǎng)面一切戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的主客觀現(xiàn)象在黑白影像中被不同程度地弱化了，對(duì)大多數(shù)人來說也許早已習(xí)慣于這樣的影像與觀看，而這也滿足了各類不希望擴(kuò)散戰(zhàn)爭(zhēng)危害的人的可說或不可言說的愿望。即便是電視第一次將人類的目光帶到了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，依然無法低估彩色戰(zhàn)地?cái)z影對(duì)人們視覺及至思想一時(shí)的強(qiáng)烈震撼。

一旦使用彩色膠片，滲血的衣服和繃帶、泥漿中的殘肢斷軀、地上的混合這泥沙的血跡、水塘里皮膚被浸泡得泛白的尸體……一切都和黑白照片中不完全一樣了，這一切突然間都還原出鮮活抑或是終結(jié)了的生命特征——原來色彩作為一種重要的傳達(dá)功能被100多年來客觀的科技條件的欠發(fā)達(dá)制約了，又在這種欠發(fā)達(dá)的條件下成為歷史上一代代攝影師不得不使用黑白影像并因襲其理念。伯羅斯開創(chuàng)性地在戰(zhàn)地?cái)z影中應(yīng)用彩色膠片，照片又通過如《生活》雜志這類強(qiáng)勢(shì)媒體刊登并加以傳播，越戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)生命搏殺的慘烈與毀滅性不再會(huì)象黑白影像那樣被無情的過濾，尤其是那些人類應(yīng)該也必須知道的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的“真相”得以保留。

與他以往的報(bào)道有所不同的是，這一次的照片幾乎都呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難，其中那幅《寡婦》（彩色照片） 更是成為所有越戰(zhàn)影像中最為著名者之一：1968年這里發(fā)生了一次慘絕人寰的大屠殺，成百上千的人在黑夜中被捆綁到這里殺害和埋葬。一年后重新挖出來的尸體早已腐爛，人們只能憑借他們身上尚存的裝束來辨認(rèn)死去的親人。畫面上一位悲傷欲絕的順化年輕婦女跌坐在地上，左手舉著斗笠，右手撫著亡夫遺骨的包裹，失聲痛哭……拉里·伯羅斯徑直將越南民眾的慘境活生生地傳達(dá)給《生活》雜志的讀者，這正是他想告訴別人的事實(shí)。

給人留下深刻印象并成為越戰(zhàn)經(jīng)典照片之一的還是里面那幅10月5日拍攝的《伸手》（Reaching Out）：一名頭部負(fù)傷海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士發(fā)現(xiàn)雙腿打著繃帶、渾身泥濘的指揮官靠坐在樹樁旁已經(jīng)斷氣，他情不自禁地伸出雙手……

拉里·伯羅斯最親密的朋友戴維·哈伯斯坦在為這本新書寫的序言中說：“他明白除了拍攝條件好之外，色彩能圍繞影像的核心投射出別樣的光彩，創(chuàng)造出自身活生生的氣氛。色彩處理得當(dāng)就會(huì)有氣氛，氣氛處理得當(dāng)就會(huì)變成藝術(shù)�！�

1962年，拉里·伯羅斯如愿以償?shù)膩淼皆侥蠎?zhàn)場(chǎng)。

1965年3月31日，拉里·伯羅斯跟隨著綽號(hào)為“美國(guó)老爹”的UH-1“休伊”直升機(jī)參加一次運(yùn)送行動(dòng)。當(dāng)天早上，直升機(jī)的機(jī)槍手、21歲的大兵詹姆斯·法利輕松地將兩挺機(jī)槍裝到了“美國(guó)老爹”的機(jī)艙內(nèi)。

一個(gè)小時(shí)后，“美國(guó)老爹”搭載著羅伯斯和法利，跟隨者另外16架直升機(jī)一起向30千米外的美軍基地飛去。然而當(dāng)直升機(jī)群到達(dá)目的地后，所有人才發(fā)現(xiàn)這絕對(duì)不是一次輕松的旅行，地面上的槍炮聲此起彼伏，北越軍隊(duì)不停地使用高射機(jī)槍對(duì)從天而降的直升機(jī)進(jìn)行掃射。很快，編隊(duì)中的一架UH-I直升機(jī)中彈起火，

墜落到了地面之上。為了援救自己的戰(zhàn)友，羅伯斯所在的“老爹13號(hào)”降落在其旁邊，法利迅速?zèng)_出去將一名戰(zhàn)友攙扶到了自己的直升機(jī)上，而此時(shí)的羅伯斯正在艙門初開始抓拍照片。

幾分鐘后，完成營(yíng)救的“老爹13號(hào)”飛離了地面。此時(shí)，法利和羅伯斯才發(fā)現(xiàn)那名獲救的飛行員已經(jīng)咽氣，鮮血從他身上的兩個(gè)彈孔汩汩地流出。眼見親密的戰(zhàn)友瞬間變成了一具冰冷的尸體，法利的臉上出現(xiàn)了一種驚恐與迷惘交織的表情，他似乎還無法相信這一切。與此同時(shí)，羅伯斯摁下了快門，為越南戰(zhàn)爭(zhēng)留下了一張永恒記憶的照片。

當(dāng)失魂落魄的“老爹13號(hào)”回到基地后，詹姆斯·法利迅速跑回了自己的宿舍，在那里他嚎啕大哭，失去戰(zhàn)友的痛苦在這一刻全部釋放了出來，而同樣經(jīng)歷了死亡考驗(yàn)的羅伯

斯則強(qiáng)忍著恐懼所帶來的胃部痙攣，跑到自己的暗房中完成了照片的沖洗。兩周之后，羅伯斯兩張命名為“美國(guó)老爹13號(hào)”的照片發(fā)表在了《生活》雜志上。無數(shù)關(guān)心這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)人看到了這兩張照片。詹姆斯·法利這樣的年輕人在所謂的“國(guó)家至上”的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了純真和友誼，這種痛苦讓讀者感同身受。就在照片刊登出去的8個(gè)月后，羅伯斯收到了那個(gè)死去飛行員的母親的來信，那位夫人感謝了曾經(jīng)試圖挽救她兒子生命的詹姆斯·法利，也感謝了記錄下她兒子生命最后時(shí)刻的羅伯斯。

1971年2月10日的早上，在越南奔波了九年的羅伯斯和往常一樣全身披掛地登上直升飛機(jī)去拍攝，然而，這一次他不那么幸運(yùn)，他

和另外3位記者乘坐的飛機(jī)被擊落后再也沒有回來。在他去世之后，《生活》雜志曾經(jīng)為他做了一期專題，以紀(jì)念他在越戰(zhàn)最慘烈的戰(zhàn)火中從不退卻的對(duì)工作的獻(xiàn)身之忱，并智致最崇高的敬意：“他花了9年時(shí)間，在非屬偶然而是一次又一次的難以置信的危險(xiǎn)中不斷從事越戰(zhàn)的采訪，我們一直想方設(shè)法要他去另做別的比較安全的報(bào)道，但是他總是在一干完之后就立刻又回到越戰(zhàn)中去。正如他所說：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即是他的報(bào)道責(zé)任所在，他一定要有始有終，把它從開頭一直看到結(jié)尾�！� 1998年3月，一批志愿者包括老記者霍斯特·法亞斯再一次回到越南，希望根據(jù)有限的線索尋找他們的下落。但是在那里除了挖掘出徠卡和尼康鏡頭各一支及少量個(gè)人物品外，并未有更多的發(fā)現(xiàn)。伯羅斯和其他記者的遺體至今仍未找到。

英國(guó)人拉里·伯羅斯則是最具代表的越戰(zhàn)戰(zhàn)地記者。不過人們或許會(huì)有些誤解，認(rèn)為戰(zhàn)地?cái)z影師只會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上玩命，卻不善于在和平時(shí)期制造美好。但事實(shí)上，拉里·布羅斯即便不是全才，至少也是一個(gè)比較全面的攝影記者。他用自己特有的藝術(shù)眼光，既紀(jì)錄戰(zhàn)爭(zhēng)，也描寫人間美景。幾個(gè)年里，他頻繁出入當(dāng)時(shí)的世界熱點(diǎn)地區(qū)，如蘇伊士運(yùn)河．剛果、黎巴嫩．塞浦路斯，最后是越南，各地都留下了他作為一名新聞攝影記者的足跡。

他曾是《生活》畫報(bào)最得力的戰(zhàn)地?cái)z影師。盡管他的名字至今還不斷地出現(xiàn)在各種《生活》系列叢書上，但一切榮耀都沒能阻擋他悲劇性的結(jié)局。布羅斯起家于戰(zhàn)地，發(fā)跡于越南，獻(xiàn)身于《生活》對(duì)越戰(zhàn)的報(bào)道，以至于《生活》的編輯們一直堅(jiān)持把他列為最優(yōu)秀的戰(zhàn)地新聞攝影記者的首位。

戰(zhàn)爭(zhēng)題材照片一向是《生活》的大賣點(diǎn)，從第二次世界大戰(zhàn)到最近的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)上都不難看到《生活》攝影師的影子。40年前那場(chǎng)曠日持久的越南戰(zhàn)爭(zhēng)曾將這一危險(xiǎn)職業(yè)推向了極致。

戰(zhàn)地采訪的倉(cāng)促和照片的粗糙，伯羅斯對(duì)拍攝的精益求精在采訪越戰(zhàn)的攝影記者中是一直為人稱道的。為了拍攝到滿意的照片，他會(huì)冒著生命危險(xiǎn)多次前往選定的地點(diǎn)，或者在直升機(jī)上連續(xù)幾天進(jìn)行拍攝。伯羅斯還是采訪越戰(zhàn)的攝影記者中拍攝彩色照片最為出色的攝影記者之一。和他同期采訪越戰(zhàn)的攝影記者多數(shù)拍攝黑白照片，伯羅斯曾在《生活》雜志倫敦分社做過多年的暗房師，具有豐富的膠片處理經(jīng)驗(yàn)，因此，他的彩色照片比同事們高出一籌，戰(zhàn)地的現(xiàn)場(chǎng)感更為強(qiáng)烈。所有這些，都使伯羅斯的照片具有更鮮明的個(gè)人風(fēng)格，當(dāng)時(shí)不僅為《生活》雜志所喜愛，也受到歐洲雜志的廣泛歡迎；而今，則更完整地體現(xiàn)在這本剛剛出版的作品集中。

拉里·伯羅斯的作品為越南戰(zhàn)爭(zhēng)提供了最完整的影像記錄。1962年他第一次來到越南時(shí)，大部分美國(guó)人還過著無憂無慮的生活。人們完全沒有意識(shí)到，有一天越南將給美國(guó)帶來無窮無盡的麻煩。在短短幾年時(shí)間里，事態(tài)發(fā)生了急劇的變化。而伯羅斯在告訴人們事實(shí)真相方面功不可沒。他比任何人都先深入到戰(zhàn)場(chǎng)中去。而且他很早就察覺到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕不僅僅是一次重大沖突，它將會(huì)逐步升級(jí)，甚至朝著災(zāi)難性的方向發(fā)展。伯羅斯身材高挑、舉止莊重，儼然一位風(fēng)度翩翩的紳士，具有一種與戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師的男性氣概截然相反的氣質(zhì)。他還有點(diǎn)性格孤僻，喜歡一個(gè)人工作。越南的故事很大程度上也是他個(gè)人的故事。富有悲劇色彩的是，他最終也把生命葬送在了越南。 在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師進(jìn)行了嚴(yán)密的監(jiān)控，美國(guó)的新聞媒體也都不愿發(fā)布死亡的伊拉克人和受傷的美國(guó)士兵的照片。然而早在20世紀(jì)60年代初，伯羅斯卻有完全的自由來拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景及其血腥結(jié)局。諷刺的是，攝影師最初獲準(zhǔn)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)檐姺较嘈派砼R其境的記者能幫助政府公關(guān)部門將戰(zhàn)爭(zhēng)販賣給國(guó)內(nèi)的民眾。在接連好幾個(gè)月中，伯羅斯跟隨著美軍戰(zhàn)斗小分隊(duì)，乘坐飛機(jī)或直升機(jī)，從空中拍攝傷亡的戰(zhàn)士：他們拋頭顱灑熱血、神經(jīng)錯(cuò)亂、迷失在叢林之中。伯羅斯也對(duì)越南人民遭受的苦難寄予了深刻同情，將他們視作交叉火力下的無辜犧牲品。在越南的所見所感對(duì)伯羅斯的觸動(dòng)十分巨大，他的心中充滿怒火，一種道義上的責(zé)任驅(qū)使著他，要把所有的一切用鮮活的彩色相片記錄下來。當(dāng)時(shí)，彩色電視這種新媒體的出現(xiàn)已經(jīng)令《生活》雜志感受到了競(jìng)爭(zhēng)的壓力。然而伯羅斯的作品卻足以與電視網(wǎng)直接抗衡。與今天相比，那還是一個(gè)彩色膠卷很不可靠、畫面也不夠清晰的時(shí)代，但伯羅斯在暗房中付出的數(shù)年艱辛卻獲得了豐厚的回報(bào)。他拍攝的越南戰(zhàn)爭(zhēng)彩色照片不僅改變了我們所能看到內(nèi)容，而且改變了觀看的方式——在伯羅斯以后，戰(zhàn)爭(zhēng)攝影再也不是它原來的樣子了。