簡介
在黑暗中捕捉X光的人
——記著名放射科專家高育璯教授
1895年，德國人倫琴發(fā)現(xiàn)了X線，由此誕生了X線診斷學(xué)，并為后來的影像醫(yī)學(xué)打下了基礎(chǔ)。此后的100多年里，伴隨著電子學(xué)和電子計算機(jī)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用，影像醫(yī)學(xué)獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。影像醫(yī)學(xué)已經(jīng)成為整個醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里不可或缺的組成部分。
初見高育璯教授是在一個寒冷的早晨，一群年輕人正圍在一位老人的身邊，七嘴八舌地探討著一張X光片，這位老人便是高育璯教授。
因為常年工作養(yǎng)成的習(xí)慣，如今87歲的高育璯依然保持著每天早晨5點就起床的習(xí)慣，他微笑著說:“我總感覺有很多事要做，所以睡不著……”
一輩子與“射線”為伍，在黑暗中捕捉著那轉(zhuǎn)瞬即逝的“生命之光”……
“這輩子我吃了不少u2018光u2019”
吃“光”——指人體受到射線輻射對身體的損害——這樣一個放射領(lǐng)域?qū)Ｓ械拿~，從高育璯口中說出來是那樣的輕松。在常人看來，“輻射”這個詞總是與死亡、癌變等令人望而卻步的詞匯存在著千絲萬縷的聯(lián)系，去醫(yī)院拍個X光片都覺得會損害身體，而高育璯卻一輩子與“射線”為伍，在黑暗中捕捉著那轉(zhuǎn)瞬即逝的“生命之光”……
說起與X線的結(jié)緣，87歲高齡的高育璯，思緒一下子被拉回到了60年前。那時，剛剛從上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院以優(yōu)異成績畢業(yè)的高育璯被分配到重慶實習(xí)。有一天，他咳嗽、發(fā)燒，到醫(yī)院去做了透視發(fā)現(xiàn)是早期鎖骨下浸潤結(jié)核，正是這樣一張X光片為高育璯所患疾病的診斷提供了準(zhǔn)確的依據(jù)，治療進(jìn)展得非常順利，取得了很好的效果。此后，高育璯便與X線結(jié)下了不解之緣。
抗戰(zhàn)勝利后，1946年，高育璯在上海第四人民醫(yī)院放射科擔(dān)任住院醫(yī)師和主治醫(yī)師。他認(rèn)為，中國醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展，需要有先進(jìn)的放射診治手段，而他覺得X線檢查能為臨床解決很多問題，因此他勇敢地走進(jìn)了X線室，走上了X線的操作臺。這一走，便是漫長的一生。
1954年，高育璯和夫人曹丹慶作為第一批技術(shù)骨干被調(diào)入剛剛成立的解放軍總醫(yī)院，夫妻二人負(fù)責(zé)組建和籌備放射科。3臺X光機(jī)、兩名醫(yī)生、兩名技術(shù)員、兩名擔(dān)架員，簡陋的工作條件，稀缺的人才資源，這就是當(dāng)時的總醫(yī)院放射科。當(dāng)時的防護(hù)條件與現(xiàn)在比簡直是天壤之別。高育璯每天穿戴著十多斤重的鉛橡皮防護(hù)衣和手套，為如潮的患者做著一項又一項檢查。長時間的“吃光”讓高育璯白細(xì)胞、白血球不斷下降，時常感到頭暈無力，但總醫(yī)院的X光機(jī)前卻總是屹立著他并不算偉岸的身影，可患者和同事卻又覺得他是如此的高大……
1967年，受“文革”的影響，高育璯成了“靠邊站”的那一撥，被派去“接受教育”。50多位病人的X光片高育璯一個人拍、一個人洗、一個人閱、一個人寫、一個人發(fā)，醫(yī)生、技術(shù)員、衛(wèi)生員，甚至是清潔工的活都是高育璯一個人做，每天一大早上班就開始忙活，晚上7點以后寫當(dāng)天的檢查報告，一天下來整個人都像散了架似的。談起那段日子，高育璯只有簡單的一句話:“那段時間對我是一種歷練。”永遠(yuǎn)不知道放棄，永遠(yuǎn)不去抱怨，積極樂觀的高育璯苦中作樂，終成一代名醫(yī)。
上世紀(jì)70年代初，高育璯被委以重任，開始全面負(fù)責(zé)放射科的工作。那時國外的放射技術(shù)已得到了飛速的發(fā)展，建立了門類齊全的放射�？�，而我國在這方面還存在著不小的差距。1973年，高育璯先后去德國、日本、荷蘭等國家考察同位素檢查項目，了解技術(shù)項目和國際行情，對在總醫(yī)院建立同位素室的可行性進(jìn)行了反復(fù)的論證，以最合理的價格和優(yōu)良的質(zhì)量引進(jìn)了這項設(shè)備。同時，他還自行設(shè)計了整體安裝方案，終于在總醫(yī)院開展了同位素檢查和診斷工作。
1975年，組建放射治療室；1979年，組建CT室；1989年，開展核磁共振診斷……
為了把技術(shù)傳給科里的同志，高育璯總是把儀器的說明書全部先讀清楚，每一個功能、每一個參數(shù)、每一項技術(shù)，他都要分門別類地記下詳細(xì)的筆記，并反復(fù)核對，總怕出現(xiàn)一點差錯。在輔導(dǎo)的過程中，他一再要求學(xué)生們，要在實際中學(xué)會書本上學(xué)不到的東西，進(jìn)行系統(tǒng)、有序、細(xì)致、全面、客觀的觀察，找到最佳曝光和掃描數(shù)據(jù)，分辨正常與異常及其所反映的正常
和病理的解剖基礎(chǔ)。但是高育璯從來不單純依靠檢查來下結(jié)論，他一直認(rèn)為與此同等重要的是掌握病人的臨床資料，包括性別、年齡、現(xiàn)在史、癥狀與體征、過去史、各種臨床及化驗檢查、病理檢查結(jié)果以及治療經(jīng)過等，進(jìn)行綜合分析，提出符合實際的X線診斷意見。
在高育璯的辛勤耕耘下，總醫(yī)院放射診斷科由單純的X線檢查發(fā)展到現(xiàn)在擁有數(shù)字減影血管造影、放射介入治療、CT、核磁共振成像等多種先進(jìn)醫(yī)學(xué)影像技術(shù)的網(wǎng)絡(luò)化大型影像科室。
高育璯憑著對黨和人民的無限忠誠，把全部的身心都撲在了事業(yè)上，放在了患者身上。
“責(zé)任讓我不敢有絲毫懈怠”
作為著名的影像醫(yī)學(xué)專家，從1962年起高育璯便長期負(fù)責(zé)首長的保健工作，一干就是幾十年。特殊年代，保健工作靠得是一個人的良知。面對那么多的造反派和被打倒的老帥將軍們，對待他們的態(tài)度，成為衡量醫(yī)務(wù)人員道德的標(biāo)尺。幾十年的歲月中，他曾為幾代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人做過檢查，也曾經(jīng)為一大批老帥和高級將領(lǐng)們做過體檢、會過診。每當(dāng)有人問起當(dāng)時的情況，高育璯總是恪守保密規(guī)定，閉口不談。
每次參加首長的醫(yī)療保健工作，高育璯總是細(xì)致入微。就拿床旁X線照相來說，他總是千叮嚀萬囑咐，放膠片暗盒的動作要輕，位置一定要擺好，必須要達(dá)到最好的曝光條件。照片沖洗出來后，他總是看了一遍又一遍，生怕看漏了而引起漏診或誤診。然后與醫(yī)療組的專家們進(jìn)行交流，詳細(xì)地闡述照片上的X線征象，為臨床診斷提供最為可靠的依據(jù)。
高育璯憑著對黨和人民的無限忠誠，把全部的身心都撲在了事業(yè)上，放在了患者身上。一次，高育璯高燒39.5℃，渾身乏力，眩暈，不得已住進(jìn)了醫(yī)院。晚上11點，突然接到一個外出會診的緊急通知，他首先想到的不是自己的病情，而是正處于病痛之中、迫切需
要診治的首長。高育璯拔下輸液針，服下退燒藥，披星戴月地踏上了征程。當(dāng)他出色地完成了任務(wù)，返回北京時，卻一時買不到車票。當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T勸高育璯再留一天，等買到臥鋪票再走，可高育璯卻說:“還有很多病人等著我。”硬是擠上了火車，一站就是近千里。剛剛邁進(jìn)家門，他就躺在了病床上，身邊的學(xué)生和醫(yī)務(wù)人員都流下了熱淚。就是這樣，他還是一邊接受治療，一邊堅持工作、會診、閱片、教學(xué)，要知道那一年高育璯已經(jīng)70多歲了。
X線是高育璯最為熟悉的領(lǐng)域，相同或者相似的影像可以是不同病理變化的反映；不同的病理變化又會有不同的臨床表現(xiàn)，他說:“在不了解臨床情況時只憑X線上的影像做X線診斷是不符合X線診斷原則的�！备哂g書寫報告最突出的一個特點就是與臨床醫(yī)生的交流，因為他感到自己身上的責(zé)任重大，正是這樣的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致成就了高育璯在放射科領(lǐng)域書寫的奇跡，他曾經(jīng)多次受到了中央保健委員會和軍委保健領(lǐng)導(dǎo)小組的表彰。
年近花甲卻壯心不已的高育璯再次披掛上陣，在研究生的培養(yǎng)上費盡了心血。
“人不能光為自己而活著”
熟悉高育璯的人，都知道他曾經(jīng)有一段與死神擦肩而過的經(jīng)歷。在1991年6月的一次體檢中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的橫結(jié)腸上生長著一個2厘米大小的包塊，并被確診為癌癥。整個總醫(yī)院震驚了，高育璯的病情牽動著全院同志的心，院領(lǐng)導(dǎo)親自安排床位，催他立即住院。可此時，他正忙于首長的病情會診和兩位博士生的論文答辯，他硬是拖了一個星期，完成了首長的會診并且安排好學(xué)生答辯前的工作后才躺在病床上。這位對“癌癥”有著更深理解的醫(yī)學(xué)專家出院的第二天，放射科里就出現(xiàn)了他閱片、寫報告的忙碌身影，他的眼神更加專注……
高山可以仰止，厚德可以載物。人心一桿秤，這位老實厚道的教授，在幾十年如一日的工作中，就這樣在人們的心里打上了深深的烙印�！叭瞬荒芄鉃樽约憾钪 边@是高育璯時常告誡自己和學(xué)生的話，樸實而平凡的話語透出一種偉大與無私。
成就
在繁忙的工作中，高育璯時刻不忘把自己的經(jīng)驗傳給后人，他參與主編了《實用CT診斷學(xué)》、《胃腸道雙對比造影術(shù)》、《早期肺癌X線診斷》等多部著作，在學(xué)術(shù)上取得了豐碩的成果，得到了影像醫(yī)學(xué)界同仁的一致認(rèn)可。他曾經(jīng)擔(dān)任過中華醫(yī)學(xué)會放射學(xué)會理事、《中華放射學(xué)》雜志編委、全軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)委員會委員和放射學(xué)專業(yè)組榮譽組長、中國醫(yī)學(xué)影像技術(shù)研究會名譽副會長等一系列職務(wù)。
1980年，國家恢復(fù)研究生招考制度，已年近花甲的高育璯以其幾十年的豐富臨床經(jīng)驗和淵博的理論知識，被委以培養(yǎng)研究生的重任。壯心不已的高育璯再次披掛上陣，在研究生的培養(yǎng)上費盡了心血。
一次，一位博士生向他請教問題，高育璯在做了細(xì)致的講解后，又怕學(xué)生理解得不透徹，便冒雨跑到圖書館查閱相關(guān)書籍，當(dāng)晚上10點多他打著傘抱著厚厚的參考書出現(xiàn)在研究生宿舍門口時，這位博士生的眼睛濕潤了……
如今，高育璯的學(xué)生都早已成了各個科室的領(lǐng)導(dǎo)，像蔡幼銓、王茂強(qiáng)、楊立等人在各自的領(lǐng)域里卓有建樹，都是技術(shù)一流、醫(yī)德高尚的專家。每每談起他的這些學(xué)生，高育璯總是如數(shù)家珍，說起學(xué)生們的進(jìn)步，他也是一臉的幸福:“他們現(xiàn)在是我的老師，有些他們已經(jīng)會了的而我還不會吶！”
現(xiàn)在的高育璯還堅持參加科里的讀片，經(jīng)常到圖書館去看一些新的資料。于是，他常常低著頭靜靜地走來。遇見熟人，他臉上還會出現(xiàn)慈祥謙和的微笑，他頭上漸稀的白發(fā)更顯精神的矍鑠。
他沒有太多的愛好，除了醫(yī)學(xué)同仁，他很少有俗世意義上的朋友。他的一生，就是在放射那種可怕的物質(zhì)中拯救別人的生命，挽危難于既倒，這正好應(yīng)了一位哲人的話:科學(xué)需要人的全部生命。
采訪結(jié)束，起身告別高育璯教授，老人堅持要把我送到門口，臨別時的握手，讓我深切體會到了這位影像醫(yī)學(xué)大家的力量。雖然步履已然蹣跚，但意志卻依然堅定，勤奮的高育璯在X光機(jī)的閃爍中執(zhí)著地耕耘了整整60年，他說，他還要繼續(xù)走下去……