約翰·肯尼斯·加爾布雷斯”（JohnKenneth Galbraith，1908—2006），讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫，可是在中國(guó)的書(shū)店里，一直是個(gè)不夠響亮的名字。算起來(lái)，大陸翻譯出版的他的著作也有十幾種了，連自傳都有，可是學(xué)界始終不知道該把他劃分到哪個(gè)學(xué)派里，普通讀者又對(duì)偏向政治的經(jīng)濟(jì)學(xué)興趣不大，而編輯們也沒(méi)在腰封上加上他那個(gè)聳動(dòng)的光圈“哈佛最有名的教授”、或者另一個(gè)更為聳動(dòng)的“百年來(lái)哈佛最有趣的教授”、或者他的對(duì)頭薩繆爾森封給他實(shí)則暗含貶義的“全能型天才”（universal geniuses），于是，他在中國(guó)也就這么一直不溫不火著。

2006年4月，當(dāng)他去世的時(shí)候，美國(guó)媒體連篇累牘地進(jìn)行過(guò)報(bào)道，畢竟，不是誰(shuí)都能身高2米出頭、活上97歲、獲得52個(gè)名校的榮譽(yù)博士頭銜、寫(xiě)出56本書(shū)、還被羅斯福、肯尼迪、約翰遜、克林頓等總統(tǒng)“顧問(wèn)”過(guò)�？墒窃谥袊�(guó)，只有汪丁丁、梁捷和李華芳等人的紀(jì)念性文章，頗為寂寥。的確，2006年的中國(guó)不是加爾布雷思這個(gè)“異端”的好年景，當(dāng)時(shí)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)一統(tǒng)天下，連中國(guó)的機(jī)場(chǎng)書(shū)店里全都堆滿了薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材（英文已出到18版），經(jīng)濟(jì)學(xué)給人留下的印象是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�、理性的、用�?shù)學(xué)模型可以解釋的——在這樣一個(gè)世界里，加氏那種少了模型多了良心的經(jīng)濟(jì)學(xué)是賣不動(dòng)的。直到2008年，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的聲望與經(jīng)濟(jì)危機(jī)一起身敗名裂，甚至有觀點(diǎn)懷疑經(jīng)濟(jì)學(xué)不足以成為一門(mén)科學(xué)，直到這時(shí)，人們才發(fā)覺(jué)離開(kāi)倫理學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)是恐怖的、離開(kāi)政治學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)是不可能的，直到這時(shí)，人們重新翻開(kāi)加爾布雷思，看看他對(duì)80年前那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的闡釋（《1929年大崩盤(pán)》）、看看他對(duì)美國(guó)資本主義中權(quán)力問(wèn)題的分析（《美國(guó)資本主義》）、看看他95歲時(shí)洞察騙局的清醒小冊(cè)子（《無(wú)罪欺詐的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析——我們這個(gè)時(shí)代的真相》），不禁感慨萬(wàn)千。2009年，江蘇人民出版社推出了一套三本加氏著作，包括《富裕社會(huì)》（1958年）、《不確定的時(shí)代》（1976年）和《美好社會(huì)》（1996年），希望這一次，加爾布雷思的名字能為更多人所知。

人們將美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約略分為三類，即學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政府經(jīng)濟(jì)學(xué)家和媒體經(jīng)濟(jì)學(xué)家，加爾布雷思的特點(diǎn)在于貫通三界。在學(xué)院領(lǐng)域，他擔(dān)任過(guò)哈佛大學(xué)講師、普林斯頓大學(xué)副教授、最后在哈佛大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授多年，是保羅·沃伯格講座經(jīng)濟(jì)學(xué)名譽(yù)教授，學(xué)院生涯的巔峰是1972年被推舉為美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、1984-1987年擔(dān)任美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)院主席。在政治領(lǐng)域，他歷任全國(guó)資源計(jì)劃委員會(huì)顧問(wèn)、全美農(nóng)場(chǎng)主協(xié)會(huì)聯(lián)盟常駐經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)防顧問(wèn)委員會(huì)官員、美國(guó)物價(jià)管理局副局長(zhǎng)、戰(zhàn)后美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、美國(guó)國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)安全政策室主任、民主黨顧問(wèn)委員會(huì)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席、美國(guó)人民爭(zhēng)取民主行動(dòng)組織主席，出任過(guò)幾屆總統(tǒng)及總統(tǒng)候選人顧問(wèn)，還擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐印度大使等重要職務(wù)。

在媒體領(lǐng)域，他從大學(xué)時(shí)代即為報(bào)刊撰寫(xiě)專欄文章、應(yīng)盧斯邀請(qǐng)擔(dān)任過(guò)《財(cái)富》雜志的編委、為BBC寫(xiě)過(guò)專題片、創(chuàng)建了期刊《后凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)》，甚至還寫(xiě)過(guò)3部小說(shuō)，最為驚人的是，他是羅斯福、肯尼迪和約翰遜寫(xiě)作班底的成員，約翰遜的“偉大社會(huì)”演說(shuō)正是他的捉刀之作，他的文筆清晰明了、亦莊亦諧，人稱“加爾布雷思式文體”，這般好文筆使他的著作每每成為暢銷書(shū)，使經(jīng)濟(jì)學(xué)走向大眾，也為他贏得了公共知識(shí)分子的名望。

然而，成也蕭何敗也蕭何，格洛里亞·斯坦內(nèi)姆（Gloria Steinem）坦言，“在學(xué)術(shù)圈子里，他身背其著述易懂可讀之罪，有時(shí)也因此而不被信任”。如果說(shuō)人生缺憾，在一般人看來(lái)，大概是他沒(méi)有獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。在某種程度上，這是因?yàn)樗�不以建立某套�?jīng)濟(jì)學(xué)理論為目標(biāo)，而是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為旨?xì)w；不是以數(shù)理分析為依托，而是以公平正義為基石。在他看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)必須打破重物輕人、只看產(chǎn)值不看福利的傾向，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有責(zé)任將復(fù)雜的理論轉(zhuǎn)化為通俗易懂的大眾語(yǔ)言。同道好友、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森（A-martyaSen）指出，加爾布雷思在方法上的特性是運(yùn)用了批判性描述（criti- cal description）方法，而這是經(jīng)濟(jì)學(xué)通常所排斥的方法。正是運(yùn)用這種方法，加爾布雷思使經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅有“頭腦”、更有了“心肝”。時(shí)至今日，他昔日所提出的一些觀念諸如反對(duì)貧困、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、保護(hù)環(huán)境、權(quán)力均衡、政府干預(yù)的必要性、對(duì)貨幣主義的警惕、對(duì)過(guò)度消費(fèi)的擔(dān)憂等等已成為常識(shí)，這也恰恰說(shuō)明他的思想具有深刻的前瞻性，他的觀點(diǎn)得以被社會(huì)接納和流傳——與其讓經(jīng)濟(jì)理論空置于教科書(shū)中，不如讓思想直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)。

在新出版的這三種著作中，我對(duì)根據(jù)BBC電視片解說(shuō)詞所改編的《不確定的年代》最有興趣，不僅是因?yàn)樗�通俗易懂，也不僅僅是因?yàn)檫@是一部別開(kāi)生面的經(jīng)濟(jì)思想史，而是因?yàn)閺闹心軌蚩闯黾訝柌祭姿急救说乃枷雮鞒�，他是如何融匯了亞當(dāng)·斯密、李嘉圖（DavidRicardo）、馬克思、凡勃倫（Thorstein Veblen）和凱恩斯，資本主義和社會(huì)主義如何在他那里和平共處進(jìn)而成為“新社會(huì)主義”，深入淺出到了這種化境。