柏琴(WilliamHenryPerkin)生于一八三八年三月十二日，英國(guó)東北部約克郡(Yorkshire)的黑桑頓(BlackThornton)鎮(zhèn)。在當(dāng)?shù)厝说难壑�，柏琴一家非常的奇�?-具有高超的手藝，卻都喜歡到處流浪，安定不下來(lái)，但是一旦有什么因素，使他們安頓下來(lái)，柏琴家的人會(huì)把事情做得很好。例如柏琴的祖父湯姆斯(Thomas)，年輕時(shí)是個(gè)流浪漢，一手的好技術(shù)，到處給人打零工，人家笑稱他是『巡回的冒險(xiǎn)家』。有一天不曉得怎么的，他想通了，安定下來(lái)，成為一個(gè)非常杰出的制皮革專家。當(dāng)?shù)氐娜藗髡f(shuō)他家的地下室，有個(gè)古怪的冶金爐，可以產(chǎn)生一些黃金。柏琴的爸爸喬治(George)，硬是不肯繼續(xù)制皮革，跑去學(xué)泥水工，后來(lái)成為杰出的蓋房子專家，給自己的家人蓋了一個(gè)房子，不是一般的建筑物，而是個(gè)古怪的城堡，當(dāng)?shù)厝朔Q那個(gè)房子是『大衛(wèi)王的保障』，可見(jiàn)房子有多堅(jiān)固。柏琴在十三歲以前也是個(gè)跨行專家；一會(huì)兒去學(xué)水彩畫，說(shuō)長(zhǎng)大后要當(dāng)畫家；一會(huì)兒在后院收集鐵罐子，說(shuō)他決定要做機(jī)械工程師；不久又告訴別人，他立志當(dāng)清潔工。人家說(shuō)這個(gè)孩子三心二意，他的爸爸喬治卻心中竊喜，孩子從小就思考『將來(lái)做什么最有意義』。

柏琴念高中時(shí)，班上的導(dǎo)師叫湯姆斯o霍額(ThomasHall)，這位老師對(duì)于柏琴的一生有關(guān)鍵性的幫助�；魻柺莻�(gè)很有愛(ài)心的基督徒，也是個(gè)化學(xué)老師。他開(kāi)了一門特別的課程，叫做『霍爾的教室』，在學(xué)校放學(xué)以后，他教有興趣留下來(lái)的學(xué)生化學(xué)，不是為了考試，純粹是以實(shí)驗(yàn)了解化學(xué)之美。這些學(xué)生被別的學(xué)生戲稱為『霍爾先生的孩子』，這些孩子看到老師的熱心與愛(ài)心，而相信耶穌，成為基督徒，柏琴就是其中之一。成為基督徒后，柏琴的彷徨沒(méi)有了，他知道一生的道路，在主耶穌的引導(dǎo)下。他在平安、喜樂(lè)中，功課突飛猛進(jìn)，化學(xué)尤其杰出。

十六歲時(shí)，柏琴進(jìn)入英國(guó)皇家學(xué)院的化學(xué)系就讀。有一天，教授霍夫曼(A．W．Hoffman)在課堂里拿起一塊煤炭：『這個(gè)平凡的東西，是化學(xué)宮殿里的寶藏，你如果帶著信心的鏟子一點(diǎn)一滴地去挖，一個(gè)煤炭里面的秘密，將給世界帶來(lái)巨大的改革�！弧菏裁锤母锬�？』『也許瘧疾的特效藥--金雞納奎寧，可以由這里提煉出來(lái)呢！』任何的信心都會(huì)帶來(lái)行動(dòng)。柏琴開(kāi)始研究煤炭，像他祖父一樣，在家里的地下室設(shè)立一個(gè)簡(jiǎn)易的實(shí)驗(yàn)室，做煤炭的研究。

一八五六年八月二十六日，他將煤炭中提煉出的苯(benzene)，硝化成苯胺(aniline)，用重鉻酸鉀氧化后，得到一團(tuán)紫紅色的固體，無(wú)意中碰到水，就將衣服染成亮麗的紫紅。科學(xué)上一個(gè)偉大的突破，就在這個(gè)『無(wú)意中』發(fā)現(xiàn)了。這一天成為化學(xué)工程的里程碑，世界染整協(xié)會(huì)的紀(jì)念日。

第一個(gè)人工染料出來(lái)了，柏琴一夜成名，成為歐洲家喻戶曉的人物。柏琴在日記上寫著：『經(jīng)過(guò)馬路口，路邊的警察看到我，大叫道『這就是那造紫紅色的孩子』，所有的行人都停下來(lái)看著我，同時(shí)警察唱起『一、二、紫紅前進(jìn)，一、二、紫紅前進(jìn)！』。但是我叫柏琴，不叫紫紅��！』

柏琴的爸爸喬治，到底是在建筑業(yè)見(jiàn)過(guò)世面，他立刻想到孩子的發(fā)現(xiàn)是個(gè)世界未來(lái)新企業(yè)的誕生，他掏出所有老本，叫柏琴的哥哥也轉(zhuǎn)行，同柏琴三人成立一個(gè)公司叫格林福特格林(GreenfordGreen)。這是個(gè)非常冒險(xiǎn)的投資，因?yàn)槔щy重重，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有很純的硫酸、硝酸，也缺乏最基本的原料苯胺。要生產(chǎn)這種染料，至少需要幾百個(gè)化學(xué)工程師、機(jī)械工程師，要好多年的努力才能完成。

反觀柏琴一家父子三人，其中兩人不知道化學(xué)是什么，柏琴也從未進(jìn)過(guò)化工廠，多少生產(chǎn)的復(fù)雜設(shè)備都需要自己設(shè)計(jì)、制造。柏琴事后寫道：『不要輕易放棄，不要輕易絕望，真正的成果，是在困難中堅(jiān)持下去，才會(huì)開(kāi)花結(jié)果的�！�

半年以后，紫紅的人工染料上市了。

柏琴十九歲認(rèn)識(shí)他的遠(yuǎn)房表妹哈瑞特(J．Harriet)，這一家是為了逃避法國(guó)政府對(duì)基督徒的迫害，到英國(guó)來(lái)尋找自由的信仰環(huán)境。雖然柏琴滿身濃酸味道，衣著又五顏六色，但是兩個(gè)人有共同深扎的信仰，在一八五九年兩人結(jié)為夫婦。哈瑞特生了兩個(gè)孩子后，得了肺炎，柏琴把家搬到空曠的田野，請(qǐng)醫(yī)生盡力醫(yī)治，一八六一年底，哈瑞特還是走了。夜里，柏琴回到嬰兒房，抱著兩個(gè)小孩，說(shuō)：『媽媽再也不需為病痛痛苦了。』他跪在地上痛哭。年僅二十三歲，他已經(jīng)經(jīng)歷了人生顛峯的成功，與愛(ài)妻死亡的悲痛。

他后來(lái)寫道：『真正的人生，不是好玩的娛樂(lè)，要就拿來(lái)，不要就丟棄；而是盡責(zé)，面對(duì)問(wèn)題，解決問(wèn)題，走下去�！弧杭词乖谧罾щy的事上，也會(huì)有新的體會(huì)�！�

六年后，他再與凱洛琳(A．Caroline)結(jié)婚，不過(guò)他從此不涉外界。三十九歲時(shí)，把公司大部分的廠房賣出，專心在實(shí)驗(yàn)室致力于化學(xué)的研究。當(dāng)年的成功是偶然碰上的，三十九歲以后他又用三十年的光陰去研究理論，以了解當(dāng)年那個(gè)成功的實(shí)驗(yàn)，然而愈是深入地認(rèn)識(shí)，他愈謙卑。

一九O六年八月二十六日，在人工染料發(fā)現(xiàn)后五十年，世界各處的化工染料專家、教授、企業(yè)家、政府官員群聚一堂，要把最高的榮譽(yù)頒給他；柏琴站在講臺(tái)上，靜靜地看著大家，大家也靜聽(tīng)這位偉人準(zhǔn)備道出他一生最寶貴的心得。柏琴只說(shuō)：『當(dāng)我回憶我的一生，我知道這些成就都是耶穌基督的恩惠，我要感謝它，這一切的榮耀都要?dú)w與他�！徽f(shuō)完就坐下。隔年七月十四日柏琴就安息了。柏琴除了發(fā)現(xiàn)第一個(gè)合成染料外，也合成第一個(gè)人工香料『香豆精』，他對(duì)于不飽和脂肪酸的合成，與用光偏轉(zhuǎn)研究碳化合物的結(jié)構(gòu)，對(duì)于有機(jī)化學(xué)有很重要的貢獻(xiàn)，后來(lái)世界染料工業(yè)的發(fā)達(dá)，因而帶動(dòng)化學(xué)工程的起飛，柏琴的研究發(fā)現(xiàn)是關(guān)鍵。今天各種染料、印花技術(shù)使我們的服裝顯得更五彩繽紛，而這些技術(shù)竟是源自柏琴無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)說(shuō)科學(xué)里沒(méi)有上帝的恩惠呢?

芳香醛與酸酐在堿性條件下發(fā)生類似羥醛縮合的反應(yīng)，得到β-芳基-α,β-不飽和羧酸。