方小石從事美術(shù)教學(xué)、美術(shù)創(chuàng)作數(shù)十年，收獲很多，聲名藉盛，譽(yù)為新中國成立后早期藝術(shù)教育創(chuàng)業(yè)者之一，對(duì)貴州中國畫的學(xué)科建設(shè)作出貢獻(xiàn)。

　　享受國務(wù)院專家特殊貢獻(xiàn)津貼，貴州師范大學(xué)藝術(shù)系名譽(yù)教授，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州國畫院名譽(yù)院長、貴州省美協(xié)名譽(yù)主席。貴州國際藝術(shù)交流中心理事，與你同行的東方之子。

　　曾為貴州省人大大代表，貴州省政協(xié)委員。

　　從學(xué)生在時(shí)代起至今從事書法、繪畫、篆刻等藝術(shù)工作80多年。

　　最近方老雖因生病體弱，不得不養(yǎng)病休息，但精神好些時(shí)仍想動(dòng)筆。提起筆時(shí),精力雖不如前，但思想依舊聰慧敏捷，那怕是寫一個(gè)字、畫一枝花也會(huì)感到十分的滿足。這是先生近一個(gè)世紀(jì)幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，每天都動(dòng)動(dòng)筆，學(xué)習(xí)些東西，畫些前人未畫過的畫，畫些貴州山區(qū)特有的東西，畫些現(xiàn)代的東西。否則總覺得生活中缺少點(diǎn)什么。日日夜夜的潛心鉆研、默默地不斷耕耘，走自己的路，畫自己的畫。

　　近一個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)積淀，使先生的藝術(shù)作品中體現(xiàn)出來的內(nèi)容既很傳統(tǒng)的、很經(jīng)典，又現(xiàn)代的和時(shí)尚；既經(jīng)得起藝術(shù)專家們的精心推敲和研討，又能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，為普通觀眾喜聞樂見。

　　有些書畫圈內(nèi)的朋友常感慨，每看方小石先生晚年的書畫總是似懂非懂。

　　對(duì)于先生這樣以創(chuàng)新為旨趣的書畫家而言，不了解他的思想、生活和創(chuàng)作軌跡，就自然體味不出畫家的藝術(shù)境界。

　　十一年后再次造訪先生的家，進(jìn)入眼簾的家居還那樣樸實(shí)無華，幾乎沒有一件可稱之為陳設(shè)的物件。如先生的茶具，只是一個(gè)普通小碗，上面蓋著一個(gè)小碟而矣。步入先生的畫室，一張簡單的畫案邊上，僅有懸掛著的幾十只毛筆格外引人注目……

　　一盞白熾燈下，先生身著一套藍(lán)色的布衣棉襖，淺坐在沙發(fā)上，談話語氣極為平和，言辭之間沒有絲毫妝束之感。但言及事件、人物等精要處，先生均會(huì)略有停頓，每個(gè)詞句，都力爭作到準(zhǔn)確明了。

　　我喜歡畫，所以畫到了今天，這是先生對(duì)自己的總結(jié)。

　　在書畫界，像先生這樣，以96歲高壽仍在進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，可能并不多見，他幾十年來過著極為儉樸的生活，默默地把全部心血傾注到藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。

　　作為受到新文化影響的一代青年，先生弱冠之年便求學(xué)于國立藝專。他在追憶那段經(jīng)歷對(duì)他的影響時(shí)言道：“一個(gè)人的思想總是受到時(shí)代影響的，我們生長的年代是一個(gè)思想開放的年代。那時(shí)什么東西都看，大家暢所欲言，沒有什么忌諱……”

　　雖然交流無邊無際，但先生認(rèn)為有一個(gè)方向是明確的，那就是反對(duì)舊的東西，創(chuàng)造新的東西。他感言：“新的東西不會(huì)一下就成長起來，而是經(jīng)過幾十年以后才形成規(guī)模，我們就是在這個(gè)過程當(dāng)中成長起來的�！�

　　“為什么老是重復(fù)前人的東西呢？我們這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作環(huán)境比起任何時(shí)候都要優(yōu)越！”先生補(bǔ)充道：“五代、宋、元、明、清等時(shí)代所用的繪畫材料不同，當(dāng)時(shí)人的社會(huì)生活、時(shí)代背景等也不相同，自然形成不同的表現(xiàn)形式與內(nèi)容，所以留下了杰出的作品。如果老是在紙里面重復(fù)皮相的畫，就沒有什么發(fā)展，沒有時(shí)代性�！�

　　先生所言創(chuàng)新，就是每一個(gè)時(shí)代都有自己的生活氣息，有前人所未見的新事物，要不重復(fù)前人的東西，就需要?jiǎng)?chuàng)新。想要不陳陳相因，就應(yīng)從社會(huì)實(shí)踐中吸取創(chuàng)新的藝術(shù)營養(yǎng)。

　　豐富的生活積累與藝術(shù)實(shí)踐，是先生花鳥畫創(chuàng)新的基石，也是理解他藝術(shù)風(fēng)格的一把鑰匙。像這幅《建設(shè)貴陽頭橋》的版畫（見圖），創(chuàng)作于五十年代初期，畫面氣勢宏大，橫豎三個(gè)層面結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)；挑土、趕車、架橋等30來位人物均各得其所，或挑、或抬、或幫、或拉、或趕……真實(shí)的反映了各民族同胞，在當(dāng)時(shí)條件極為艱難地情況下，人挑馬馱建設(shè)新貴陽的勞動(dòng)場面。

　　解放后隨著農(nóng)村建設(shè)的需要，先生還到貴州老少邊窮地區(qū)參加了近八年的生產(chǎn)勞動(dòng)。在當(dāng)時(shí)人畜共處的艱苦條件下，他勞動(dòng)之余仍不忘從事藝術(shù)創(chuàng)作，采用版畫、素描、水彩、白描等形式，創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時(shí)少數(shù)民族風(fēng)情、生產(chǎn)勞動(dòng)、社會(huì)狀況的作品。

　　六十年代，先生在安順五年間，以民族風(fēng)情為主題的這幾張素描速寫（見圖）就是那時(shí)所作；其線條如行云流水，在捕捉人物瞬息變幻的動(dòng)態(tài)，傳達(dá)對(duì)象細(xì)致微妙的情緒方面，可謂出神入化。

　　清匪反霸的畢節(jié)威寧，兩期土改時(shí)的黔東南黎平，建設(shè)人民公社時(shí)期的黔南丙午……田間地頭都留下了畫家創(chuàng)作的足跡。貴州淳厚的鄉(xiāng)土風(fēng)情，正是先生常言“舉前賢之未及”的源泉所在。

　　即便是先生專攻的寫意花鳥，也都帶著濃郁的貴州風(fēng)情，均是對(duì)眼前之物，有所想、有所感而作。如畫于八十年代的一幅《廣玉蘭圖》（見圖），兩朵墨色蒼勁的玉蘭花毫不客氣的占了大半畫面，與右下角的本地紅色石榴花形成了強(qiáng)烈的視覺反差；而此時(shí)，四只形態(tài)各異的淡紫色小鳥（昆明一枝花）從畫面左邊飛入，鳥兒的靈氣似乎調(diào)和了兩花之間的沖突與對(duì)立，一切都變得和諧而清新。

　　此畫經(jīng)先生介紹才知道，廣玉蘭引入貴陽經(jīng)過20年的培育后才廣為種植，成為了市民喜愛的街道花卉。平素較少題畫詩的他，還題了一首六言：“移地竹城二紀(jì)，萬蕊堆雪崔��；圈花點(diǎn)葉淋漓，紅紫爭艷芳菲。”

　　“感于心者，莫過于情”是中國花鳥畫的審美特性。

　　懷抱云煙拂素琴，山間花鳥寫清吟；舊居陋巷倏成夢，畫冊(cè)風(fēng)流筆似金。回想十多年前觀看《方小石畫冊(cè)》有感：花能解語，鳥亦知情——以情入神是我對(duì)先生藝術(shù)表現(xiàn)力的直觀感受。

　　先生融詩書畫印于一體的花鳥畫創(chuàng)作，在意境、色彩、筆法等諸多方面的表現(xiàn)力，均延伸了傳統(tǒng)花鳥畫的審美空間。

　　有人說先生晚年的畫總覺得松散，很多地方不連。殊不知，這種使物象得以孤立絕緣的境界，正是畫家晚年變法臻于“化境”的結(jié)果。其彌漫于紙上，能空、能舍、能深、能實(shí)的心境，正如歐陽修所言：“此難畫之意，畫家得之，覽者未必能識(shí)。故飛動(dòng)遲速，意淺之物易見，而閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形�！�

　　1995年在北京中國美術(shù)館舉行的“方小石花鳥畫展研討會(huì)”上，一位藝術(shù)理論家即言，方先生畫的一只鳥、一朵花、一個(gè)枝都感覺好像是透過去的那種空靈，這在當(dāng)代花鳥畫當(dāng)中可說是別具一格。

　　先見顏色后見花，是先生的一方印文，也是他的繪畫風(fēng)格。凡有繪畫基礎(chǔ)的人都知道，作畫用深色最難，一種顏色不當(dāng)就會(huì)格調(diào)具損，而要顏色神氣生動(dòng)，則全在火候。先生用色隨類賦彩，且喜用變色，用色對(duì)比強(qiáng)烈，色彩沉著絢麗而又從中調(diào)和，產(chǎn)生出天然成趣的美感。如《鴛鴦圖》與《山村好風(fēng)光》（見圖），其高妙處，不僅在于取色，而是根據(jù)畫面主題彩色相和，貫穿著一股意趣生動(dòng)之氣。

　　從先生的畫風(fēng)當(dāng)中，我們也不難看出書法的運(yùn)用。見先生晚年畫竹，似籀篆寫出。問及先生學(xué)書體悟，言：“學(xué)書法，在學(xué)文化。沒有文化，學(xué)書法不免盲目”。先生書法筆墨神逸，得章草、篆書之氣韻高古，如 “北學(xué)游中國，南天破大荒” 這幅高約四米的榜書對(duì)聯(lián)（見圖），就可感受到他書法的爐火純青，難怪李苦禪說：“書至畫為高度，畫至?xí)鵀闃O則”。

　　在先生久負(fù)盛名的篆刻中，書法的古拙之氣也同樣流露無疑。如“太平世界環(huán)球同此涼熱”、“高峽出平湖”兩方印，書法的用筆、氣韻躍然于印面之上。誠如尹慎薇女士所言：“小石晚年治印，帖妥平夷，一知其法，即工于化耶” 。此一“化”字，正道出了先生晚年游刃有余的藝術(shù)表現(xiàn)力。

　　記得一位藝術(shù)家說過，畫出好畫很難，而要畫出自己的風(fēng)格卻是難上加難。而先生精妙的藝術(shù)表現(xiàn)力，正是他對(duì)思想、生活、藝術(shù)的反復(fù)意匠加工、長期糅合，因而形成其生活真實(shí)與思想感情的渾然一體，這樣具有獨(dú)特繪畫語言的作品，怎能不使人一見動(dòng)心，甚至難以忘懷。[2]

　　中國畫史上有不少高壽的大畫家�！霸�四家”之后的黃公望年逾八旬，仍在創(chuàng)作他的不朽名作《富春山居圖》。清代八大山人“花甲七十四年，登山如飛，真神化中人�！�(石濤致八大函札中語)現(xiàn)代畫壇巨匠黃賓虹、齊白石均壽近期頤，仍創(chuàng)作出精彩絕倫的繪畫作品。他們的繪畫越至晚年，越散發(fā)出藝術(shù)的光彩。人們對(duì)其晚年的片紙只字，寥寥數(shù)筆的點(diǎn)畫勾皴，都視為吉光片羽，珍若拱璧。是因“煙霞供養(yǎng)”而使畫家長壽，還是畫家自身的人格修煉使其得享天年，并升華其藝術(shù)層次的呢?這其實(shí)是相互作用、相互影響的，是藝術(shù)家的一種理想的生命狀態(tài)。今年已九十二高壽的方小石先生正是這樣一位能將自己的生命之舟駛向理想境界的杰出藝術(shù)家。

　　方先生曾受教于呂鳳子、潘天壽等繪畫大師。方先生曾回憶道：“親承他們的教益，在治學(xué)、創(chuàng)作、立人諸方面影響頗深。說師承，雖然做不到，還是向住�！庇终f：“轉(zhuǎn)益多師是汝師。學(xué)無常師、以真為師，這話很好。我不是拜師求藝，師傅帶徒弟。我是圖書豐富，畫家、學(xué)者、教授云集，學(xué)生濟(jì)濟(jì)的學(xué)院學(xué)生。說師承誰氏，不免有借光之嫌，知者嗤詆。”由此既可見方先生在藝專求學(xué)時(shí)所受到大師們的沾溉，更由方先生的這段話可見其耿介的性格，求真求實(shí)的為學(xué)態(tài)度和獨(dú)立的人格追求與藝術(shù)追求。也正由于此，方先生的繪畫才不囿古人、前人，而是以大為新、法由我變、獨(dú)具一格。他的繪畫，筆墨簡練、意象生動(dòng)、境界高逸。設(shè)色既沉著又明麗。畫面神采逼人、生機(jī)洋溢。即使是水墨丹青，你也可以從用筆的松動(dòng)內(nèi)勁中感受到“墨呈五彩”的魅力。“意是不求顏色似。”正是這“意是”，體現(xiàn)了畫家其力彌滿的生命意識(shí)。不少論者均提到方老繪畫用筆“松”的特點(diǎn)，但過多流于國畫技法的層面上的分析。誠然，以技法和表現(xiàn)的效果來探尋一位畫家的作品是最切實(shí)有效的，然而論作品不兼顧其人，不兼顧其人的思想意識(shí)和精神層面，終有隔靴搔癢之憾。就如方先生運(yùn)用筆的“松”，我以為便是一種精神解放的筆墨外化，是心無掛礙、超越功利、參破世俗、神逸氣定、沉著揮寫的結(jié)果。松靈、松秀之筆是做不出來的，故作姿態(tài)的所謂“松”的筆墨既無精神內(nèi)涵，也無獨(dú)立的筆墨審美價(jià)值。

　　中國的文人畫是一種綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。畫史上的許多大師都是詩、書、畫、印全能。詩，我們不妨把它看作是文學(xué)的借代，是畫家錘煉畫境的最佳利器。方先生的文學(xué)修養(yǎng)是深厚的。他博覽群籍，不分古今中西。記得一次筆者拜訪方先生，方先生興致勃勃地談起了魯迅的雜文、豐子愷的《緣緣堂隨筆集》、法國雕塑家羅丹的《羅丹話藝術(shù)》。他隨之吟詠《論語》、《孟子》中的一些篇章，還不時(shí)引用一些古典詩詞。方先生的畫題款雖較少長題，但即使是一兩句題詩，一小段題語，也緊扣畫面，或意思相互生發(fā)，相互映襯；或寥寥數(shù)語，便使畫面意境豁然。題款是有的畫家容易忽視的一個(gè)部分，但卻是畫家素養(yǎng)(特別是文學(xué)的)透出的一個(gè)主要窗口。至于說到書法，那更是國畫家應(yīng)該畢生勤修不已的課程。因?yàn)橐粋�(gè)國畫家的筆下功夫幾乎就是他的書法功力的體現(xiàn)。方先生的書法簡淡平和、古意盎然、耐人尋味。他喜章草、篆書。這兩種書體都是奇逸高古的，而高古的筆墨非筆厚墨沉不能與之相符。方先生把這種書體寫得十分精彩到位，足見其沉潛之久，涵泳之深。他從遠(yuǎn)古的碑帖中錘煉出來的千鈞筆力，是讓許多書法家也為之汗顏的。方先生的行書帶有濃厚的章草痕跡，又略微減弱了章草“奇”、“拙”的特征，因而多了幾分自然流暢、抒情寫意。他題在畫面上的款識(shí)就多是這種書體。以方先生的這種深厚的書法功夫運(yùn)用到繪畫上，自然下筆便有意味�！耙恢σ蝗~總關(guān)情�！睍�法的“達(dá)其性情，形其哀樂”的特性會(huì)一毫不爽地移植到畫面上。因此，可以毫不夸張地說，方先生的畫風(fēng)正是靠其書法為其筋骨支撐出來的。

　　方先生的篆刻同樣卓爾不群。貴州藝壇曾有“陳(恒安)書宋(吟可)畫方(小石)刻石”的美譽(yù)。他的篆刻用刀如用筆，篆刻中的書法意味躍然于印面之上，極其耐看。他的篆刻較多白文，這正是白文更適宜于刀筆揮運(yùn)的結(jié)果。方先生的篆刻不以奇崛險(xiǎn)隆取勝，而是平穩(wěn)中見性情，靜穆中見靈動(dòng)，林茂自然，落落大方。以他的篆刻修養(yǎng)來反觀其繪畫，不難看出其中的金石意味；用筆如刀的準(zhǔn)確、沉穩(wěn)線條，形散而神凝的篆刻似構(gòu)圖。當(dāng)然，這還可追溯到方先生曾經(jīng)從事的木刻版畫創(chuàng)作。

　　高尚人品，詩如畫印的文人畫傳統(tǒng)，生氣洋溢、色彩沉著明艷而又脫略形跡的繪畫新境，這正是方先生所展現(xiàn)的藝術(shù)高度。方先生曾在北京、貴陽等地舉辦過個(gè)人畫展。每次展出，都引起美術(shù)界的不小震動(dòng)。有的美術(shù)理論家稱，方先生的花鳥畫成就在當(dāng)今國畫界也是罕有其匹的。面對(duì)著人們尊敬的目光，方先生依然布衣模樣，淡泊謙和。這讓我們想起“志道據(jù)德、依仁游藝”的古訓(xùn)來。方先生不正是這一古訓(xùn)的踐行者嗎?

　　我覺得方先生確實(shí)是大手筆。使我感受最深的，不是那種轟轟烈烈、大張旗鼓的，那種宣揚(yáng)、喊叫的那一種，而是一種從內(nèi)部、在一種平淡中，在一種寧靜狀態(tài)中慢慢的升起來的。所以，站在他的畫面前，你得停留一會(huì)兒，然后感覺到一種越來越強(qiáng)得氣息。方先生這種語言，是一種內(nèi)向型的，就是從內(nèi)部上去解決問題的一種辦法。這個(gè)東西，靠了方先生的那種非常厚實(shí)的文化修養(yǎng)，一種人生態(tài)度、一種心態(tài)，還有長期的在筆墨上的這種磨練，這種探索。

　　他這是一種不容易達(dá)到的境界，這種境界，尤其是他個(gè)人的一種生命感情和生命的一種狀態(tài)，和媒介的一種完全融合，不是說一種人的生命狀態(tài)、一種符號(hào)同媒介的分裂。現(xiàn)在有許多人，為了符號(hào)而符號(hào)，為了媒介而媒介，這種狀態(tài)很多，他不考慮自己的感覺是否真實(shí)，是否適應(yīng)自己的生活狀態(tài)，他完全是為了一種外在的效應(yīng)，他不誠實(shí)，他沒有從自己的生命同媒介的融合上做文章，這個(gè)文章是很難做的。這個(gè)文章不好做，需要下很大的精力。當(dāng)然，現(xiàn)代人有一種急功近利的想法，想用最短的時(shí)間，獲得最大的效益。這種急功近利的態(tài)度是達(dá)不到藝術(shù)的高度。

　　藝術(shù)有一種自律性，就是自身的規(guī)律性，必須付出勞動(dòng)，付出一種漫長的探索，最后使你自己把生命融化在里面。前幾天，我們同中央美院油畫系的中青年教師開了一個(gè)座談會(huì)，也是談?wù)Z言問題。美院油畫系普遍有這么一個(gè)認(rèn)同，他們說：“我們不管別人怎么說、干什么，我們要忠實(shí)于自己的感受，要確切地感受到那個(gè)東西，感興趣，我才畫，我一點(diǎn)一點(diǎn)地畫，一筆一筆地畫，別人什么看，我不管，我畫出來他人會(huì)怎樣，我不管，我要把活兒做地道了�！蔽矣X得這樣一種對(duì)待語言的態(tài)度，是一種真正的探索藝術(shù)語言的態(tài)度。

　　象方先生這個(gè)畫展，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)探索，我們說，對(duì)于追求現(xiàn)代化也好，做什么創(chuàng)新也好，所有的現(xiàn)代化，最終的創(chuàng)新，都要落實(shí)在語言上。語言本身，不是什么抽象的東西，不是虛無縹緲的東西。語言的現(xiàn)代化，首先是人的先現(xiàn)代化，是人先進(jìn)入現(xiàn)代化狀態(tài)，而且人的現(xiàn)代化這種狀態(tài)，還必須轉(zhuǎn)化為人的語言中去，使這種語言和年默契，才能真正談到一種創(chuàng)新，一種現(xiàn)代化。我認(rèn)為方先生的這個(gè)展覽，如果大家能夠意料到，這個(gè)非常深遠(yuǎn)，這個(gè)重要，我覺得是很有價(jià)值的。[2]