摩里茨·科奈里斯·埃舍爾，英文名字，通常簡化為荷蘭圖形藝術(shù)家。他以其源自數(shù)學(xué)靈感的木刻、版畫等作品而聞名。埃舍爾1898年出生于荷蘭北部的，是土木工程師與其第二任妻子的幼子。1972年3月27日逝世，享年73歲。

個(gè)人經(jīng)歷

●1898年，出生于荷蘭Leeuwarden

●1903年，全家搬遷至Arnhem，埃舍爾在此入讀小學(xué)和初中。由于疾病，埃舍爾7歲入讀的是特種學(xué)校，但成績十分糟糕。他學(xué)習(xí)繪畫、木工和鋼琴課程直至13歲。

●1917年，他在畫家史蒂格文的印刷公司制作蝕刻版畫。

●1919年，入讀Arnhem建筑與裝飾藝術(shù)學(xué)院，在此期間他得到美術(shù)老師的鼓勵(lì)，自此對(duì)裝飾設(shè)計(jì)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，尤其是木刻版畫。這時(shí)可以說是他職業(yè)生涯的發(fā)軔，因?yàn)閺拇艘葬幔琈.C.Escher的個(gè)人生活便與他的作品密切相聯(lián)。

●1922年M.C.Escher畢業(yè)，在意大利和西班牙進(jìn)行旅行。他對(duì)意大利的鄉(xiāng)村風(fēng)光和西班牙Granada的Alhambra城堡印象深刻。這是14世紀(jì)摩爾人的建筑，其平面鑲嵌畫的裝飾風(fēng)格令他深為迷戀。此後他一生中共創(chuàng)作了137幅平面鑲嵌畫。這些圖案往往充滿中亞裝飾風(fēng)格的繁復(fù)，至今仍常成為裝飾設(shè)計(jì)師們靈感的來源。

●1935年開始，M.C.Escher多數(shù)時(shí)間居于意大利。他在此地成婚，游歷遍了意國各地，作了大量繪畫與素描，以備版畫創(chuàng)作之用。後來他以這些草圖為基礎(chǔ)素材，創(chuàng)作了大量平版畫，木刻畫和雕版畫。在他的後期作品里，往往還能辨識(shí)出這些素材的影子。

埃舍爾游覽西班牙時(shí)，被摩爾人建筑上的裝飾圖案所吸引，那些規(guī)則的互為背景的彩色圖案，看上去簡潔明了，甚至略顯得單調(diào)。但它在埃舍爾的腦子里卻打開了具有無窮變換空間的版畫世界的大門。他說，僅僅是幾何圖形是枯燥的，只要賦予他生命就其樂無窮。于是，在規(guī)整的三角形、四邊形或六邊形中，魚、鳥和爬行動(dòng)物們互為背景，在二維空間和三維空間相互變換，成為他一個(gè)時(shí)期熱中的創(chuàng)作主題，并成為他終身百玩不厭的游戲。那些變形系列、循環(huán)系列和他的《晝與夜》令他一下子聞名世界。但這還僅僅是他創(chuàng)作成就的一部分。

他的作品具有了更深的視野。他開始利用人的視覺錯(cuò)誤，讓他的作品在三維空間里游戲。他的《凸與凹》、《上和下》、《觀景樓》、《瀑布》等作品，以非常精巧考究的細(xì)節(jié)寫實(shí)手法，生動(dòng)地表達(dá)出各種荒謬的結(jié)果，幾十年來，始終令人玩味無窮。埃舍爾與畢加索屬同時(shí)代的人，畢加索作品中那些變形的物體，既有對(duì)新畫風(fēng)的探索，也有藝術(shù)家對(duì)眼前扭曲世界的感悟。埃舍爾的后期作品雖然多為建筑或幾何圖形等抽象的主題，但其所揭示的規(guī)則、合理表象下的矛盾與荒謬，還有那天使與魔鬼互為背景的拼圖，誰能說不是埃舍爾對(duì)這個(gè)世界的思考呢？

埃舍爾多次表達(dá)數(shù)學(xué)上有趣的茂比烏斯帶。當(dāng)一條絲帶被扭曲后，將兩端連在一起，則絲帶的正面和反面是相間地連接起來的。但這種曲面帶的現(xiàn)象若由平面圖畫表達(dá)出來則毫不容易，1963年的《紅蟻》便是這種題材的作品，也是一件稀有的埃舍爾套色版畫。埃舍爾在他的著作中，指出特別偏好兩色的外型結(jié)構(gòu)，因?yàn)閳D形的本質(zhì)需要，他才加上顏色。

1961年的《瀑布》是埃舍爾最后期的奇異建筑式圖畫，他依據(jù)彭羅斯的三角原理，將整齊的立方物體堆砌在建筑物上。這種不合情理的結(jié)構(gòu)亦見于1958年的《嘹望塔》，作品中的建筑物和人物手持的立方體都是怪異的。埃舍爾的作品驟看起來沒有什么奇怪的地方，但其實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)藏的幻覺事物是最引人入勝的。參觀者每每把他們認(rèn)識(shí)的真實(shí)世界，與埃舍爾的虛構(gòu)幻像相混比較，而產(chǎn)生迷惑。例如作品《瀑布》的流水川流不息，完全違反地心吸力，所表達(dá)的圖像是毫不合理的。

再來介紹一下畫家的傳世名作之[[手畫手]].畫面上有兩只都正在執(zhí)筆畫畫的手,初看平淡無奇,可是仔細(xì)看時(shí),就會(huì)感到充滿玄妙.一只右手正在仔細(xì)地繪畫左手的衣袖,并且很快就可以畫完了.可是,與此同時(shí),左手也正在執(zhí)筆異常仔細(xì)的描繪右手,并且也正好處于快要結(jié)束的部位.如欣賞家王麗麗所描繪的:"埃舍爾的畫很美麗,可是仔細(xì)研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的荒謬.而恰恰愈是荒謬,對(duì)我們的吸引力也就愈大.太陽神阿波羅的光環(huán)固然誘人,可是埃舍爾那種荒謬透頂?shù)耐昝绖t更值得推崇.’’[[手畫手]]的畫面戛然而止,把無限的疑惑留給我們,究竟是左手畫右手,還是右手畫左手?我們無論如何去看,都無法分辨清楚.這兩只手都很有立體感,都十分準(zhǔn)確,形象逼真,生動(dòng),就是兩只手上的皺紋也表現(xiàn)得淋漓盡致.可就在這樣的一幅畫上,荒謬和真實(shí),可能與不可能交織在一起,使畫面充滿了思辨的意味.帶出了現(xiàn)實(shí)的問題:誰是起點(diǎn)?誰是終點(diǎn)?誰是傳統(tǒng)?誰是繼承?等等.或許正是由于他對(duì)數(shù)學(xué)、建筑學(xué)和哲學(xué)的過深理解，阻礙了他與同道的交流，他在藝術(shù)界幾乎總是特立獨(dú)行，后無來者。他甚至至今無法被歸入20世紀(jì)藝術(shù)的任何一個(gè)流派。但是，他卻被眾多的科學(xué)家視為知己。他的版畫曾被許多科學(xué)著作和雜志用作封面，1954年的“國際數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)”在阿姆斯特丹專門為他舉辦了個(gè)人畫展，這是現(xiàn)代藝術(shù)史上罕見的。

說到埃舍爾，首先讓人聯(lián)想到的就是“迷惑的圖畫”。明明是向二樓上去的樓梯不知為什么卻返回到了一樓，鳥兒在不斷的變化中不知什么時(shí)候卻突然變成了魚兒，這些圖畫就是埃舍爾所描繪的幻想的異次元空間，它具有不可思議的魔力，征服著人們的心靈。他那特別稀有的畫風(fēng)在很長時(shí)間以來被美術(shù)界視為異端，后來數(shù)學(xué)家們開始關(guān)注埃舍爾的畫面的高難度構(gòu)成，接下來他的畫又在年輕人中間大受歡迎，并在世界范圍內(nèi)確立了其不可動(dòng)搖的地位。

1956年，埃舍爾舉辦了他的第一次重要的畫展,這個(gè)畫展得到了《時(shí)代》雜志的好評(píng),并且獲得了世界范圍的名望。在他的最熱情的贊美者之中不乏許多數(shù)學(xué)家,他們認(rèn)為在他的作品中數(shù)學(xué)的原則和思想得到了非同尋常的形象化。因?yàn)檫@個(gè)荷蘭的藝術(shù)家沒有受過中學(xué)以外的正式的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，因而這一點(diǎn)尤其令人贊嘆。隨著他的創(chuàng)作的發(fā)展，他從他讀到的數(shù)學(xué)的思想中獲得了巨大靈感，他工作中經(jīng)常直接用平面幾何和射影幾何的結(jié)構(gòu)，這使他的作品深刻地反映了非歐幾里德幾何學(xué)的精髓。他也被悖論和"不可能"的圖形結(jié)構(gòu)所迷住，并且使用了羅杰·彭羅斯的一個(gè)想法發(fā)展了許多吸引人的藝術(shù)成果。這樣,對(duì)于學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生，埃舍爾的工作圍繞了兩個(gè)廣闊的區(qū)域："空間幾何學(xué)"和我們或許可以叫做的"空間邏輯學(xué)"。

中學(xué)畢業(yè)后，埃舍爾在父親的建議下赴哈勒姆學(xué)習(xí)建筑。然而，那些物理、數(shù)學(xué)知識(shí)沒有把他塑造成一名建筑師，卻點(diǎn)燃了他心中對(duì)繪畫藝術(shù)的熱情。他在學(xué)院里結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在荷蘭很有影響的藝術(shù)家薩謬爾·馬斯基塔，并在他的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)和研究各種材料的版畫技巧。1923年至1935年，是他對(duì)生活充滿熱情的時(shí)期，在創(chuàng)作上表現(xiàn)為寫實(shí)主義。他曾旅居意大利，為意大利南部的山莊美景所陶醉。他拼命地寫生，拼命地創(chuàng)作，那些起伏的山巒、依山而建的城鎮(zhèn)、充滿生活情調(diào)的小巷……都在他的刻刀下收進(jìn)了他的作品。

后來，他戀愛了，為愛情創(chuàng)作了一系列創(chuàng)世紀(jì)的版畫，最后一幅是伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。他們結(jié)婚了，定居于羅馬。然而，盡管這時(shí)他的版畫技巧已達(dá)到爐火純青的地步，羅馬城中文藝復(fù)興時(shí)期的古跡、巴洛克式的建筑卻燃不起他的任何創(chuàng)作激情。他崇尚淳樸與自然，厭倦這座城市的霸氣。法西斯政權(quán)崛起后，他驚詫地注視著狂熱的人群，為世界的混亂而憤怒。從這時(shí)起，寫實(shí)主義在他的作品中消失了。

埃舍爾努力追求圖景的完備而不顧及它們的不一致，或者說讓那些不可能同時(shí)在場者同時(shí)在場。很多藝術(shù)家被埃舍爾的版畫成就所激勵(lì)，甚至產(chǎn)生了一個(gè)可以命名為“埃舍爾主義”的流派。但人們對(duì)埃舍爾的研究往往各取所需，對(duì)埃舍爾的誤解也十分常見。單純從科學(xué)、心理學(xué)或者美學(xué)的角度，都無法對(duì)他的作品作出公正的評(píng)價(jià)。正如《魔鏡——埃舍爾的不可能世界》的中文譯者、北京大學(xué)哲學(xué)系田松說：“埃舍爾其實(shí)是一位思想家，只不過他的作品不是付諸語言，而是形諸繪畫。他的每一幅作品，都是他思想探索的一個(gè)總結(jié)和記錄。”

藝術(shù)家還是科學(xué)家

埃舍爾獨(dú)樹一幟，自成一格，他的作品已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)自足而豐富的世界。對(duì)于這個(gè)世界，普通人往往不得其門，只是把它當(dāng)作一幅幅有趣的、奇怪的圖畫。而學(xué)者們則各取所需，其中雖有闡微發(fā)隱，也不乏自說自話。對(duì)埃舍爾的誤解更是常見，比如時(shí)常有人稱埃舍爾為錯(cuò)覺圖形大師，也不時(shí)有人說埃舍爾精通自然科學(xué)或者數(shù)學(xué)。

當(dāng)然，由于埃舍爾所思考的問題，以及他思考問題的方式，更接近于科學(xué)家而不是藝術(shù)家；所以毫不奇怪，他的作品首先為科學(xué)家所接受，是科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了埃舍爾作品的價(jià)值和意義。數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家以及心理學(xué)家如侯世達(dá)一般各自從自己的角度解釋埃舍爾，或者用埃舍爾說明自己的理論。楊振寧的一本小書《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡史》就是以埃舍爾的《騎士》作為封面的。在近年來我國出版的所謂科學(xué)文化類譯著中，也不時(shí)會(huì)有對(duì)埃舍爾的討論。如彭羅斯的《皇帝新腦》。

從目前的大眾語境看，一位藝術(shù)家表達(dá)了“科學(xué)的思想”，并能為科學(xué)家所欣賞，是藝術(shù)家的榮耀。但是，這樣的理解恰恰忽視了埃舍爾作為一位獨(dú)立的思想者的價(jià)值。盡管埃舍爾有很多科學(xué)家朋友，并且有幾位對(duì)他的作品產(chǎn)生了影響。但是，在我看來，埃舍爾并沒有試圖表達(dá)“科學(xué)家”的思想，而只是要表達(dá)他自己的思想。

曾有人說，埃舍爾代表了非歐幾何時(shí)代的空間感知覺，其基本特征是空間的彎曲，這是有道理的。空間的彎曲使纏繞成為可能，使“有限無界”成為可能。今天我們知道，物理空間可以因?yàn)橐�力而彎曲，它無界卻可以是有限的：無界不等于無限。

M.C.F埃舍爾在世界藝術(shù)中占有獨(dú)一無二的位置。他的作品——主要是帶有數(shù)學(xué)意味的作品——無法歸屬于任何一家流派。在他之前，從未有藝術(shù)家創(chuàng)作出同類的作品，在他之后，迄今為止也沒有藝術(shù)家追隨他發(fā)現(xiàn)的道路。數(shù)學(xué)是他的藝術(shù)之魂，他在數(shù)學(xué)的勻稱、精確、規(guī)則、循序等特性中發(fā)現(xiàn)了難以言喻的美；同時(shí)結(jié)合他無與倫比的稟賦，埃舍爾創(chuàng)作出廣受歡迎的迷人作品。本書是國內(nèi)首次對(duì)埃舍爾各個(gè)時(shí)期、各種類型作品的最大規(guī)模集結(jié)，同時(shí)收入了眾多埃舍爾在創(chuàng)作時(shí)期的研究草圖供讀者參考；賞析文字對(duì)埃舍爾作品聽數(shù)學(xué)原理、創(chuàng)作理念等做了精要的闡述，幫助讀者理解埃舍爾作品的內(nèi)涵，從而更易于走進(jìn)埃舍爾的奇妙世界。

人們發(fā)現(xiàn)，埃舍爾30年前作品中的視覺模擬和今天的虛擬三維視像與數(shù)字方法是如此相像，而他的各種圖像美學(xué)也幾乎是今天電腦圖像視覺的翻版，充滿電子時(shí)代和中世紀(jì)智性的混合氣息。因此，有人說，埃舍爾的藝術(shù)是真正超越時(shí)代，深入自我理性的現(xiàn)代藝術(shù)。也有人把他稱為三維空間圖畫的鼻祖。

埃舍爾的作品毫不拒絕觀眾，所有的作品都充滿幽默、神秘、機(jī)智和童話般的視覺魅力。哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家可以將其解釋得很深?yuàn)W，而每一個(gè)普通人也同樣可以找到自己的感受，即使是孩子。一些自相纏繞的怪圈、一段永遠(yuǎn)走不完的樓梯或者兩個(gè)不同視角所看到的兩種場景……半個(gè)世紀(jì)以前，荷蘭著名版畫藝術(shù)家埃舍爾所營造的“一個(gè)不可能世界”至今仍獨(dú)樹一幟、風(fēng)靡世界。

大多數(shù)中國人第一次看到埃舍爾的作品是在20世紀(jì)80年代初期。那時(shí)有一期《讀者文摘》（今《讀者》）的中心插頁上刊出了埃舍爾著名的《瀑布》，這應(yīng)該是埃舍爾在中國的第一次大眾傳播。

而埃舍爾在中國知識(shí)分子中產(chǎn)生影響，一定程度上是由于四川人民出版社“走向未來叢書”之一的《geb—一條永恒的金帶》（1984年）。而這個(gè)小冊(cè)子只是美國學(xué)者侯世達(dá)一部巨著的簡寫本，原書曾獲美國普利策獎(jiǎng)。12年后的1996年，中文全譯本《哥德爾、艾舍爾、巴赫———集異璧之大成》方才出版。該書將數(shù)學(xué)家哥德爾、藝術(shù)家埃舍爾和音樂家巴赫進(jìn)行了比較，認(rèn)為他們之間存在著人類思維不同領(lǐng)域的共性。但是，這部書其實(shí)是侯世達(dá)的六經(jīng)注我之作，他所說的埃舍爾是他所看到的埃舍爾的精神和思維狀態(tài)，而不是埃舍爾本人。