個(gè)人資料
著名新銳作家。
大量作品被《讀者》,《青年文摘》等知名刊物轉(zhuǎn)載。2007被新浪文化評(píng)為“十大女性情感作家之首。”其人被各大媒體稱(chēng)為“最有才情的時(shí)尚女作家”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《偷窺》在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)下數(shù)千萬(wàn)的點(diǎn)擊率之后由珠海出版社出版發(fā)行。發(fā)行量突破10萬(wàn)。2008年5月,凌霜降主筆主題書(shū)悲情影像志《紫色》推出,火爆上市。
發(fā)表作品
《蝴蝶遇見(jiàn)滄!----------------2005.7《新蕾·STORY100》
《桐城無(wú)語(yǔ)》----------------------2007.4《新蕾·STORY101》
《八月向日葵》-------------------2007.10《新蕾·STORY100》
《梧桐鎖青花》-------------------2008.1《花火》
《半枕秋露凌霜寒》--------------2008.5《花火》
《秋海棠》-------------------------2008.10《花火B(yǎng)》
《嬋姬傳》--------------------------2009.5《飛·魔幻》
《六月之傷》-----------------------2009.4《紫色·第七映話》
《魔女的條件》--------------------2009.5《火花大明星》
《粉藍(lán)色情書(shū)事件志》
相關(guān)網(wǎng)站
新浪博客:http://blog.sina.com.cn/tafm
凌霜降官方論壇:http://www.lingshuangjiang.cn
凌霜降《偷窺》官方博客:http://blog.sina.com.cn/monom
凌霜降主筆《紫色》官方網(wǎng):www.66116611.com
部分作品
我的天使阿紫和我的雜志《紫色》
文/凌霜降
1999年,我還很年輕,青春多到可以隨意揮霍?梢约糁宕绲钠筋^,穿著極寬大的男式襯衣或者T恤在校園里獨(dú)自來(lái)來(lái)去去享受孤單。
我沒(méi)有朋友。除了天使阿紫。
阿紫能唱出海豚歌唱般美妙的聲音不會(huì)畫(huà)畫(huà),但她和我一樣報(bào)名去學(xué)美術(shù)。
阿紫瘦而高,是美女。我矮而胖,是丑丫頭。我常常把自己的作業(yè)畫(huà)得亂七八糟,卻幫她認(rèn)真地畫(huà),阿紫于是總是得到A。那個(gè)帥氣的美術(shù)老師總是表?yè)P(yáng)她。阿紫每次都很興奮。 是的。阿紫暗戀著高高帥帥畫(huà)一手好畫(huà)有一個(gè)漂亮女友的他。
我太不好看,自卑且驕傲,阿紫太好看,高傲且張揚(yáng),沒(méi)有人愿意和我們做朋友。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)阿紫為什么喜歡和我在一起,就像我也說(shuō)不清楚為什么喜歡和她在一起一樣。青春就在那些走在一起被人側(cè)目的時(shí)光里,在風(fēng)中像落花一般揚(yáng)起。
很美好。美好。安靜。悠長(zhǎng)。
后來(lái)呢?
后來(lái),后來(lái),在學(xué)校的元旦晚會(huì)上,阿紫唱了一首很好聽(tīng)的英文歌(http://www.jessemac.cn),那時(shí)我不知道那首歌叫什么名字,我只知道,我像大多數(shù)同學(xué)一般,被阿紫美妙的聲音而迷惑。阿紫唱完后,她說(shuō),唱給我最?lèi)?ài)的人,任劍。
任劍就是那個(gè)高高帥帥的美術(shù)老師的名字。
當(dāng)時(shí),阿紫流淚了。我很想上去擁抱她。但我沒(méi)有。我等在后臺(tái),默默地拉著她的手離開(kāi)好奇與嘩然。
后來(lái)。
后來(lái),任劍結(jié)婚了。再后來(lái),任劍的女兒出生了。再再后來(lái),我們畢業(yè)了。再再再后來(lái),阿紫去了哈爾濱,而我,留在南寧。阿紫說(shuō),我要到離他最遠(yuǎn)的地方去。
說(shuō)好不分離,終究還是分了。
阿紫來(lái)電話說(shuō):交了男朋友,不高,但像他帥。
阿紫再來(lái)電話說(shuō):又交了男朋友,不帥,但像他高。
后來(lái)還有電話說(shuō):不高不帥但畫(huà)畫(huà)好。
再后來(lái)還有電話說(shuō):不高不帥畫(huà)畫(huà)不好但聲音像。
最后阿紫說(shuō):我不找了。我累了。
阿紫回來(lái)的時(shí)候,我們23歲,我瘦了,頭發(fā)留長(zhǎng)了,阿紫擁抱我:我早就知你是美女。只有你對(duì)我最好。
我和阿紫一起去看他。到了樓下,天使終究不愿意再往前走,她說(shuō):不好。聽(tīng)說(shuō)他老了。他發(fā)福了。我不要看到這樣的他。
阿紫沒(méi)有去見(jiàn)他。她坐在那幢正在改建的美術(shù)樓下的一根倒塌的水泥柱子上,一邊唱歌,一邊流淚。那是我最后一次見(jiàn)到阿紫。那一天之后,我送上了開(kāi)往云南的火車(chē)。她說(shuō)她要徒步去西藏。我一直沒(méi)有等到阿紫從西藏給我打回來(lái)的電話。
所有人都說(shuō),阿紫失蹤了。
一直到現(xiàn)在,我仍在等阿紫的電話。
后來(lái),我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),叫作《1999年的天使與海豚》。這一次,我把它發(fā)在《紫色》第2映話里面。
1999年的天使與海豚,記錄了一段美好的友情歲月,給一個(gè)世上我最?lèi)?ài)的女子―――阿紫。
不管我最終將寫(xiě)就什么樣的故事,但青春里經(jīng)歷過(guò)的美好與憂傷,都是故事是永遠(yuǎn)抹不去的痕跡。
那是我和阿紫青春里最隱忍最快樂(lè)的一段時(shí)光。很多年后我寫(xiě)的文里,女孩子總是高高的,瘦瘦的,外表安靜美麗,內(nèi)心澎湃歌唱。我想,我是在以這最普通的文字,尋找那些已經(jīng)失去的純真與感動(dòng)。
這就是為什么,我在做著冷靜理智的情感問(wèn)答的同時(shí),卻還在寫(xiě)《紫色》這一本一直去追尋最初的純真與感動(dòng)的雜志的原因。
我希望著,如果有一天,有那么一個(gè)時(shí)刻,在這國(guó)度的某一個(gè)地方,阿紫也許會(huì)看到這一本與她名字相同的雜志,她會(huì)想起她曾經(jīng)最?lèi)?ài)的卻沒(méi)有在一起的那個(gè)男子,會(huì)想起我們一起度過(guò)的那些純真歲月,會(huì)想起我,會(huì)想起我那個(gè)一直沒(méi)有換的號(hào)碼。
你讀小說(shuō)我寫(xiě)小說(shuō),我是那個(gè)把布料花邊切開(kāi)重新縫合的人,而你,是看見(jiàn)這件華麗衣裳的人。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),不代表現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有發(fā)生。
《偷窺》:隱秘的欲望和暗涌的情感
—— 有關(guān)凌霜降第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)
本報(bào)記者:趙瑋晶/文
這年頭,什么樣的書(shū)能叫座,能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),并不是秘密。有愛(ài)情,有隱私,再打個(gè)美女作家的旗號(hào),含金量幾許,倒是少有人關(guān)注了。
凌霜降這本《偷窺》,不是大家之作,能吸引人眼球,多半也是上述原因。不過(guò)看著看著,越來(lái)越覺(jué)得奇怪。這個(gè)八零后的小女子,講述的根本不是純真浪漫的愛(ài)情故事。話里話里,倒像是世事洞明、歷經(jīng)滄桑一般。她觸碰的是人的欲望,挖掘的是平和表象下的陰暗和錯(cuò)綜復(fù)雜的情感。通篇看下來(lái),所有感覺(jué)只有一個(gè)字——冷。沒(méi)有人知道,平日里和藹可親的上司、溫柔體貼的妻子、推杯換盞的朋友,背后有什么不可告人的秘密。太過(guò)現(xiàn)實(shí),難免殘酷。真相一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面的過(guò)程,壓抑得讓人窒息。
在繁華城市里的某個(gè)酒店,有一個(gè)被少數(shù)人掌握的秘密。洗手間墻上掛衛(wèi)生紙的盒子,可以輕易擰下來(lái)。當(dāng)它喪失了原有的功能時(shí),它的另一項(xiàng)功能便被開(kāi)發(fā)出來(lái)——偷窺。于是,一墻之隔的兩個(gè)房間,沒(méi)有任何秘密可言。
從墻上那個(gè)小孔里看到的,不管有多么難以接受,但是,你的眼睛不會(huì)騙自己。人,終其一生,不過(guò)是在種種欲望之中掙扎徘徊。欲望驅(qū)使,巧花心思設(shè)下一個(gè)局,讓親近沒(méi)有防備的人自己跳下去,靜觀事態(tài)發(fā)展。自以為可以掌控身邊的人和事,卻沒(méi)想到世間萬(wàn)物往往有著千絲萬(wàn)縷、糾纏不斷的聯(lián)系。那種感覺(jué),很像多米諾骨牌效應(yīng),從第一張牌倒下的那一刻開(kāi)始,整個(gè)局勢(shì)便脫離控制,只能眼睜睜地看它任由命運(yùn)的捉弄發(fā)展下去。就算你預(yù)見(jiàn)了開(kāi)始,但是你預(yù)見(jiàn)不了結(jié)局。到最后,布局的人得到了他最初要的東西,可是他失去的更多。如果你要得太多,永遠(yuǎn)不可能有某個(gè)人能給你全部的需要,所有的幸福都隱藏著危機(jī)。
凌霜降是一個(gè)很會(huì)講故事的作家,她的文字沒(méi)有故作深?yuàn)W的哲理化,也沒(méi)有擺出一幅高姿態(tài),甚至,連適時(shí)的煽情都沒(méi)有。就是完完全全真實(shí)的文字,反而讓人疑惑。有時(shí)候似乎涌動(dòng)著最真實(shí)的情感,有時(shí)候又冷漠無(wú)情。似是而非的愛(ài)情、困惑難解的生活,都市男女壓抑著的愛(ài)恨情仇,看起來(lái)既費(fèi)力又過(guò)癮。
問(wèn)其創(chuàng)作背景,她說(shuō):“我在好幾個(gè)城市生活過(guò),都是沿海城市。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但娼業(yè)也發(fā)達(dá),幾乎沒(méi)有男人對(duì)婚姻忠誠(chéng)。2003年在廣州,我對(duì)門(mén)就住這個(gè)非常漂亮的姑娘,她有兩個(gè)男友。一個(gè)十八歲,一個(gè)四十八歲。非常戲劇。我呢,屬于那種平日里沉默敏感,但是有幾分觀察力的人吧!他們都是我小說(shuō)的原型。還有,我就住過(guò)一家隔音效果很壞并且被人挖了孔偷窺的賓館。偷窺是每一個(gè)人內(nèi)心隱秘的欲望,并且這種事情很難界定,法律上也沒(méi)規(guī)定偷窺有罪!
這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、曲折離奇的故事,會(huì)在你面前展開(kāi)一幅萬(wàn)花筒般的光景,讓你目不暇接、目瞪口呆。尤其在故事的后半部分,完全出乎意料,情節(jié)快得讓人眼花繚亂。凌霜降笑說(shuō):“你讀小說(shuō)我寫(xiě)小說(shuō),我是那個(gè)把布料花邊切開(kāi)重新縫合的人,而你,是看見(jiàn)這件華麗衣裳的人。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),不代表現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有發(fā)生!
年輕女作家寫(xiě)書(shū),或多或少會(huì)受到張愛(ài)玲、亦舒、瓊瑤的影響。凌霜降是一個(gè)很有趣的人,一如她的文字,不加掩飾。她說(shuō):“我看書(shū),不是看作家。我也有張愛(ài)玲的書(shū),但也只是看過(guò)一次就隨手放到一邊。小資不是不好,只是太小資會(huì)看不清楚現(xiàn)實(shí),只是生活在夢(mèng)里有什么意思呢。亦舒的書(shū),太冷漠,也不夠細(xì)膩。女人總是超脫。女人太超脫了,就沒(méi)有愛(ài)情,不相信愛(ài)情的女人有什么可愛(ài)之處呢?不過(guò)在職場(chǎng)上是如此,看亦舒有好處,誰(shuí)也不想得罪銀錢(qián)。瓊瑤對(duì)我更沒(méi)有影響,如果你不嫌我刻薄,我想這樣說(shuō):一個(gè)只會(huì)做夢(mèng)的老女人是很丑陋的。情感是一種心理反應(yīng),所以我的小說(shuō)都很現(xiàn)實(shí),比較注重人物內(nèi)心的掙扎。還有池莉,不可否認(rèn)她比較現(xiàn)實(shí),但我感覺(jué)她被傳統(tǒng)束縛了。”
《偷窺》銷(xiāo)售火爆 網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)下3000萬(wàn)點(diǎn)擊率
日前,新浪網(wǎng)重磅打造的80后新銳作家凌霜降最新力作《偷窺》由珠海出版社出版發(fā)行。該書(shū)上市幾天后,多家書(shū)城銷(xiāo)售一空,僅半個(gè)月連續(xù)多次添貨。
這本書(shū)里,有太多人們想知曉的隱秘……
情感?權(quán)力?出軌?金錢(qián)?壓抑?謀殺?
他,偷窺他美麗妻子的出軌;她,偷窺他隱忍的堅(jiān)強(qiáng);他,偷窺她交待的目標(biāo);她,偷窺她設(shè)下的圈套;你,即將偷窺到這一切精彩的演出……
三個(gè)偷窺者中,周晚生不自知的寂寞,比如蘇維拉與顧海洋亦不自知的寂寞。你讀著讀著,就會(huì)不自知地想起,你是否也是其中的一個(gè)寂寞的人;蛘吣愕募拍人麄兌嘁恍┗蛘呱僖恍,但這不影響這些文字對(duì)你的打動(dòng)。我們真正愛(ài)上的,總是那些某一方面與我們相似的人。很多人猜測(cè),作者就是書(shū)里那個(gè)作為線索人物的作家。也有人說(shuō),小說(shuō)的創(chuàng)作素材是作者與網(wǎng)友的親身經(jīng)歷!
房地產(chǎn)公司副總經(jīng)理,男主人公周晚生每周都會(huì)去海洋酒店902房間偷窺他的妻子與他的上司在904房間偷情?墒且?yàn)樯類(lèi)?ài)她,這個(gè)秘密只煎熬在胸中,表面上,他還是那個(gè)斯文平靜的男人,表面上,他們的婚姻仍然完美。以為不完美只有自己才知道,但不完美早已透過(guò)貓眼被人偷窺。在周晚生偷窺的同時(shí),他只能用招妓來(lái)緩解心中的煎熬。
偷窺別人的人,都不知道背后還有一雙眼睛在偷窺自己。死了的人死之前不知道是誰(shuí)殺死了自己。活的人也不知道誰(shuí)是想殺死自己的人。謎底直到最后才揭曉。但這一切的背后,仍然存在一雙不為人知的窺視之目。
作者凌霜降是著名的情感作家,她2007年在新浪開(kāi)通博客以來(lái),一直受到博友的關(guān)注,博客迅速突破300萬(wàn),每天3000人準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)擊!
《偷窺》曾被新浪原創(chuàng),新浪讀書(shū)聯(lián)手推薦,并創(chuàng)下3000萬(wàn)點(diǎn)擊率的神話。
新銳作家凌霜降小說(shuō)《偷窺》中經(jīng)典的句子
人也是動(dòng)物。甚至是比生存在野外的動(dòng)物更接近動(dòng)物的動(dòng)物。野生動(dòng)物不外于生存與繁殖兩種欲望。而人這種動(dòng)物,自詡更為高級(jí),于是欲望便更多。生存。繁殖。財(cái)富。權(quán)利。感情。有感情和沒(méi)有感情的肉體快感,都是欲望。強(qiáng)烈的欲望。
權(quán)利把一個(gè)美好的人變得丑陋。把一個(gè)正經(jīng)的姑娘變成娼婦。把一個(gè)正直的青年變成騙子。把無(wú)人不曉的惡棍變成烈士。把一個(gè)意志堅(jiān)定的變成一根墻頭草。權(quán)利是多強(qiáng)大的東西,強(qiáng)大到可以改變命運(yùn)。
當(dāng)一個(gè)女人把另一個(gè)女人,當(dāng)成一個(gè)敵人的時(shí)候,很簡(jiǎn)單的一個(gè)理由就足夠了。就可以把另一個(gè)女人當(dāng)成比滅門(mén)仇人更可恨的仇人。
光是多么奇妙的始終物質(zhì)。人們所有最本質(zhì)的東西,欲望,脆弱,愛(ài)情,痛楚,歡樂(lè),都可以這樣肆無(wú)顧忌地,張狂地露出本來(lái)的原始的面目。
我們的痛楚。我們的歡樂(lè)。我們的欲望。我們的脆弱。在好多的時(shí)候,都不能在光亮下示與別人。
這個(gè)世界上,每有一個(gè)嬰兒發(fā)出第一聲啼哭的時(shí)刻,在某一個(gè)地方,也正有一個(gè)人在悄悄地死亡。并不是每一個(gè)人的死亡,都會(huì)被人們關(guān)注或銘記。我們都熱愛(ài)遺忘。因?yàn)槎眠z忘,才會(huì)擁有快樂(lè)。
只要忽略了暗夜里的傷,不管死亡或永生,都是可以得到的完美幸福。我們?nèi)绱。他們(nèi)绱。另一些他們,亦然?/p>
其實(shí)有的時(shí)候,男人是女人的戰(zhàn)利品,但女人更愿意享受的,不是這個(gè)戰(zhàn)利品,而是另一個(gè)被打敗的女人受傷的表情。
賢良不過(guò)是一個(gè)女人的面具。戴著這樣面具的女人們,有的愿意戴一輩子,有的只愿意戴十年,二十年,一年或者幾個(gè)月。
女人都是天生很矛盾的動(dòng)物。明明知道親眼見(jiàn)到和所說(shuō)不是同一回事。也明明知道親眼見(jiàn)到比聽(tīng)說(shuō)會(huì)更糟糕。當(dāng)然也明明知道,即便見(jiàn)到了也是只能忍耐,而不能改變?nèi)魏问虑。但女人就是忍耐不住。都說(shuō)女人耐性好,那所指的絕對(duì)是另一個(gè)方面。面對(duì)婚姻,面對(duì)男人,面對(duì)愛(ài)情,最沒(méi)有耐性的,就是女人了。
男人多貪心,想要?dú)g情,又想要家庭?偸窍肴韧昝兰骖?傁肱藨(yīng)有胸懷。男人自己卻做了錯(cuò)事而從不自如,只妄想女人心胸寬廣原諒他。
原來(lái),所有的人陷入愛(ài)情,就全部都是卑微的。卑微地痛,卑微地愛(ài),卑微的幸福,卑微地沉默。
沒(méi)有多少男人愿意穿別人丟棄的舊衣裳。這就是男人離婚的潛規(guī)則。所以作為吃虧一方,女人是守護(hù)婚姻最忠貞的衛(wèi)士。
她知道這是一樁絕望的愛(ài)情。因?yàn),只有他卑微地?ài)著他。卑微如一粒塵埃,不管是一陣什么樣的風(fēng),都可以把她吹走。干脆利落,無(wú)影無(wú)蹤。
如果是值得回憶的人,會(huì)在記憶里永生的。
專(zhuān)訪
我?guī)е碾[傷,做一朵行走的薔薇
——著名情感作家凌霜降專(zhuān)訪
策劃:《深圳青年》編輯部 采訪整理/DIDA
1人生若只如初見(jiàn)
那女孩真的很嬌小,像個(gè)剛剛發(fā)育的高中生一般的身高,窩在沙發(fā)上看電視,我漂了一眼電視內(nèi)容,正熱播的神六上天專(zhuān)題片。神情專(zhuān)注,眼睛里居然有水光。這年頭,嘴上愛(ài)國(guó)的人很多,心里愛(ài)國(guó)的卻很少。
我于是完全不能掩飾我的驚訝,這就是一個(gè)剛剛從醫(yī)院里回來(lái)的病人么?她對(duì)我微笑,眼睛大大的,彎彎的,并不顧忌眼角些許的皺紋。她摸摸頭發(fā),說(shuō):假發(fā)質(zhì)量不錯(cuò)吧?蠻像真的。我恍然,才想起,她真的是一個(gè)病人。
采訪之前我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)凌霜降本人的。只看過(guò)照片上的女子沾花微笑,令人動(dòng)容。她在Q上說(shuō),這是生病前的照片。一聲嘆息,多好的女子,真難想象被病痛折磨到掉光了頭發(fā)的她是什么模樣?纱丝炭此`動(dòng)的眼,我知道,這個(gè)女子,是一個(gè)故事。
2我曾經(jīng)是一只蝴蝶
凌霜降的QQ說(shuō)明是海子的詩(shī):從明天開(kāi)始,面朝大海,春曖花開(kāi)。但個(gè)性簽名里卻是這么一段話:我?guī)е业乃N薇刺和蝴蝶傷,行走,行走,行走,一個(gè)人行走。
我很老土地想讓她說(shuō)一說(shuō)自己的童年。她想了想,微笑,說(shuō):我的童年,是一只叫做唐薇薇的蝴蝶。
80年代某個(gè)農(nóng)歷霜降這一天,在廣西南部一個(gè)小村莊里不算殷實(shí)的唐家,一個(gè)女孩兒出生了。她是帶著病痛出生的,只有兩斤半重,哭聲微弱,產(chǎn)婆讓家人作好思想準(zhǔn)備,然后拿出草藥來(lái)燒穴位。她的嬰兒期就是在那種土方灼燒穴位的疼痛中度過(guò)。她頑強(qiáng)地活了下來(lái),每次聽(tīng)她凄厲地哭,她年輕的父親都因此落淚不止。她出生三個(gè)月后,她的母親一病不起,她仍然是一個(gè)隨時(shí)會(huì)斷氣的嬰兒。祖母聽(tīng)了一位神婆的預(yù)言,含著淚偷偷地把她丟棄在了一個(gè)舊礦坑旁邊。晚上祖父下田回來(lái)后趕緊去抱回來(lái),與祖母大吵了一架。祖父給女孩兒起名薇薇,要她像江邊的野薔薇一般,強(qiáng)盛地長(zhǎng)大。起了名字后,奇跡一般,她和她的母親都相繼遠(yuǎn)離了病痛。此后的七年,她安靜而快樂(lè)地在那個(gè)小村莊里度過(guò),她終于長(zhǎng)成了小女孩。1987年,她七歲了,正上小學(xué),認(rèn)了不少字。人人稱(chēng)贊的聰明。父親得到一個(gè)工作機(jī)會(huì),進(jìn)了政府機(jī)關(guān)工作,也因此,她比村里同齡的小孩兒們都讀了多許多的書(shū)籍。父母開(kāi)始了兩地分居的生活,她的弟弟出生了。父親于是把她接到了縣城讀書(shū)。父親工作很忙,每天用電飯煲蒸一個(gè)雞蛋給她,父親顯然并不善于廚藝,雞蛋沒(méi)有打散,鹽也沒(méi)放均勻,味道自然不好。所以,她總是很瘦弱。
凌霜降說(shuō):在我還叫唐薇薇的時(shí)候,我不是強(qiáng)勢(shì)的野薔薇,我只是一只無(wú)害的蝴蝶。
3薔薇是有刺的
蝴蝶很容易受傷,但凌霜降說(shuō):在她十二歲前,她還是一只嬌嫩的蝴蝶。
1992年廣西的冬天特別的寒冷。在唐薇薇還沒(méi)有很確切地知道孤獨(dú)這個(gè)詞代表什么的時(shí)候,它已經(jīng)準(zhǔn)確無(wú)誤地用排山倒海之勢(shì)襲擊了她。
十二歲的唐薇薇是整個(gè)機(jī)關(guān)大院里最漂亮可愛(ài)的女孩兒。但這并不能阻止爸爸越來(lái)越少的回家次數(shù),媽媽在還在村莊里,日出而作,日落而眠。唐薇薇從此知道分居兩個(gè)字的意思就是爸爸和媽媽分開(kāi)來(lái)居住。而她是一個(gè)站在中間的孩子,這一種感覺(jué),就叫做孤獨(dú)。
這時(shí)候的唐薇薇喜歡把所有房間里的燈都開(kāi)著,把電視開(kāi)得很大聲,她常常用班上最窮苦的那個(gè)女孩子和自己比,對(duì)自己說(shuō):沒(méi)關(guān)系,我有寬敞柔軟的床,有她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的電視看?伤溃是比她窮。那女孩常常笑得開(kāi)心,而她則常常笑不出來(lái)。
她開(kāi)始變得沉默。在一個(gè)停電的冬夜,有一雙惡魔的手掌,借助了暗夜的力量,帶了父親同事的名義,爬行過(guò)她的皮膚,無(wú)視她恐懼的淚水。她感覺(jué)自己的皮膚因?yàn)楹涠痤,每個(gè)毛孔都在吶喊著要逃跑,她看著這一張?jiān)谖⒐庀滦皭旱哪樢巡皇沁^(guò)去那張比爸爸還親切的臉,僵硬地不能動(dòng)彈,不能說(shuō)話。電的到來(lái)救了她。那一瞬間的亮光,她死死記住了那張同樣驚慌的變得陌生的臉。之后的七年里,她再不能關(guān)燈睡覺(jué)。不能忍受任何一個(gè)人不管男人女人包括父母對(duì)她的身體的任何接觸。那時(shí)候的唐薇薇,還不知道那是一種叫做性騷擾的傷害,她只知道自己變成一個(gè)好象渾身長(zhǎng)滿了尖利的刺的女孩子。
這一年,她選擇遠(yuǎn)離了父親,跟母親一起住,并在上初中的第一天里,完全改掉了自己的名字。她開(kāi)始叫做凌霜降。
1996年,她初中畢業(yè)了,成績(jī)并不好,不是她不夠聰明,是她放任自己的惰性。她上了一所中專(zhuān)學(xué)校,學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂(lè)。每天從畫(huà)室走到練功房,周而復(fù)始。老師們都說(shuō),她的畫(huà)有靈氣。她不知道有沒(méi)有,她總是沉默地畫(huà),用大量的藍(lán)色,深藍(lán),純藍(lán),灰藍(lán),淺藍(lán)。冷而拒絕親近。所以,這三年,她沒(méi)有什么朋友。1999年,她通過(guò)自考,得到一所大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)。這一年,她看起來(lái)和一個(gè)初中生沒(méi)有什么分別?即髮W(xué)不是為了證明自己足夠聰明,而是她發(fā)現(xiàn)自己找不到方向。
4 每個(gè)女子都有自己的蝴蝶傷
在她為我續(xù)了一杯茶的時(shí)候,我問(wèn)她:我想聽(tīng)你的愛(ài)情。
她垂下眼臉微笑:好。
凌霜的心里,住著三個(gè)男人。
第一個(gè)男人叫張,他在畫(huà)展上看到她的畫(huà),給她寫(xiě)信,無(wú)視她的冷漠,對(duì)她極溫暖的好。在她十九歲的那一年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。那是她的初戀。彭比她大四年,輕易就能看到她的刺,他很久才拉到她的手。他無(wú)條件地寵愛(ài)她,她冰冷而任性,他容忍她,卻也教訓(xùn)她:不要把自己變成刺猬!再簡(jiǎn)單殘忍不過(guò)的結(jié)局,1999年5月7日,天氣有一些些的陰暗,她與他吵架,她又給他電話要他來(lái),中途他的車(chē)出了事。死亡對(duì)于凌霜,又是一個(gè)很深又歷久彌新的傷口,她整整六年,都沒(méi)能再完全地愛(ài)上另一個(gè)人。這樣的悲傷,一直陪伴她走過(guò)了她叛逆又才華橫溢的大學(xué)四年。1999到2002年,她是樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手,她畫(huà)得一手好畫(huà),她的作業(yè)總是A,她也總是曠課不知所蹤,只是沒(méi)有人看過(guò)她也在夜里哭。
遇到楊是2001年,她還帶著滿身滿心的傷痛。楊直率,正義,不指責(zé)她的不是,卻教她正確的處事方式。用很慢的速度,她學(xué)會(huì)了怎么愛(ài)護(hù)自己,學(xué)會(huì)封存?zhèn)凇5珬顓s是一個(gè)不愛(ài)她的男人。為了前途,借口距離,或者是真的沒(méi)有感覺(jué)而總離她甚遠(yuǎn)。她亦然不言語(yǔ)。有時(shí)候,不管多強(qiáng)的女子,在愛(ài)情面前,卻卑微如塵,就像張愛(ài)玲所說(shuō),即便卑微如塵,卻仍是要從塵土里開(kāi)出一朵花兒來(lái)。
凌霜說(shuō)到這里,忽然失笑,說(shuō):或者不叫愛(ài)情,應(yīng)該叫單戀才對(duì)。我總覺(jué)得,一個(gè)女人,要在愛(ài)著,才是真正活著。有時(shí)候愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候,是一條一個(gè)人的旅途。
第三個(gè)住進(jìn)凌霜心里的男人是Y,有妻子女兒,同她一般碼字為生,在圈子里小的名氣。凌霜從不說(shuō)愛(ài)他,他從來(lái)開(kāi)口閉口都說(shuō)他不會(huì)給她未來(lái)不會(huì)給她承諾。她常常任他去說(shuō),像寵愛(ài)一個(gè)孩子。但她的心里,知道自己對(duì)他有多深多長(zhǎng)的依賴,在那些被身體的疼痛折磨的深夜里,她與他徹夜地聊天,聊稿子,聊錢(qián),聊人生,聊過(guò)去,也聊愛(ài)情。也許依賴并不是愛(ài),但已經(jīng)住進(jìn)了她的心里,她每次想起,都是一個(gè)溫暖的過(guò)程。
凌霜拈茶微笑,說(shuō):愛(ài)情是易碎物,是每一個(gè)女子的蝴蝶傷。這世間每個(gè)人都會(huì)受傷痛楚,有些人會(huì)大聲吶喊,有些人安靜緘默。我應(yīng)該屬于安靜的那一種。
我在她的微笑里嘆氣,這世間就是如此,即便是像凌霜降一般的靈動(dòng)女子,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)都因?yàn)閻?ài)情的殘缺而成為憾事一樁。
5 強(qiáng)勢(shì)的野薔薇
凌霜降無(wú)疑也是強(qiáng)勢(shì)的。
1999年她唯一的安慰便是父母的和好。
2002年下半年,她的父親卻因政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而失勢(shì)失業(yè),還惹上了不算小的官司,父親五十歲了,一夜白頭。在那些父親被扣留的日子里,母親嘆息著生病。凌霜不知那來(lái)的勇氣,拿了家里的積蓄四處打點(diǎn),她陪那些領(lǐng)導(dǎo)喝酒,喝了吐,吐了喝,一向時(shí)而囂張,里面沉默的她在酒席上談笑風(fēng)生,大有談笑間檣轤灰飛煙滅的架勢(shì)。有些人拍著她瘦小的肩膀:小姑娘,口才不錯(cuò)呀。也有的人派了秘書(shū)來(lái)問(wèn)她:安你一份正式工作,再擺平你父親的事情,能不能經(jīng)常一起吃吃飯。她不記得自己當(dāng)時(shí)有沒(méi)有笑,但她那晚回家,坐在大門(mén)外落了一夜的淚。
2 003年初,家里終于開(kāi)始債臺(tái)高筑的時(shí)候,她的父親終于得已革職回家。她在一間學(xué)校找到了工作,她對(duì)父親說(shuō),不怕,我們餓不死的。其實(shí)她的心里,亦然不知道自己能做些什么。
3月,她帶著媽媽去做一個(gè)小手術(shù),順便也給自己做了一個(gè)檢查。她的肚子的左下側(cè),總是隱隱作痛。如她所料醫(yī)生告訴她:你肚子里長(zhǎng)了一個(gè)硬塊,暫時(shí)判斷為良性。先做一段時(shí)間熱療吧。她不動(dòng)聲色。陪母親做完手術(shù)。回到家里依舊只字不提。
債務(wù),生活,手術(shù)。她無(wú)從選擇。她抽很多的煙,失眠。看起來(lái)了無(wú)生氣。
4月,熱療結(jié)束,醫(yī)生說(shuō),腫塊不見(jiàn)了。應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。
5月,她開(kāi)始在失眠的夜里寫(xiě)字,寫(xiě)了就往網(wǎng)上貼,希望運(yùn)氣好到有人能發(fā)現(xiàn)像別人一樣賣(mài)一些錢(qián)。她的目的再明確不過(guò),就是想要錢(qián)。可這一年,人人說(shuō)她的字有靈氣,卻半個(gè)字也沒(méi)有賣(mài)出去。
她并不氣餒,床頭床尾全是雜志。她不斷地看,不斷地寫(xiě)。她足夠聰明。
她摸到肚子里疼痛的地方,那腫塊又長(zhǎng)出來(lái)了。
2004年是她的本命年,居然也是幸運(yùn)年,她終于收到了想要的稿費(fèi)。
圣誕節(jié)過(guò)后,她坐在客廳里,對(duì)父母說(shuō):我要去做一段時(shí)間的化療。在母親的淚水里,她又說(shuō):只了掉頭發(fā)而已,不用做手術(shù)的。
過(guò)年的時(shí)候,她已經(jīng)沒(méi)有頭發(fā)了。醫(yī)生的臉卻時(shí)陰時(shí)晴。
凌霜降起身?yè)Q了一張CD,是馬修連恩的<狼>,然后說(shuō):我以為我是很強(qiáng)勢(shì)的,雖然至今搞不清楚自己的個(gè)性是悲觀還是樂(lè)觀。但世事就是這樣,往往不能是你所預(yù)料.
聽(tīng)她微微地嘆息,我想,這是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)卻絕不失柔情的女子,有著對(duì)生命,對(duì)生活最深切獨(dú)特的感悟。
6 做一朵行走的薔薇
2005年3月,病情終于穩(wěn)定。凌霜降在家里休養(yǎng),總是上網(wǎng)。她說(shuō):我要賺錢(qián)治病。很多人同情她。她卻總是大聲笑放肆地在QQ群里打鬧,半點(diǎn)也不像個(gè)病人。她和Y常常聊天到深夜,討論什么樣的稿子好賣(mài),或者討論誰(shuí)也沒(méi)有的愛(ài)情。
7月,她卻再次進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生罵她:你不想活了?你不知道你已經(jīng)不能再受輻射嗎?還上那么多網(wǎng)。她居然還笑:搖搖手里的存折,說(shuō):醫(yī)生,我要上網(wǎng)賺錢(qián)才能來(lái)看望你呀。引得一室的哄笑。
此后便開(kāi)始又從醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出,她異常的配合,再不上網(wǎng),卻還是把在病床上手寫(xiě)的稿子讓與她同齡的堂姐幫她打上電腦發(fā)給編輯。
說(shuō)到這里的時(shí)候,她笑出聲來(lái),爽朗得緊:我真是好喜歡錢(qián)呀。好不容易才開(kāi)始寫(xiě)出路子,怎么可以停下呢。我要好好寫(xiě),好好活,再不生病。
我看著她的臉,上面有著作為一個(gè)病人的蒼白臘黃,也有著怒放薔薇一般的光彩。
她有著傷人的冷,卻也有著誘人的活力,這樣一個(gè)天蝎座女子,是一朵怒放著行走的薔薇。
粉藍(lán)色情書(shū)事件志