他的父親譚繼洵曾任清政府戶部郎中、甘肅道臺(tái)、湖北巡撫等職。生母徐氏出身貧寒，作風(fēng)勤樸，督促譚嗣同刻苦學(xué)習(xí)。10歲時(shí)，嗣同拜瀏陽(yáng)著名學(xué)者歐陽(yáng)中鵠為師。在歐陽(yáng)中鵠的影響下，他對(duì)王夫之的思想發(fā)生了興趣，受到了愛國(guó)主義的啟蒙。他讀書務(wù)求廣博，好講經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)問，文章寫得很有才華。他對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)文八股非常反感，在課本上寫下“豈有此理”幾個(gè)字。他仰慕那些鋤強(qiáng)濟(jì)弱的草莽英雄，曾與當(dāng)時(shí)北京的一個(gè)“義俠”大刀王五結(jié)交，二人成為生死不渝的摯友。1877年，在瀏陽(yáng)，他又師涂啟先，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)的典籍，開始接觸算學(xué)、格致等自然科學(xué)。此后又到蘭州，在他父親的道署中讀書。1884年，他離家出走，游歷直隸（今河北）、甘肅、新疆、陜西、河南、湖北、江西、江蘇、安徽、浙江、山東、山西等省，觀察風(fēng)土，結(jié)交名士。勞動(dòng)人民反封建斗爭(zhēng)精神的濡染，開闊了他的視野，使他的思想富于斗爭(zhēng)性。1888年，他在著名學(xué)者劉人熙的指導(dǎo)下開始認(rèn)真研究王夫之等人的著作，汲取其中的民主性精華和唯物色彩的思想，同時(shí)又廣為搜羅和閱讀當(dāng)時(shí)介紹西方科學(xué)、史地、政治的書籍，豐富自己。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。由于清政府的腐敗無能和妥協(xié)退讓，中國(guó)戰(zhàn)敗，簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。1895年5月2日，康有為聯(lián)合在京參加會(huì)試的1000多名舉人上書清政府，要求拒和、遷都、變法。深重的民族災(zāi)難，焦灼著譚嗣同的心，他對(duì)帝國(guó)主義的侵略義憤填膺，堅(jiān)決反對(duì)簽訂和約，對(duì)清政府“竟忍以四百兆人民之身家性命一舉而棄之”的妥協(xié)行徑極為憤慨。在變法思潮的影響下，開始“詳考數(shù)十年之世變，而切究其事理”，苦思精研挽救民族危亡的根本大計(jì)。他感到“大化之所趨，風(fēng)氣之所溺，非守文因舊所能挽回者”，必須對(duì)腐朽的封建專制制度實(shí)行改革，才能救亡圖存。1897年夏秋間，寫成重要著作《仁學(xué)》，它是維新派的第一部哲學(xué)著作。他認(rèn)為物質(zhì)性的“以太”是世界萬物存在的基礎(chǔ)，世界萬物處于不斷運(yùn)動(dòng)變化之中，而變化的根源在于事物的“好惡攻取”、“異同生克”。他把“以太”的精神表現(xiàn)規(guī)定為“仁”，而“仁”的內(nèi)容是“通”，“通之象為平等”，“仁――通――平等”是萬物的發(fā)展法則，是不可抗拒的規(guī)律。他在這部著作中，憤怒地抨擊了封建君主專制所造成的“慘禍烈毒”和三綱五常對(duì)人性的摧殘壓抑。指出，封建綱常禮義完全是那些獨(dú)夫民賊用作統(tǒng)治的工具，特別是君臣一倫，更是“黑暗否塞、無復(fù)人理”。因此，對(duì)于那些昏暴的專制君主，不僅可以不為其盡忠死節(jié)，而且可以“人人得而戮之”。1898年初，接受了傾向維新的湖南巡撫陳寶箴的邀請(qǐng)，回到湖南協(xié)助舉辦新政。他首先加強(qiáng)了時(shí)務(wù)學(xué)堂中維新派力量。自己擔(dān)任了分教習(xí)，又安排唐才常任中文教習(xí)，協(xié)助任總教習(xí)的梁?jiǎn)⒊�，在教學(xué)中大力宣傳變法革新理論，“所言皆當(dāng)時(shí)一派之民權(quán)論，又多言清代故實(shí)，臚舉失敗”�？鬃痈闹�、平等、民權(quán)等學(xué)說由此而乘風(fēng)揚(yáng)波，日益恢張。他還把《明夷待訪錄》、《揚(yáng)州十日記》等含有民族主義意識(shí)的書籍發(fā)給學(xué)生，向他們灌輸革命意識(shí)，使時(shí)務(wù)學(xué)堂真正成了培養(yǎng)維新志士的機(jī)構(gòu)。1898年3月，他又與唐才常等人創(chuàng)建了維新團(tuán)體南學(xué)會(huì)。南學(xué)會(huì)以聯(lián)合南方各省維新力量，講求愛國(guó)之理和救亡之法為宗旨，“演說萬國(guó)大勢(shì)及政學(xué)原理”。為了加強(qiáng)變法理論的宣傳，他還創(chuàng)辦了《湘報(bào)》，作為南學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，由他任主筆。由于對(duì)湖南新政的盡力，使他以“新政人才”而聞名。光緒《明定國(guó)是詔》后不久，就有人向光緒帝推薦譚嗣同，光緒帝同意召見。8月21日，他抵北京。9月5日，光緒下詔授給他和林旭、劉光弟、楊銳四品卿銜，參預(yù)新政。次日，光緒又召見他，表示自己是愿意變法的，只是太后和守舊大臣阻撓而無可奈何，并說：“汝等所欲變者，俱可隨意奏來，我必依從。即我有過失，汝等當(dāng)面責(zé)我，我必速改。”光緒帝變法的決心和對(duì)維新派的信賴使譚嗣同非常感動(dòng)，覺得實(shí)現(xiàn)自己抱負(fù)的機(jī)會(huì)已經(jīng)在握。他參政時(shí)，維新派與頑固派的斗爭(zhēng)已是劍拔弩張。慈禧太后等人早有密謀，要在10月底光緒帝去天津閱兵時(shí)發(fā)動(dòng)兵變，廢黜光緒帝，一舉撲滅新政。9月18日，譚嗣同夜訪袁世凱，要袁帶兵入京，除掉頑固派。袁世凱假惺惺地表示先回天津除掉榮祿，然后率兵入京。袁世凱于20日晚趕回天津，向榮祿告密，榮祿密報(bào)西太后。21日，西太后發(fā)動(dòng)政變。慈禧連發(fā)諭旨，捉拿維新派。他聽到政變消息后并不驚慌，置自己的安危于不顧，多方活動(dòng)，籌謀營(yíng)救光緒帝。但措手不及，計(jì)劃均告落空。在這種情況下，他決心以死來殉變法事業(yè)，用自己的犧牲去向封建頑固勢(shì)力作最后一次反抗。譚嗣同把自己的書信、文稿交給梁?jiǎn)⒊�，要他東渡日本避難，并慷慨地說：“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以召后起�！比毡臼桂^曾派人與他聯(lián)系，表示可以為他提供“保護(hù)”，他毅然回絕，并對(duì)來人說：“各國(guó)變法無不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ�流血者，此�?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始�！�24日，譚嗣同在瀏陽(yáng)會(huì)館被捕。在獄中，意態(tài)從容，鎮(zhèn)定自若，寫下了這樣一首詩(shī)：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。9月28日，他與其他5位志士英勇就義于北京宣武門外菜市口。當(dāng)他們被殺時(shí)，刑場(chǎng)上觀看者上萬人。他神色不變，臨終時(shí)還大聲說：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”充分表現(xiàn)了一位愛國(guó)志士舍身報(bào)國(guó)的英雄氣概。1899年，他的遺骸運(yùn)回原籍，葬在湖南瀏陽(yáng)城外石山下。墓前華表上對(duì)聯(lián)寫道：“亙古不磨，片石蒼茫立天地；一巒挺秀，群山奔赴若波濤。”其著作編為《譚嗣同全集》。

根據(jù)著名歷史文化學(xué)者申寶峰先生長(zhǎng)期調(diào)查研究，譚嗣同于一八九八年九月二十八日被清政府殺害。他的遺體是瀏陽(yáng)會(huì)館的老長(zhǎng)班{管理員}劉鳳池收殮的。劉鳳池在譚嗣同行刑當(dāng)天自始至終在場(chǎng)，譚嗣同被殺之后，他趁著午夜無人之機(jī)，用蘆葦把譚嗣同的遺體蓋上，扛回到了北半截胡同的瀏陽(yáng)會(huì)館{位于北京宣武區(qū)北半截胡同41號(hào)}，又花了紋銀六十兩購(gòu)買棺材把譚嗣同遺體收殮。到第二年{一八九九年}，譚嗣同的親屬進(jìn)京將譚嗣同的遺骨運(yùn)回家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)。現(xiàn)傳的大刀王五收尸之說，沒有史實(shí)根據(jù)，而王五也沒找到付諸行動(dòng)的機(jī)會(huì)。

作者：梁?jiǎn)⒊?/p>

原文：

今年四月，定國(guó)是之詔既下，君以學(xué)士徐公致靖薦被征。適大病不能行，至七月乃扶病入覲，奏對(duì)稱旨�；噬铣�擢四品卿銜軍機(jī)章京，與楊銳、林旭、劉光第同參預(yù)新政，時(shí)號(hào)為軍機(jī)四卿。參預(yù)新政者，猶唐宋之參知政事，實(shí)宰相之職也�；噬嫌�大用康先生，而上畏西后，不敢行其志。數(shù)月以來，皇上有所詢問，則令總理衙門傳旨，先生有所陳奏，則著之于所進(jìn)呈書之中而已。自四卿入軍機(jī)，然后皇上與康先生之意始能少通，銳意欲行大改革矣。而西后及賊臣忌益甚，未及十日，而變已起。

初，君之始入京也，與言皇上無權(quán)、西后阻撓之事，君不之信。及七月二十七日，皇上欲開懋勤殿設(shè)顧問官，命君擬旨，先遣內(nèi)侍持歷朝圣訓(xùn)授君，傳上言康熙、乾隆、咸豐三朝有開懋勤殿故事，令查出引入上諭中，蓋將以二十八日親往頤和園請(qǐng)命西后云。君退朝，乃告同人曰：“今而知皇上之真無權(quán)矣。”至二十八日，京朝人人咸知懋勤殿之事，以為今日諭旨將下，而卒不下，于是益知西后與帝之不相容矣。二十九日，皇上召見楊銳，遂賜衣帶詔，有“朕位幾不保，命康與四卿及同志速設(shè)法籌救”之詔。君與康先生捧詔慟哭，而皇上手無寸柄，無所為計(jì)。時(shí)諸將之中，惟袁世凱久使朝鮮，講中外之故，力主變法。君密奏請(qǐng)皇上結(jié)以恩遇，冀緩急或可救助，詞極激切。八月初一日，上召見袁世凱，特賞侍郎。初二日復(fù)召見。初三日夕，君徑造袁所寓之法華寺，直詰袁曰：“君謂皇上何如人也？”袁曰：“曠代之圣主也。”君曰：“天津閱兵之陰謀，君知之乎？”袁曰：“然，固有所聞�！� 君乃直出密詔示之曰：“今日可以救我圣主者，惟在足下，足下欲救則救之�！庇忠允肿該崞漕i曰：“茍不欲救，請(qǐng)至頤和園首仆而殺仆，可以得富貴也�！痹�正色厲聲曰：“君以袁某為何如人哉？圣主乃吾輩所共事之主，仆與足不同受非常之遇，救護(hù)之責(zé)，非獨(dú)足下，若有所教，仆固愿聞也�！本�曰：“榮祿密謀，全在天津閱兵之舉，足下及董、聶三軍，皆受榮所節(jié)制，將挾兵力以行大事。雖然，董、聶不足道也，天下健者惟有足下。若變起，足下以一軍敵彼二軍，保護(hù)圣主，復(fù)大權(quán)，清君側(cè)，肅宮廷，指揮若定，不世之業(yè)也�！痹�曰：“若皇上于閱兵時(shí)疾馳入仆營(yíng)，傳號(hào)令以誅奸賊，則仆必能從諸君子之后，竭死力以補(bǔ)救�！本�曰：

“榮祿遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言。袁幕府某曰：“榮賊并非推心待慰帥者。昔某公欲增慰帥兵，榮曰：

u2018漢人未可假大兵權(quán)。u2019蓋向來不過籠絡(luò)耳。即如前年胡景桂參劾慰帥一事，故乃榮之私人，榮遣其劾帥而已查辦，昭雪之以市恩；既而胡即放寧夏知府，旋升寧夏道。此乃榮賊心計(jì)險(xiǎn)極巧極之處，慰帥豈不知之？”君乃曰：“榮祿固操莽之才，絕世之雄，待之恐不易易�！痹�怒目視曰：“若皇上在仆營(yíng)，則誅榮祿如殺一狗耳�！币蛳嗯c言救上之條理甚詳。袁曰：“今營(yíng)中槍彈火藥皆在榮賊之手，而營(yíng)哨各官亦多屬舊人。事急矣！既定策，則仆須急歸營(yíng)，更選將官，而設(shè)法備貯彈藥則可也�！蹦硕�寧而去，時(shí)八月初三夜漏三下矣。至初五日，袁復(fù)召見，聞亦奉有密詔云。至初六日變遂發(fā)。時(shí)余方訪君寓，對(duì)坐榻上，有所擘劃，而抄捕南海館（康先生所居也）之報(bào)忽至，旋聞垂簾之諭。君從容語(yǔ)余曰：“昔欲救皇上既無可救，今欲救先生亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳。雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館，謁伊藤氏，請(qǐng)致電上海領(lǐng)事而救先生焉�！庇嗍窍λ奕毡臼桂^，君竟日不出門，以待捕者。捕者既不至，則于其明日入日本使館與余相見，勸東游，且攜所著書及詩(shī)文辭稿本數(shù)冊(cè)家書一篋托焉。曰：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉(xiāng)，吾與足下分任之�！彼煜嗯c一抱而別。初七八九三日，君復(fù)與俠士謀救皇上，事卒不成。初十日遂被逮。被逮之前一日，日本志士數(shù)輩苦勸君東游，君不聽。再四強(qiáng)之，君曰：“各國(guó)變法，無不從流血而成。今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ�流血者，此�?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”卒不去，故及于難。君既系獄，題一詩(shī)于獄壁曰：“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！鄙w念南海也。以八月十三日斬于市，春秋三十有三。就義之日，觀者萬人，君慷慨神氣不少變。時(shí)軍機(jī)大臣剛毅監(jiān)斬，君呼剛前曰：“吾有一言！”剛?cè)ゲ宦牐�乃從容就戮。嗚呼烈矣�?/p>

翻譯：

今年四月，決定國(guó)家大計(jì)的詔書已經(jīng)下達(dá)，譚嗣同由于學(xué)士徐致靖的推薦，被光緒皇帝宣召，恰巧生大病，不能去。到七月，譚嗣同才帶病進(jìn)見皇帝，他回答的話很合皇帝的心意，皇上破格提升他，賞賜四品卿的官銜，做軍機(jī)處辦理文書的官，和楊銳、林旭、劉光第共同參預(yù)新政，當(dāng)時(shí)號(hào)稱“軍機(jī)處四大臣”。參預(yù)新政的人，就像唐、宋的“參知政事”，實(shí)際上是宰相的職位。皇上想重用康有為先生，可是皇上害怕西太后，不敢實(shí)行自己的意志。幾個(gè)月以來，皇上有什么事情要詢問，就命令總理衙門傳達(dá)圣旨，康先生有什么事情要陳述啟奏，就只能寫在呈給皇帝的奏書里。自從四大臣進(jìn)入軍機(jī)處以后，皇上和康先生的意見才能略微溝通，皇上決心要進(jìn)行大改革了�？墒俏魈�后和那些反對(duì)變法維新的頑固派的忌恨也更加深了，不到十天，戊戌政變就發(fā)生了。

當(dāng)初，譚嗣同剛進(jìn)京時(shí)，有人同他說皇上無權(quán)、西太后阻撓變法的事，譚嗣同不相信。到了七月二十七日，皇上想要開懋勤殿，設(shè)顧問官，命令他起草詔書，先派太監(jiān)拿了歷代皇帝的遺訓(xùn)給他，傳達(dá)皇上的話，說康熙、乾隆、咸豐三代皇帝都有開懋勤殿設(shè)顧問官的先例，要他查出來寫在詔書中，原來皇上將要用這些材料于二十八日親自到頤和園向西太后請(qǐng)示。他退朝回來，就告訴共事的人說：“今天才知道皇上真的沒有權(quán)�！钡搅硕�十八日，朝廷里人人都知道要開懋勤殿的事，認(rèn)為今天圣旨就能下達(dá)，但終于設(shè)有下達(dá)，于是更加知道西太后與光緒帝不相容了。二十九日，皇上召見楊銳，于是想給他密詔，上面有我的皇位將近不保，命令康有為與軍機(jī)四大臣以及志同道合的人火速設(shè)法籌劃營(yíng)救的話。譚嗣同和康先生捧著密詔痛哭，但皇上手中沒有一點(diǎn)權(quán)柄，沒有什么辦法。當(dāng)時(shí)許多將領(lǐng)當(dāng)中，只有袁世凱長(zhǎng)期出使朝鮮，研究過中國(guó)和外國(guó)強(qiáng)弱不同的原因，極力主張變法，譚嗣同就秘密上奏，請(qǐng)皇上拿優(yōu)厚的待遇聯(lián)絡(luò)他，希望危急時(shí)刻或許能救助皇上，言詞十分激昂迫切。八月初一日，皇上召見袁世凱，特別賞賜侍郎的官銜。初二日，又召見袁世凱。初三日晚上，譚嗣同直接到袁世凱所居住的法華寺，直接問袁世凱：“您認(rèn)為皇上是怎樣一個(gè)人？”袁世凱說：“是一代少有的賢明君主呀。”譚嗣同說：“天津閱兵的陰謀，您知道嗎，”袁世凱說：“是的，確實(shí)聽到過一些傳聞。”譚嗣同于是直接拿出密詔給他看，說：“現(xiàn)在可以救助我們圣主的，只有你了，你如果想救就救救他！”又用手摸著自己的脖子說：“如果不想救，就請(qǐng)你到頤和園告發(fā)我，并殺了我，你可以憑借這得到富貴了�！痹�世凱聲色俱厲地說：“你把我袁其當(dāng)成什么人了？圣主是我們共同事奉的君主，我和你同樣受到非同一般的恩遇，救護(hù)的責(zé)任不僅在你。如果有什么指教，我自然愿意聽的�！弊T嗣同說：“榮祿的陰謀，全在于天津閱兵的舉動(dòng)，你和董福祥、聶士成三支軍隊(duì)，都受榮祿的指揮調(diào)遣，將要用兵力挾持皇上逼他退位。雖然這樣，董福祥、聶士成不值得一提，天下的英雄豪杰只有你。如果事變發(fā)生，你用一支部隊(duì)抵擋他們二支軍隊(duì)，保護(hù)皇上，恢復(fù)大權(quán)，肅清君主周圍的壞人，整肅宮廷里的秩序，指揮起來鎮(zhèn)定自若，這是當(dāng)世無比的事業(yè)啊�！痹�世凱說：“如果皇上在閱兵時(shí)快速馳入我的軍營(yíng)，傳下號(hào)令來誅滅奸賊，那么我一定能緊隨你們之后，竭盡一切力量來拯救�！弊T嗣同說：“榮祿待你一向優(yōu)厚，你用什么對(duì)付他？”袁世凱笑著不說話。袁世凱慕府里一個(gè)人說：“榮賊并不是推心置腹地對(duì)待慰帥，過去有人要增加慰帥的兵力，榮賊說：u2018漢人不可給他大兵權(quán)。u2019他不過一向籠絡(luò)慰帥罷了。就像前年胡景桂彈劾慰帥一事，胡景桂是榮賊的親信，榮賊指使他彈劾慰帥，而自己來查辦，洗清冤情來顯示對(duì)慰帥的恩德。不久，胡景桂就委任寧夏知府，隨即升為寧夏道，這是榮賊極其陰險(xiǎn)奸詐的地方，慰帥難道不知道他！”譚嗣同于是說：“榮祿本是曹操、王莽似的人物。當(dāng)代少有的奸雄，對(duì)付他恐怕不容易�！痹�世凱怒目而視說：“如皇上在我的軍營(yíng)，那么殺榮祿就像殺一條狗罷了�！庇谑腔ハ嘣敿�(xì)地研究了救皇上的打算。袁世凱說：“現(xiàn)在軍營(yíng)中槍彈火藥都在榮祿的手里，而營(yíng)、哨各宮員，也多屬于舊黨人員，事情緊急了，既然已經(jīng)確定計(jì)劃，那么我必須急送回營(yíng)，另選將官，并設(shè)法準(zhǔn)備貯存彈藥，就可以了。”于是再三囑咐袁世凱，就離開了。當(dāng)時(shí)是八月初三日夜晚，三更天了。到了初五那天，袁世凱又被召見，聽說也接到秘密詔書了。到初六日，政變就發(fā)生了。

當(dāng)時(shí)，我正在譚嗣同的寓所拜訪他，相對(duì)坐在榻上，籌劃著救助皇上的辦法，可是搜查康有為住處，逮捕康有為的消息忽然傳到，不久，又聽說西太后垂簾聽政的詔書。譚嗣同從容地告訴我說：“以前想救皇上，已經(jīng)無法可救，現(xiàn)在想教康先生，也已經(jīng)無法可救。我已經(jīng)沒有事可做，只有等待死期了！雖然這樣，天下事情知道它不可能卻要做它。您試著進(jìn)入日本大使館，拜見伊藤先生，請(qǐng)他發(fā)電報(bào)給上海領(lǐng)事來救護(hù)康先生吧�！蔽疫@個(gè)晚上就住在日本使館，譚嗣同整天不出門，等待逮捕他的人。逮捕的人結(jié)果沒有來，就在那第二天，進(jìn)入日本使館，和我相見，勸我去日本，并且攜帶了他所著的書和詩(shī)文辭稿本數(shù)冊(cè)。家信一箱，托付給我。說：“沒有出走的人，就沒有辦法謀取將來的事，沒有犧牲的人，就沒有辦法報(bào)答賢明君主�，F(xiàn)在康先生的生死不能預(yù)料，程嬰杵臼、月照西鄉(xiāng)，我和您分別充當(dāng)他們。”于是互相擁抱一下就分別。初七、八、九三天，譚嗣同又和俠士們商議救護(hù)皇上，事情終于沒有成功。初十日，就被捕了。被捕的前一天，有幾位日本志士苦苦勸他去日本，譚嗣同不聽；再三勸他，他說：“各國(guó)變法，沒有不經(jīng)過流血就成功的，現(xiàn)在中國(guó)沒聽說有因變法而流血犧牲的人，這是國(guó)家不富強(qiáng)的原因啊。有流血犧牲的，請(qǐng)從譚嗣同開始吧�！苯K于沒有離去，所以遭了禍。

譚嗣同已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，……在八月十三日這天，在刑場(chǎng)上被害，享年三十三歲。就義的那天，圍觀的達(dá)萬人，譚君慷慨激昂，神情沒有絲毫改變。當(dāng)時(shí)軍機(jī)大臣剛毅監(jiān)新，譚君喊剛毅上前來說：“我有句話……”剛毅走開不聽，于是從容就義。�。�壯烈呀！

在瀏陽(yáng)乃至中國(guó)的歷史上，維新志士譚嗣同都是一個(gè)頂天立地的偉丈夫，他為戊戌變法慷慨赴義的壯舉感召日月。但很多人都不知道，譚嗣同從少年時(shí)代起，就有“劍膽琴心”的雅號(hào)。 在才常路的“譚烈士專祠”里，曾經(jīng)有一幅譚嗣同攝于南京的照片，那年他32歲，外穿月白色長(zhǎng)衫，內(nèi)著玄色武士裝，左手叉腰，右手持劍，濃眉俊目，閃閃似電，有一種立如山岳、傲視死神的凜然正氣。譚嗣同短暫的一生中，兩劍三琴陪伴他度過了不少蒼茫歲月。

劍是英雄膽 1865年，譚嗣同出生在京城，當(dāng)時(shí)其父譚繼洵在京城為官。譚嗣同自小心胸坦蕩，為人仗義，頗仰慕古代俠士，于是12歲時(shí)開始隨“通臂猿”胡七與“義俠”大刀王五學(xué)劍習(xí)武，當(dāng)時(shí)與他形影不離的是一把“七星劍”。13歲時(shí)，譚嗣同第一次回到家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)，“大夫第”幽深的庭院里，他三更燈火讀書，聞雞起舞擊劍。市文化館潘信之老師在約百年后曾親眼見過那把“七星劍”，劍身較長(zhǎng)，上面鑲嵌有7顆銅星，呈北斗七星狀布列。大約在20歲左右的10年間，譚嗣同游歷了黃河上下、大江南北�！捌咝莿Α笔撬�旅途的忠實(shí)伴侶，伴隨著他壯游祖國(guó)山河，行程8萬余里，足跡遍布13省，結(jié)交義士，拜訪名家，大開眼界。特別是有一次譚嗣同仗劍策馬射獵，7晝夜行程1700多里，雖遇“髀肉狼藉”，但他仍然“怡然自樂”。壯游期間，譚嗣同意外地從兩個(gè)極其偏遠(yuǎn)的地方，得到了他平生最崇敬的人物文天祥的兩件舊物：“蕉雨琴”與“鳳矩劍”，對(duì)這兩件寶物他珍愛如命。從此，他將“七星劍”留在“大夫第”，將“鳳矩劍”隨身佩帶，寸步不離。

琴即英雄魄 中國(guó)古代文人修養(yǎng)講究“琴、棋、書、畫”四藝，更以琴列為其首，歷史上許多著名的思想家、藝術(shù)家，如孔子、蔡邕、嵇康都以彈琴名世。譚嗣同也不例外，寂寥天地里，他舞劍撫琴瀟灑一生。在“譚烈士專祠”展覽廳里還有譚嗣同用過的“崩霆琴”的照片，琴身烏黑锃亮，楷書“崩霆”清晰可見。據(jù)史料記載，某年盛夏，譚家宅院兩棵高約六丈的梧桐樹被雷霆劈倒其中一棵，譚嗣同以梧桐殘干，制成兩架七弦琴，命名為“殘雷”與“崩霆”，琴銘分別為“破天一聲揮大斧，干斷枝折皮骨腐�？v作良材遇已苦，遇已苦，嗚咽哀鳴莽終古！”“雷經(jīng)其始，我竟其工。是皆有益于琴而無益于桐�！倍�文天祥所留“蕉雨琴”的琴銘是“海沉沉，天寂寂，芭蕉雨，聲何急。孤臣淚，不敢泣！”1898年譚嗣同應(yīng)詔赴京變法，時(shí)年34歲，和夫人李閏分別時(shí)，除了贈(zèng)以《戊戌北上留別內(nèi)子》一詩(shī)，據(jù)說他們夫婦在別離前夜，還對(duì)彈“崩霆琴”與“殘雷琴”依依惜別。北上時(shí)譚嗣同將“崩霆琴”與“殘雷琴”以及“鳳矩劍”帶在了身邊。多少年之后，不論是秋風(fēng)颯颯還是春雨霏霏，在“大夫第”繞室徘徊，側(cè)耳傾聽，那屋宇棟梁間仿佛依然繚繞著他們那永不消逝的琴聲！

血見英雄色 譚嗣同攜帶一劍二琴，為拯救中華民族于亡國(guó)滅種之難，北上京城準(zhǔn)備一展變法強(qiáng)國(guó)宏愿，只可惜舊勢(shì)力陰霾重重，“戊戌變法”百日而終。為喚起民眾覺醒，譚嗣同舍身赴難，慷慨就義。本來譚嗣同有機(jī)會(huì)逃生，但在大刀王五等人勸他出逃時(shí)，他選擇了流血，并將“鳳矩劍”贈(zèng)給了大刀王五，一代名器終不辱主。 “殘雷琴”現(xiàn)藏于故宮博物館，而“崩霆琴”從此不知下落。“殘雷琴”長(zhǎng)119.8cm，肩寬19.3cm，尾寬13cm，為落霞式，髹黑色光漆，背面軫池下方刻魏體書“殘雷”，其下刻琴銘，款題“譚嗣同作”，腹款刻“光緒十六年瀏陽(yáng)譚嗣同復(fù)生甫監(jiān)制”。光緒十六年為公元1890年，譚嗣同時(shí)年25歲（一說此琴制于譚嗣同16歲時(shí)）。不知何故此琴后來到了一個(gè)叫錢君宜的人手里，并由他于1952年將此琴捐獻(xiàn)故宮博物館。在譚嗣同的手下，七弦琴已不是一般文人雅士休閑遣興之玩物，而是愛國(guó)志士劍戟交鳴的生命之歌。恰好在“崩霆”琴上有他肝膽相照的摯友唐才常的挽聯(lián)句：“忍不攜二十年刎頸交同赴泉臺(tái)，漫贏將去楚孤臣簫聲嗚咽；甘永拋四百兆為奴種長(zhǎng)埋地獄，只留得扶桑三杰劍氣摩空。”譚嗣同在北京就義后，尚有“七星劍”、“蕉雨琴”等遺物留存其故居“大夫第”，被李閏悉心封存保管在閣樓之上。上世紀(jì)60年代，縣文化館對(duì)瀏陽(yáng)古樂進(jìn)行搶救性保護(hù)，在征集古樂器時(shí)了解到，“土改”時(shí)譚家曾將部分譚嗣同遺物交由佃戶譚某保管。當(dāng)時(shí)在文化館工作的潘信之老師說，工作人員多方輾轉(zhuǎn)，終于找到了譚某，不但在那里找到了24根銅制鳳簫，還找到了“七星劍”，但令人十分遺憾的是，譚某出于擔(dān)心將譚嗣同遺物埋在了地下，“蕉雨琴”已經(jīng)腐爛成為一堆木屑。“七星劍”由此被文化館收藏，潘信之老師于1965年調(diào)到外地工作，1981年重回文化館工作時(shí)卻再也見不到那把“七星劍”了。通過多方打聽，潘老師得知了“七星劍”遺失的過程:“文革”動(dòng)蕩中，縣花鼓劇團(tuán)造反派一頭目闖進(jìn)文化館，拿走了“七星劍”，經(jīng)常佩帶在身招搖過市，用“七星劍”進(jìn)行“文攻武斗”，很多人都看見。但潘老師找此人詢問了幾次，此人始終不承認(rèn)拿走了“七星劍”，在譚嗣同手中叱咤風(fēng)云的“七星劍”竟然就此不知下落。

在中國(guó)歷史上，有兩個(gè)人被譽(yù)為“佛學(xué)彗星”，一個(gè)是東晉時(shí)期鳩摩羅什的弟子僧肇，他只活了三十歲，但卻留下一部佛學(xué)經(jīng)典之作《肇論》，奠定其在佛教史上不可撼動(dòng)的地位；另一位是晚清的譚嗣同，他活了三十三歲，但卻賦佛學(xué)予現(xiàn)代的精神，如果說僧肇是“理論佛學(xué)”，那么譚嗣同卻為現(xiàn)代人開拓了“應(yīng)用佛學(xué)”的領(lǐng)域，將佛法精神貫注于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，使大乘佛教走出深深鎖居的圍墻，重現(xiàn)其剛健雄猛的精神。佛教不是圍簇于一堵紅墻之內(nèi)，不是一片讓心靈逃亡的凈土，而是一種責(zé)任，一種不僅對(duì)于自己的生命，同時(shí)也對(duì)于他人生命的責(zé)任，這就是佛教的大乘精神。還記得人間的佛陀嗎？當(dāng)他逃離王室，放棄權(quán)力與富貴之時(shí)，包納他那顆心的，是對(duì)生命無限的悲憫與愛。這種對(duì)眾生的悲憫與愛，就是責(zé)任。但是長(zhǎng)期以來，號(hào)稱尊大乘的中國(guó)佛教，其實(shí)千百年來，卻多落于空談卻使人難以體察其大乘的精神，大乘的救度眾生成為無可實(shí)現(xiàn)的一紙空言。譚嗣同即生于中華大地千百年來未嘗經(jīng)歷之嚴(yán)峻時(shí)刻，外辱內(nèi)亂，蹂躪著流離失所的黎民蒼生，而此間此刻，佛法的悲憫的關(guān)懷，體現(xiàn)在哪些佛教徒身上呢？舉目所望，誠(chéng)令人大失所望，若佛法只是一種心性上的象牙塔，而非體用于社會(huì)之改善，那么其鼓吹的平等無差別，勢(shì)必成為蒼白的字眼。譚嗣同正是于此種現(xiàn)狀下，揮舞佛學(xué)之劍，劈荊斬棘、勇往無前地開拓出一條指向社會(huì)人生的佛法之路。

譚嗣同的彗星之路，并不在于他短暫的三十三歲的生命，更令人驚嘆的是，他是直到生命的最后幾年進(jìn)入佛學(xué)之殿堂。1896年，譚嗣同三十一歲，這年春于京城結(jié)識(shí)了吳雁舟、夏曾佑、吳季清等人，吳、夏諸人均為一代佛學(xué)名宿，譚嗣同由此而傾心于佛學(xué)；同年夏，在南京認(rèn)識(shí)著名近代佛學(xué)家楊文會(huì)居士，從楊文會(huì)學(xué)佛。譚嗣同曾說道：“吳雁舟先生嘉瑞為余學(xué)佛第一導(dǎo)師，楊仁山先生為第二導(dǎo)師，乃大會(huì)于金陵，說甚深微妙之義，得未曾有�！弊T嗣同雖學(xué)佛甚晚，然其為學(xué)根基極其厚實(shí)，早年所學(xué)駁雜博深，孔孟墨莊、理學(xué)心學(xué)、耶教科學(xué)等無所不窺，及至學(xué)佛，方才可以佛學(xué)統(tǒng)攝諸學(xué)問，漸漸以佛學(xué)為本，而引導(dǎo)其“仁學(xué)”之義理。譚嗣同學(xué)佛時(shí)間雖晚，然其以發(fā)宏愿，以精進(jìn)心而后來居上，雖然從楊文會(huì)學(xué)佛，總計(jì)不會(huì)一年有余，而能遍覽三藏，尤其于法相、華嚴(yán)二宗最有心得。楊文會(huì)弟子，一代佛學(xué)宗師歐陽(yáng)漸在回憶其師的文章中，列舉楊文會(huì)門下有大成就的佛學(xué)弟子，裒然首座者正是譚嗣同：“唯居士之規(guī)模弘廣，故門下多材。譚嗣同善華嚴(yán)，桂伯華善密宗，黎端甫善三論，而唯識(shí)法相之學(xué)有章太炎、孫少侯、梅擷蕓、李證剛、蒯若木、歐陽(yáng)漸等，亦云伙矣。”

佛學(xué)使譚嗣同學(xué)風(fēng)丕然一變，然而早年所學(xué)，又使譚嗣同嘗試將佛學(xué)引導(dǎo)向社會(huì)之路，成為近代佛學(xué)變革的急先鋒。在學(xué)佛之前，譚嗣同以儒家為學(xué)，而以墨家為行；從年輕時(shí)代始，譚嗣同便崇尚重“行”的墨家，他在《仁學(xué)·自序》中寫道：“吾自少至壯……私懷墨子摩頂放踵之志矣。”在《與唐紱丞書》中又說：“自惟年來挾一摩頂放踵之志，抱持公理平等諸說，長(zhǎng)號(hào)索偶，百計(jì)以求伸，至為墨翟、禽滑厘之徒之強(qiáng)聒不舍�！睆哪�子的“兼愛”到佛陀的“慈悲”、“眾生平等”，宗教與大哲們從來不是關(guān)起門來大談人生的終極之路，但歷史卻悄然使“慈悲”成為一句無關(guān)痛癢的空話，而不是一種事實(shí)上的行動(dòng)，只是心靈上的安慰，而不是社會(huì)人生的大改造。譚嗣同決心來改變佛教在人心中出世、消極、與社會(huì)脫離的形象。

及從楊文會(huì)學(xué)佛，譚嗣同也正逐漸地構(gòu)筑其理論的大廈。古今中外的種種學(xué)說真理，在其心中交匯奔騰激蕩，但如百溪?dú)w大海，大海就是博大淵深的佛學(xué)，而貫注其中的，是悲天憫人的博大胸懷。從譚嗣同發(fā)心學(xué)佛始，他便有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，感知自己生命所剩下的時(shí)日不多，雖然當(dāng)時(shí)他正值盛年。這種念頭�？M繞于心頭，使得譚嗣同更加勇猛精進(jìn)地學(xué)習(xí)。在寫給恩師歐陽(yáng)中鵠的信中，譚嗣同寫道：“于是重發(fā)大愿，晝夜精持佛咒，不少間斷：一愿老親康健，家人平安；二愿師友平安；三知大劫將臨，愿眾生咸免殺戮死亡�！绷�?jiǎn)⒊�在《仁學(xué)序》中記錄了譚嗣同為學(xué)上的勤奮：“每共居，則促膝對(duì)坐一榻中，往復(fù)上下，窮天人之奧，或徹夜廢寢食，論不休。每十日不相見，則論事論學(xué)之書盈一篋。”良師益友與自己深思精進(jìn)，譚嗣同開始構(gòu)思并寫作最重要的一部著作：《仁學(xué)》。

譚嗣同寫作《仁學(xué)》，正是他學(xué)佛最精進(jìn)的那段時(shí)間，此書粗看時(shí)，甚覺揉雜，好像成了中外思想大雜燴一樣，孔、孟、老、莊、墨，禮、易、春秋公羊，周、張、陸、王、船山、梨洲等，加上西方天文、地理、生理、心理諸科學(xué)，幾何算學(xué)還有基督教等等，一時(shí)間讓人眼花了亂，其實(shí)細(xì)看時(shí)，便知全書思想乃是以佛學(xué)貫穿起來。譚嗣同稱其學(xué)為“沖決網(wǎng)羅”之學(xué)：“網(wǎng)羅重重，與虛空而無極，初當(dāng)沖決利祿之網(wǎng)羅，次沖決俗學(xué)若考據(jù)、若詞章之網(wǎng)羅，次沖決全球群學(xué)之網(wǎng)羅，次沖決君主之網(wǎng)羅，次沖決倫常之網(wǎng)羅，次沖決天之網(wǎng)羅，次沖決全球群教之網(wǎng)羅，終將沖決佛法之網(wǎng)羅。然真能沖決，亦自無網(wǎng)羅，真無網(wǎng)羅，乃可言沖決�！边@是要對(duì)古今學(xué)術(shù)來一次價(jià)值的重估，其深邃的見識(shí)與雄渾的膽魄，使人不得不相信，如果不是譚嗣同英年早逝的話，那么他的學(xué)術(shù)成就，絕對(duì)不會(huì)在康有為與梁?jiǎn)⒊�之下。然而，即便只是這部《仁學(xué)》，譚嗣同亦足以在中國(guó)近代史上留下他才氣縱橫的一筆。更重要的是，《仁學(xué)》與譚嗣同之死交相輝映，構(gòu)筑著一個(gè)偉大的人格象征，這，便是真正立足于中國(guó)大地的精神。

瀏陽(yáng)河，一本古老的書，一幅滄桑的畫。風(fēng)和日麗，鳥語(yǔ)花香，我們漫步瀏陽(yáng)河畔的譚嗣同祠，聞著墨香，貼著文脈，用心靈感悟大自然的神奇造化，用腳步輕叩歷史先賢的名河之蹤，萬般情思隨波蕩漾。祠中梁?jiǎn)⒊�手書的“民�?guó)先覺”橫匾，令人肅然起敬。兩側(cè)乃康有為的挽聯(lián)，其間為譚嗣同照片，左手叉腰，右手持劍，濃眉峻目，閃閃似電，一派立山岳傲死神的凜然正氣。

瀏陽(yáng)河帶著遠(yuǎn)古精魂奔騰著。也許是它百折不回、勇往直前的精神，釀就了譚嗣同變法維新的驚世之作。

河水奔流到光緒二十四年九月二十八日，北京菜市口，譚嗣同面對(duì)萬人疾呼：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”大刀一閃，血光如炬，直沖九天，中國(guó)的歷史長(zhǎng)空留下一道氣壯山河的彩虹。

瀏陽(yáng)河水聲喋喋，如訴如歌。譚嗣同生命的意義，有如這萬古不息的河水。他出身官宦人家，本可倚紅偎翠，行樂市井，可有著瀏陽(yáng)河“變革”基因的他，偏偏遇上了一個(gè)“我以我血薦軒轅”的時(shí)代。面對(duì)山河破碎，譚嗣同矢志變法，救民于水火。1896年7月，譚嗣同深思精進(jìn)撰成5萬字巨著《仁學(xué)》，構(gòu)建了中國(guó)變法的全新理論體系�！度蕦W(xué)》博采《論語(yǔ)》《禮記》《莊子》《史記》等儒、佛、道、墨改革之長(zhǎng)，廣納西方民主、自由、人權(quán)等變革之道，提出“酌取西法，以補(bǔ)吾中國(guó)古法之亡”，被中國(guó)思想界譽(yù)為“駭俗之文”、“人權(quán)宣言”。

《仁學(xué)》之后，譚嗣同開始了變法的實(shí)踐活動(dòng)。1897年，譚嗣同創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，興建瀏陽(yáng)文廟算學(xué)館，出版《湘學(xué)新報(bào)》，廣傳維新思想。譚嗣同說：“民為本，君為末。如果君主驕淫縱欲，不能替天下辦事，老百姓就有權(quán)廢掉他。實(shí)行變法，就是要廢掉君主專制，還政于民，這才是救國(guó)的根本之道！”康有為從譚嗣同的“澄清天下之志”看到了湖湘文化的魅力，揮毫留下“復(fù)生奇男子，神劍吐光瑩”的詠?zhàn)T絕唱。歐陽(yáng)中鵠感慨萬分：中國(guó)有救了，自己的學(xué)生不就是一道民族復(fù)興的曙光嗎？

然而，救亡圖存是一條血腥之路，就像故鄉(xiāng)的瀏陽(yáng)河，要彎多少道灣？光緒二十四年六月，譚嗣同受光緒帝召進(jìn)京推行新政，慈禧盛怒。九月二十一日，慈禧囚光緒帝于瀛臺(tái)，下令捕殺新黨。梁?jiǎn)⒊�力勸譚嗣同出走，譚曰：“不有行者無以圖將來，不有死者無以酬圣主�！本�師大俠王五復(fù)勸譚嗣同改變初衷，譚擲地有聲：“各國(guó)變法無不以流血而成。今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ�流血者，此�?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”二十四日，譚嗣同因袁世凱告密被捕，留下生命絕唱：望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！倍�十八日就義，由瀏陽(yáng)會(huì)館長(zhǎng)班李鳳池收留遺體。次年魂歸故里，葬于瀏陽(yáng)牛石鄉(xiāng)翟水村，墓聯(lián)云：“亙古不磨，片石蒼茫立天地；一巒挺秀，群山奔赴若波濤�！�

正是在青山綠水之間，臥著一個(gè)年輕的靈魂。

我來的時(shí)候，陽(yáng)光燦爛，綠草如茵。我來的時(shí)候，一百年的歲月隔在我們之間，這個(gè)國(guó)度里，許多東西發(fā)生了變化，許多東西依然如故。我是來祭拜一位烈士，他的受難，賦予中國(guó)近代第一次偉大的變革以純潔的品格；我來探尋一方水土，這片土地，孕育出“掃蕩桎梏，沖決羅網(wǎng)”般的中國(guó)自己的人權(quán)宣言。

譚嗣同的墓在瀏陽(yáng)郊區(qū)，一路上，陪同我的是譚嗣同的侄孫譚恒旭先生，譚先生告訴我，由于譚嗣同墓地偏遠(yuǎn)，一般旅游者不會(huì)前來，所以反倒還讓主人擁有了一分寧?kù)o。

半山坡上的烈士墓，造型不同于一般的墓地。上下兩段圓弧狀的石板組成眼睛狀的圍欄，拱衛(wèi)著烈士的尸骨。墓的面積不大，其表面用指頭大小的卵石一顆顆地鑲嵌而成。百年風(fēng)雨，卵石已經(jīng)變成了黑土的顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，渾然一體，只有走到近處，才會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)中奧秘。墓后是三塊相對(duì)獨(dú)立又合在一起的雪白的碑石。最右邊的輔碑寫著立碑的時(shí)間：“光緒二十七年辛丑夏”。中間的主碑寫著：“清故中憲大夫譚公復(fù)生之墓”。最左邊的輔碑則寫著立碑人的姓名：“兼祧子譚煒立”。譚恒旭先生詳細(xì)地向我解釋了三塊碑石的情況。關(guān)于立碑的時(shí)間，是在烈士遇難以后的第三年。其實(shí)，在譚嗣同死后的第二年，也就是1898年（光緒二十五年）譚氏家族就將他的尸骨收斂埋葬。但是，后黨勢(shì)力猖獗一時(shí)，對(duì)維新人士繼續(xù)采取高壓手段。為了避禍，譚家沒敢立碑。直到1901年義和團(tuán)之亂以后，清廷被迫更弦易轍，出現(xiàn)改革動(dòng)向，譚家這才公開為譚嗣同立碑。主碑上的“中憲大夫”，是譚嗣同生前的最高官職。雖然他在政變后被處死，但朝廷并沒有剝奪他的官位，所以在立碑的時(shí)候，族人依然使用。而譚嗣同生前并無子嗣，因此譚家決定讓他的侄子譚煒充當(dāng)其“兼祧子”，為其繼承香火。墓地兩邊的石獸都有不同程度的損壞，這里的青草卻尤其繁密，是否草亦有靈，自愿來點(diǎn)綴烈士的墓地，來安慰烈士的孤寂？

譚嗣同就義的時(shí)候，據(jù)在現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹的一個(gè)老家人描述，死狀極其慘烈。臨刑前，譚嗣同大呼：“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！”行刑手一連三刀都沒有將頭顱砍斷。監(jiān)斬大臣剛毅驚惶失措，命令將譚嗣同直接按倒在地上，行刑手又連續(xù)剁了幾刀。那一年，譚嗣同剛剛?cè)�十四歲，正準(zhǔn)備在維新變法中大展身手。下半夜，老管家花了十多兩銀子雇了幾個(gè)苦力，從刑場(chǎng)上將遺體抬回，放在瀏陽(yáng)會(huì)館譚家后院的老槐樹下。當(dāng)人們縫合頭頸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)肩胛上也留下了深深的刀痕。

我在墓前的草地上向烈士深深三鞠躬，而譚恒旭先生在墓地右前側(cè)向我鞠躬回禮。禮畢，老先生老淚縱橫，情不能自已。率性為人，真情流露，真乃譚家人之遺風(fēng)也。我與老先生談及我最看重的譚嗣同遺著《仁學(xué)》，老先生大喜，說這本巨著長(zhǎng)期被忽視，其實(shí)它堪稱近代史上中國(guó)人自己的人權(quán)宣言。這部巨著“寫出數(shù)千年之禍象”，鮮明地指出：“天下為君主囊橐中之私產(chǎn)，不始今日，固數(shù)千年以來矣�！睅浊�年以來，中國(guó)傳統(tǒng)政治與倫理感情巧妙地?cái)嚭驮谝黄穑瑢?dǎo)致了血淋淋的殘暴被掩蓋在溫情脈脈的人倫關(guān)系的面紗背后。在許多讀書人的筆下，漫長(zhǎng)的專制社會(huì)成了一曲怎么也唱不完的田園牧歌。繼李贄、黃宗羲、戴震之后，譚嗣同在《仁學(xué)》中對(duì)東方專制主義提出了最強(qiáng)有力的批判，這一批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了與他同時(shí)代的其他維新派思想家。他敏銳地觸摸到中國(guó)這個(gè)病入膏肓的病人的脈搏，認(rèn)為大病應(yīng)下猛藥，“救天下亟待之大病者，用天下猛峻之大藥也；拯天下垂絕之大危者，斥天下沉痼之大操也”。

王船山所說的“歷憂患而不窮，處生死而不亂”，是對(duì)人的胸襟和氣量的最高要求。自古以來，能夠做到這兩點(diǎn)的人有幾個(gè)呢？無疑，譚嗣同就是其中的一個(gè)。康有為曾經(jīng)這樣贊揚(yáng)譚嗣同：“挾高士之才，負(fù)萬夫之勇，學(xué)奧博而文雄奇，思深遠(yuǎn)而仁質(zhì)厚，以天下為己任，以救中國(guó)為事，氣猛志銳�！比欢�，我們的民族為什么偏偏容不下這樣的天才和英雄呢？譚嗣同必須以自己的被殺戮來證明自己的正義，這又是怎樣悲哀和荒謬的現(xiàn)實(shí)��！這塊墓地，既是我們的光榮，難道不也是我們的恥辱嗎？

我們緩緩走下山坡，心口像堵了一大塊鐵�；厥啄沟�，它已經(jīng)隱沒在一戶農(nóng)家的白墻青瓦之后。