簡介
年廣久 ,安徽省懷遠(yuǎn)縣找郢鄉(xiāng)胡疃年莊人,解放前隨父逃荒要飯到蕪湖定居,其父擺攤經(jīng)營水果為生。因懷遠(yuǎn)對(duì)蕪湖來說屬北方,當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱北方人為“侉子”,喊年廣久為“小侉子”。年廣久從9歲起就跟隨父親肩搭秤桿,叫賣街頭。其父病逝,年廣久便繼承父業(yè),獨(dú)撐門頭。年廣久做生意遵循其父“利輕業(yè)重,事在人和”的遺訓(xùn)。年廣久擺的水果攤,允許顧客先嘗后買,顧客滿意的,就稱幾斤,不滿意的,嘗了不要錢。遇到一些難纏的顧客,買走了水果又跑來算“回頭帳”,說少給了秤,或少找了錢,年廣久都不計(jì)較,爽快地補(bǔ)水果、找錢,讓顧客滿意而去。 有時(shí)稱水果夠秤了再拿一個(gè)給顧客。鄰近擺攤同行的說他“傻”,顧客說他規(guī)矩,回頭客多。天長日久,水果攤的一些同行們既不喊年廣久的名字,也不喊“小侉子”,而喊成了“小傻子”。
當(dāng)中共十一屆三中全會(huì)即將召開之時(shí),大地回春,年廣久的炒瓜子小作坊很快發(fā)展到100多人的“大工廠”,紅極一時(shí)。1983年底,有人把年廣久雇工的問題反映到上面,于是,年廣久是資本家復(fù)辟,是剝削的說法開始傳播起來, 安徽省委派專人到蕪湖調(diào)查年廣久,并寫了一個(gè)報(bào)告上報(bào)中央,驚動(dòng)了 鄧小平。1984年10月22日,鄧小平指出:“我的意思是放兩年再看,讓u2018傻子瓜子u2019經(jīng)營一段,怕什么?傷害了社會(huì)主義了嗎?”
1986年春節(jié)前,傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎(jiǎng)銷售,并以一輛 上海牌轎車作為頭等獎(jiǎng),3個(gè)月實(shí)現(xiàn)利潤100萬元,但好景不長,中央下文停止一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng),讓年廣久的銷售計(jì)劃大亂,公司血本無歸。
1987年底,蕪湖市對(duì)年廣久經(jīng)濟(jì)問題立案?jìng)刹椋?991年5月,蕪湖市中院判決年廣久犯有流氓罪,判處有期徒刑3年,緩期3年。令年廣久沒有想到的是,鄧小平又一次保護(hù)了他,“農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)u2018傻子瓜子u2019問題,當(dāng)時(shí)許多人不舒服,說他賺了100萬元,主張動(dòng)他,我說不能動(dòng),一動(dòng)人們就說政策變了,得不償失!编囆∑侥戏街v話又一次提到了“傻子瓜子”,讓年廣久起死回生。1992年,年廣久因經(jīng)濟(jì)問題不成立而獲釋。
2000年8月,年廣久將“傻子瓜子”的商標(biāo)等全賣給了長子和次子。據(jù)說,如今年廣久已68歲,在家調(diào)教年僅4歲的兒子。
人物經(jīng)歷
坎坷起家
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),年廣久出生了,但不久后的一次淮河水災(zāi),讓年廣久一家一路乞討遷到蕪湖。失去了生活來源的年父,只得在街頭擺小攤養(yǎng)家糊口,年也早早學(xué)會(huì)了街頭叫賣。新中國的成立,年廣久不知道意味著什么,但是不久,他便感覺出了異樣。年廣久還是街頭擺攤,但是政治運(yùn)動(dòng)接二連三:水果攤被當(dāng)作“資本主義尾巴”給割掉了;販板栗受到“打擊投機(jī)倒把辦公室”的清查。
1963年, 年廣久因投機(jī)倒把罪被判處 有期徒刑一年。出獄后,板栗不能賣了,但生活還要維持,年廣久想起了炒瓜子。1966年,“文革”爆發(fā),年廣久成了 蕪湖市“運(yùn)動(dòng)”的對(duì)象, 許多批判個(gè)體戶走資本主義道路大字報(bào)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了年廣久,他又被關(guān)了二十多天。歷次的打擊沒有磨滅年廣久的意志!拔母铩逼陂g,大家都在“關(guān)心國家大事”,年廣久的瓜子事業(yè)就在地下“偷偷摸摸”地發(fā)展。年這樣描述他早年的生涯:每天晚上七八點(diǎn)鐘開始炒瓜子,一炒幾百斤,一氣干到第二天早晨五點(diǎn),洗洗臉,稍微睡一會(huì)。7點(diǎn)鐘左右又起來,開始把炒好的瓜子分包包好,中午12點(diǎn)左右,人們下班時(shí)間到了,就出去偷偷地賣。下午再包,6點(diǎn)鐘人們下班時(shí)間再賣。如此循環(huán)往復(fù)。年廣久的“傻子”頭銜也是此時(shí)落下的:人家買一包,他會(huì)另抓一把給人家,人家不要,他會(huì)硬往人家身上塞。當(dāng)“傻子”的結(jié)果,“我1976年的時(shí)候就賺了100萬”。想起當(dāng)年的“壯舉”,年廣久有些感動(dòng)。“那時(shí)的100萬能抵得上現(xiàn)在的1個(gè)億!”
100萬沒能夠讓年廣久滿足,看到 市場(chǎng)需求的旺盛,年廣久想到了擴(kuò)張。這時(shí),十一屆三中全會(huì)召開在即,大地回春。沒想到的是,年的擴(kuò)張 計(jì)劃遭到了第一任妻子耿秀云的激烈反對(duì):“你坐牢還沒有坐夠么?!”妻子這樣呵斥他。年廣久不動(dòng)搖,這個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的徽商后人看準(zhǔn)了一件事,就決定將其做下去!拔蚁嘈培囆∑剑嘈攀粚萌腥珪(huì)的方針不會(huì)變。”年廣久說,“但是如果看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)不去抓住,不是虧了么?”
小作坊很快發(fā)展到100多人的“大工廠”,“紅火”一時(shí)。“錢都放在家里,要的話就從抽屜里拿,要多少取多少。”100多人的私人企業(yè),在改革開放初期的新中國絕對(duì)是個(gè)異類,風(fēng)言風(fēng)語紛至沓來。
1983年底,有人把年廣久雇工問題反映到上面。接著,在一次中國工商會(huì)議上,又有人提出年廣久雇工人數(shù)超過國家規(guī)定,對(duì)國營、集體商業(yè)形成不利影響,應(yīng)該限制其發(fā)展……當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳一個(gè)不成文的說法是,雇工20人以上就犯法。于是“年廣久是資本家復(fù)辟、是剝削”的說法開始傳播開來。最后,安徽省委派專人到蕪湖調(diào)查年廣久,并寫了一個(gè)報(bào)告,上報(bào)中央,中央農(nóng)村政策研究室十分重視,將此事向鄧小平作了 匯報(bào)。小小的“傻子瓜子”驚動(dòng)了鄧小平。1984年10月22日,鄧小平在中央顧問委員會(huì)第三次全體會(huì)議上明確指出:“前些時(shí)候那個(gè)雇工問題,相當(dāng)震動(dòng)呀,大家擔(dān)心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個(gè)能影響到的大局嗎?如果你一動(dòng),群眾就說政策變了,人心就不安了。讓u2018傻子瓜子u2019經(jīng)營一段,怕什么?傷害了社會(huì)主義了嗎?”最高 領(lǐng)導(dǎo)人的直接點(diǎn)名保護(hù),產(chǎn)生的能量無疑是巨大的。
小平點(diǎn)名
1986年 春節(jié)前, 傻子瓜子公司在中國率先搞起有獎(jiǎng)銷售,并以一輛上海牌轎車作為頭等獎(jiǎng)。從未見過如此巨獎(jiǎng)的消費(fèi)者,欲望一下被激發(fā)起來,3個(gè)月,傻子瓜子實(shí)現(xiàn)了利潤100萬元。 好景不長,中央下文:停止一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)。有獎(jiǎng)銷售不能兌現(xiàn),各地紛紛提出退貨。年廣久措手不及,生產(chǎn)銷售計(jì)劃大亂,原料瓜子大量積壓,公司血本無歸。
1987年底,蕪湖市對(duì)年廣久經(jīng)濟(jì)問題開始立案 偵察。1991年5月,蕪湖市中院對(duì)年廣久案進(jìn)行公開審理,一審判決年廣久犯有流氓罪,判處有期徒刑3年,緩刑3年。年廣久沒有想到的是,鄧小平又一次保護(hù)了他。“農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)u2018傻子瓜子u2019問題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服,說他賺了一百萬,主張動(dòng)他。我說不能動(dòng),一動(dòng)人們就說政策變了,得不償失。”時(shí)隔8年后,鄧小平“南方談話”又一次提到“傻子瓜子”。年廣久遞給記者一張名片,名片的背面清楚地寫著鄧小平上面的講話!爸饕菫榱思o(jì)念!蹦暾f。
對(duì)于鄧小平,年心中充滿感激,但他也認(rèn)為鄧講話事出有因:“要不是我自己作出了貢獻(xiàn),領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)為我講話么?他講“傻子瓜子”,也不是對(duì)我一個(gè)人,他是對(duì)中國千千萬萬個(gè)“傻子”講的!”鄧的講話再一次讓年廣久起死回生。1992年,年廣久因經(jīng)濟(jì)罪不成立而獲釋!拔以诒O(jiān)獄中整整蹲了30個(gè)月啊,什么說法也沒有!”想起這段往事,年廣久依舊心意難平。年同時(shí)認(rèn)為,自己的入獄,與當(dāng)時(shí)風(fēng)頭太盛有關(guān),“不把一些人放在眼里!”年沒有提到的是,時(shí)代正在悄悄發(fā)生變化。
出獄后的年廣久又重操舊業(yè),不過“傻子瓜子”已然 三分天下:他、長子、次子三方共享同一 品牌。市場(chǎng)就意味著競(jìng)爭(zhēng),“人民內(nèi)部也存在著矛盾”。2000年8月,年廣久突然作出決定:將“傻子瓜子”商標(biāo)等,一股腦兒全都賣給了長子和次子!年廣久一共結(jié)了四次婚。小兒子是他第四任妻子生的。
經(jīng)商之道
36條廠規(guī)
和眾多 徽商不同的是,年廣久的骨子中少了一份儒,多了幾分“霸”,而正是這股霸氣讓他走到今天。在年廣久看來,他的一舉一動(dòng)都該是世人關(guān)注的焦點(diǎn),包括他的經(jīng)商之道。 “別人買一袋后,總會(huì)問這夠秤嗎,我就抓起一大把遞到他手上!”由于 這樣的“策略”,年廣久被買瓜子的人喊作“傻子”。 一傳十,十傳百,“傻子”的稱號(hào)就這樣慢慢傳開了。他這種薄利多銷的策略招來了大量顧客。“一個(gè)隊(duì)伍排50米以上,店門口兩排隊(duì)伍100米以上!
“從農(nóng)民那里收生瓜子,價(jià)格由五六毛一斤漲到了一塊五六,炒好的瓜子賣出去,也由每斤兩塊四降到一塊七毛六。”眾人都不理解的這一漲一降卻讓年廣久頗有些自豪,“我扳著手指算過,扣除工人工資及炒瓜子的成本之外,每斤能賺九分到一毛。你們別看著不起眼,可那時(shí)候一天賣十幾板車,那還了得!”
1985年,中國商界興起了一股有獎(jiǎng)銷售的旋風(fēng)。1986年春節(jié)前,傻子瓜子公司以一輛轎車作為頭等獎(jiǎng),成為中國最大的有獎(jiǎng)銷售。“東西都在銀行里,有公證,”年廣久說,當(dāng)時(shí)消費(fèi)者從未見過如此巨獎(jiǎng),一時(shí)間紛紛去商場(chǎng)購買傻子瓜子。按計(jì)劃3個(gè)月,傻子瓜子可獲純利100萬元。但有獎(jiǎng)銷售只紅紅火火地進(jìn)行了18天,中紀(jì)委突然下文:停止一切有獎(jiǎng)銷售。由于有獎(jiǎng)銷售不能兌現(xiàn),各地又紛紛提出退貨,供應(yīng)商也紛紛上門要賬,銀行也要追回貸款,半年后公司只得關(guān)門!澳且淮翁澚肆呤f,”年廣久回想起來,仍然對(duì)往事耿耿于懷,“這不是我能力問題吧?是政策形勢(shì)變化造成的!
上世紀(jì)八十年代,正常的月 工資也不過幾十塊錢,他給工人開的工資高達(dá)五十塊錢,而且管吃管喝,他唯一的要求就是工人要遵守廠規(guī),“一共36條廠規(guī)”。在這些廠規(guī)中,有很多條值得一提: 比如休息期間品嘗瓜子,答對(duì)問題就有獎(jiǎng),“什么火頭炒的瓜子,什么好處,好處在什么地方,回答出來就是五十塊錢獎(jiǎng)金!倍c此同時(shí),一旦工人把瓜子炒苦了,就要罰款一百;如果偷瓜子出去,抓一把瓜子出去警告;要是把瓜子放在口袋里的話罰款一百;要是偷一袋子瓜子出去,罰款三千,開除。
名片上印著鄧小平的話
1983年和1984年,鄧小平先后兩次直接點(diǎn)名,以年廣久和他的傻子瓜子為例,明確表示中國政府鼓勵(lì)發(fā)展 私營經(jīng)濟(jì)。年廣久說到鄧小平的時(shí)候總是帶著自豪的神態(tài), 1992年年初,鄧小平在中國南部視察時(shí)第三次提及了年廣久和他的傻子瓜子,那時(shí)候的年廣久因?yàn)樨澪、流氓罪還在監(jiān)獄中。年廣久做了一個(gè)大膽的決定,讓人在深圳拉橫幅歡迎鄧小平南巡:“傻子歡迎鄧小平到深圳視察”,這條橫幅傳到了鄧小平的耳朵里,鄧小平笑著說:“傻子都 做到深圳來了,不錯(cuò)”,因?yàn)檫@次點(diǎn)名,仍在獄中服刑的年廣久獲得了一線生機(jī)。 “農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)u2018傻子問題u2019,當(dāng)時(shí)許多人不舒服,說他賺了一百萬,主張動(dòng)他。我說不能動(dòng),一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了,得不償失!边@段出自《 鄧小平文選》第三卷第371頁的原話被年廣久印在了自己 名片的背面,年廣久名片的背面是藍(lán)天白云的遼闊背景和醒目的若干朵金黃的向日葵,年廣久說鄧小平為什么會(huì)提到他而不是別人,因?yàn)樗龀隽顺煽冃纬闪擞绊。說這些話時(shí),年廣久的自豪溢于言表。
雖然多少年來年廣久一直以一個(gè)舊 規(guī)則的破壞者和挑戰(zhàn)者的姿態(tài)存在,但實(shí)際上年廣久一直渴望被官方接受和認(rèn)可。從一個(gè)個(gè)人財(cái)富的狂熱追求者到一個(gè)功成名就的文盲民營企業(yè)家,財(cái)富和名聲必須對(duì)等。話題談及鄧小平時(shí),他不容置疑地指出,其實(shí)鄧小平提到自己絕對(duì)不止三次,而至少是五次。他稱在 政治局會(huì)議上鄧小平還提過兩次年廣久。在傻子瓜子的店堂里擺著一副超大的相片,那是一次企業(yè)家的聚會(huì),背景是一排排衣冠齊整的嚴(yán)肅的官方表情,年廣久則興奮地笑著,面對(duì) 鏡頭展開雙臂。
婚姻波折
和事業(yè)一樣起落不定的還有年廣久的 婚姻。
耿秀云見證了年廣久在創(chuàng)業(yè)初期的起起落落,但在1980年前后,要不要把生意做大的分歧讓這對(duì)同甘苦、共患難的夫妻最終勞燕分飛。年廣久說:“離婚后,家中所有的財(cái)產(chǎn)都?xì)w她,我只要了稻籮等幾件用來炒瓜子的工具。”1989年,50歲的年廣久與23歲的彭曉紅結(jié)婚生子,不久因流氓罪身陷牢獄,在他被羈押的那段時(shí)間里,所有家當(dāng)全被查封,年廣久從獄中把“傻子”瓜子商標(biāo)法律專利授權(quán)給彭曉紅,彭曉紅因此而一舉成為商界新秀,但后來與彭曉紅還是分道揚(yáng)鑣。相比起來,年廣久同他的第三個(gè)妻子 李愛華算是好聚好散。在年廣久困難時(shí)刻,李愛華自己出資并替年廣久融資,有力地幫扶了年廣久一把,但是,由于年氏 家族內(nèi)部有很多牽扯不清的“官司”,很多矛盾是非都聚焦在她的身上,李愛華于2000年同年廣久離婚。
當(dāng)在前三次婚姻中飽嘗不快的年廣久認(rèn)識(shí)比他小30歲的 陳慧芳時(shí),年氏家族的瓜子競(jìng)爭(zhēng)很是激烈,在此情況下,陳慧芳只身一人帶著巨款到 河南開辟市場(chǎng),很快開了60多家店面。1998年底陳慧芳突然身患重病。其時(shí)正在當(dāng)?shù)氐哪陱V久連忙聯(lián)系上一家 鄭州的大醫(yī)院,情況很危急,“當(dāng)時(shí)要家屬簽字,我就簽了字。這是緣分!”獲救后的陳慧芳成為年廣久的妻子。2000年,陳慧芳為年廣久生下 了他的第四個(gè)兒子年龍。
老來得子的年廣久在一年之后宣布,將自己的商標(biāo)權(quán)以一分錢的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給長子年金寶,并退出江湖,但是二兒子年強(qiáng)卻很快出來反駁。媒體報(bào)道鋪天蓋地莫衷一是,官司如期而至,年強(qiáng)和年金寶最終對(duì)簿公堂,官司一直持續(xù)到長子年金寶死亡。2006年11月28日下午,蕪湖市 鏡湖區(qū)花園路袁屋基一處私人平房內(nèi)發(fā)生一男一女不明原因神秘死亡案件,兩名死者中的男性正是年廣久的長子年金寶。
年金寶的離開無疑帶給年廣久巨大的打擊。71歲的年廣久把更多的感情傾注在老婆和小兒子身上,他很自豪地告訴記者,他的小兒子英文很好,剛剛九歲就有希望去 美國上學(xué)。年廣久的辦公室里有一張照片,那是坐在他腿上的兒子年龍以及現(xiàn)任妻子陳慧芳,而年廣久名片正面的醒目位置,也是一張他與陳慧芳恩愛相偎的照片。
經(jīng)典語錄
商場(chǎng)斗士:想不到的,(他們)還是怕我,還是怕我的本事。
商戰(zhàn)無父子:您必須要把兩個(gè)兒子當(dāng)作敵人,他們才能夠進(jìn)步。
改革心得:人的命運(yùn)靠政策,有政策,我的命運(yùn)還是好的。
榮譽(yù)至上:這個(gè)命運(yùn)……傻子瓜子的商標(biāo)事件還沒有一個(gè)結(jié)果,對(duì)于年氏家族來說,這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果的爭(zhēng)執(zhí)。