李澤厚成名于五十年代，以重實(shí)踐、尚“人化”的“客觀性與社會性相統(tǒng)一”的美學(xué)觀卓然成家。八十年代，李澤厚不斷拓展其學(xué)術(shù)論域，促引思想界在啟蒙的 路徑上艱辛前行。九十年代，李澤厚客居美國，出版了《論語今讀》、《世紀(jì)新夢》等著作，對中國未來的社會建構(gòu)給予沉甸甸的人文關(guān)懷。

010年2月，美國最權(quán)威的世界性古今文藝?yán)碚撨x集《諾頓理論與批評文選》第二版，收錄了李澤厚《美學(xué)四講》“藝術(shù)”篇中的第二章“形式層與原始積淀”。這套文集由柏拉圖的論著選起，一直選到當(dāng)代。李澤厚是進(jìn)入這套一直由西方理論家統(tǒng)治的文論選的第一位中國學(xué)人。

李澤厚的學(xué)術(shù)探索，對20世紀(jì)后半期中國美學(xué)具有重要影響。這種重要性，首先不在于他對具體學(xué)術(shù)問題富于新意的闡釋，而在于他作為哲學(xué)家的宏觀視野在美學(xué)學(xué)科建構(gòu)過程中發(fā)揮的獨(dú)特作用。他率先肯定實(shí)踐對審美主體和審美對象的本體地位，推動50-60年代的美學(xué)討論超越了心—物二元對立的反映論模式。他通過康德研究建立了“主體性實(shí)踐哲學(xué)”，其中對使用、制造工具的物質(zhì)實(shí)踐作為社會存在本體地位的強(qiáng)調(diào)，以及對于歷史唯物論作為馬克思主義哲學(xué)核心地位的正面肯定，在80年代初具有雙重積極意義，那就是，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的主體性，有助于消解庸俗唯物論的影響，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的物質(zhì)性，有助于消解斗爭哲學(xué)的影響�！爸黧w性實(shí)踐哲學(xué)”對個(gè)體主體性的領(lǐng)悟，使其所謂社會、實(shí)踐等范疇顯示出區(qū)別于同時(shí)代其他哲學(xué)教科書的特殊活力。當(dāng)然，這種領(lǐng)悟與其立足于整體性的理論視角之間也形成了某種緊張，但這種理論緊張對年輕一代的理論思考卻形成了特殊的刺激效應(yīng)。為了消除這種緊張而創(chuàng)構(gòu)的“積淀”學(xué)說，雖猜想多于證明，卻也產(chǎn)生了廣泛影響。進(jìn)入90年代，他又提出“情感本體”的觀念，體現(xiàn)出追蹤時(shí)代潮流的努力，只是這個(gè)觀念沒有帶動其既有體系的整體性嬗變，也沒有成為新的理論建構(gòu)的闡釋起點(diǎn)，而基本上停留在感性詠嘆的層面。

李澤厚登上美學(xué)舞臺之初，是以朱光潛為主要批判目標(biāo)的。但50-60年代的大環(huán)境決定了朱光潛不批自倒的地位，因此，真正成為李澤厚新理論確立之障礙的，主要是蔡儀的唯物主義美學(xué)。蔡儀是從認(rèn)識論立場切入美學(xué)問題的。在他看來，美是客觀事物的客觀屬性，這種屬性即“典型性”；美感是我們的意識對這種典型性進(jìn)行反映的結(jié)果。反映當(dāng)然是第二性的，并且有正確與不正確之分。在這種反映論美學(xué)的框架中，美學(xué)基本問題被歸納為心—物關(guān)系問題，美的本質(zhì)被對應(yīng)于物，人的活動則被對應(yīng)于心的意識。因此，問題的核心，就成了美與美感何者為第一性，何者為第二性的問題。這種框架的弊端在于，單純從意識—反映的角度對審美活動進(jìn)行分析，則人的地位和功能無形中就被心的地位與功能問題所取代了。取代的結(jié)果，是如果強(qiáng)調(diào)人在審美活動中的能動地位，就往往流于主觀主義；而抗拒主觀主義的結(jié)果，是常常陷入機(jī)械反映論的泥坑。李澤厚的貢獻(xiàn)，在于將“實(shí)踐”范疇引入了有關(guān)美的本質(zhì)的思考中。李澤厚認(rèn)為，作為個(gè)體的人之所以能夠從審美的角度欣賞自然，是因?yàn)樽鳛轭惖娜说摹皩?shí)踐”改變了自然與人之間的關(guān)系，使本來是與人對立的自然變成了某種程度上是為人的自然，所謂“人化的自然”。探求美的本質(zhì)，主要不能依據(jù)個(gè)體心理意識層面的所謂反映，而應(yīng)依據(jù)群體人類物質(zhì)實(shí)踐層面的創(chuàng)造。這種實(shí)踐的創(chuàng)造是過程性的，所以對美的本質(zhì)的透視，不能局限于個(gè)體美感對它的橫向的認(rèn)識關(guān)系，而還必須轉(zhuǎn)向縱向的美的歷史生成過程。正是在這樣的意義上，李澤厚批評說：“u2018人u2019在蔡儀這里也僅是作為鑒賞者、認(rèn)識者而存在，根本沒有看到u2018人u2019同時(shí)也是作為實(shí)踐者、對現(xiàn)實(shí)的改造者的存在�！痹凇皍2018美u2019的誕生”、同時(shí)也是文化與文明的歷史發(fā)生過程中，消極被動的、作為映現(xiàn)工具的“心”或曰“美感”，順理成章地轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造歷史、也創(chuàng)造自身的“人”，其活動范圍拓寬了，僵化的心—物對立得以消解�！皩�(shí)踐”作為聯(lián)結(jié)主體與客體的橋梁，使人作為主體與自然作為客體的相互對話與交流，從而也是更高層次上的統(tǒng)一成為了可能。

70年代中期和80年代初，李澤厚通過對康德哲學(xué)的批判性研究，提出了“主體性實(shí)踐哲學(xué)”的口號，并以此為前提，對有關(guān)美學(xué)的諸多問題進(jìn)行了新的探索。“主體性實(shí)踐哲學(xué)”將李澤厚自己50-60年代所倡導(dǎo)的“實(shí)踐”范疇中潛含的“主體性”內(nèi)涵突出了出來，使作為歷史主體的行動著的“人”成為了哲學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。就當(dāng)代中國美學(xué)的學(xué)科發(fā)展來說，“實(shí)踐”觀點(diǎn)的意義在于推動美學(xué)擺脫了靜態(tài)的認(rèn)識—反映模式，“主體性”觀念的意義，則是明確了審美活動內(nèi)在的自由本性，并有效地推動中國美學(xué)突破長期以來所習(xí)慣的哲學(xué)—文藝社會學(xué)閾限，向人類學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、深層心理學(xué)等多學(xué)科開放。與對“主體性”的強(qiáng)調(diào)相應(yīng)，李澤厚對“實(shí)踐”的闡釋也發(fā)生了變化。50—60年代，李澤厚談“實(shí)踐”主要是針對孤立的實(shí)體觀念及靜態(tài)的認(rèn)識—反映模式，強(qiáng)調(diào)其作為物質(zhì)性力量在改造自然與人自身方面的巨大可能性。70—80年代李澤厚強(qiáng)調(diào)的，則主要是“實(shí)踐”所體現(xiàn)的人所特有的自動、自覺、自為的特性。60—70年代中國社會發(fā)展過程中所暴露出的諸多尖銳矛盾，不能不觸動李作為哲學(xué)家的敏感。這種觸動對其學(xué)術(shù)探索方向產(chǎn)生了影響，這就是促使他在主體性范疇中給個(gè)體留下比較明確的存在空間，并正面批評了“從黑格爾到現(xiàn)代某些馬克思主義理論……對歷史必然性的不恰當(dāng)?shù)摹⒔�乎宿命的�?qiáng)調(diào)，忽視了個(gè)體、自我的自由選擇并隨之而來的各種偶然性的巨大歷史現(xiàn)實(shí)和后果”的傾向。認(rèn)為“把一切予以邏輯化、認(rèn)識論化”的結(jié)果，是“個(gè)體的存在的深刻的現(xiàn)實(shí)性經(jīng)常被忽視或抹掉了。人成了認(rèn)識的歷史行程或邏輯機(jī)器中無足道的被動一環(huán)，人的存在及其創(chuàng)造歷史的主體性質(zhì)被掩蓋和閹割掉了”。

然而，李澤厚并沒有由此走向認(rèn)同解構(gòu)整體性框架的個(gè)性解放思潮，而只是希望通過改良，使這個(gè)整體性框架變得更富于彈性一些，更溫和一些。在基本理論視角上，“主體性實(shí)踐哲學(xué)”與“實(shí)踐美學(xué)”仍然一脈相承。盡管承認(rèn)主體存在著群體與個(gè)體兩個(gè)不同層面，但“主體性”范疇仍主要是在與“類本質(zhì)”的聯(lián)系中加以確定的：“這種主體性的人性結(jié)構(gòu)就是u2018理性的內(nèi)化u2019（智力結(jié)構(gòu)）、u2018理性的凝聚u2019（意志結(jié)構(gòu)）、u2018理性的積淀u2019（審美結(jié)構(gòu)）。它們作為普遍形式是人類群體超生物族類的確證�！本痛硕�言，個(gè)體的生存活動，無論多么重要，也仍然扮演的是負(fù)載工具、顯現(xiàn)形式的角色。50-60年代的“實(shí)踐美學(xué)”將“本質(zhì)”的決定權(quán)系于作為類的物質(zhì)性實(shí)踐，這種傾向在“主體性實(shí)踐哲學(xué)”中依然如故：“這并不是說人的主觀意志、情感、思想不重要，不起作用，而是說從哲學(xué)上看，它們不能在美的最終根源和本質(zhì)這個(gè)層次上起作用�！�…u2018人u2019更明確是指人類，而不是指個(gè)體、個(gè)人。”

一方面是堅(jiān)持理論的整體性視角，強(qiáng)調(diào)制造——使用工具的物質(zhì)性實(shí)踐及相應(yīng)的群體、理性之類概念的本體地位，另一方面，又試圖給這種整體性框架灌注新的活力，給個(gè)體性留下適度的活動空間。這種雙重性努力決定了“主體性實(shí)踐哲學(xué)”的內(nèi)在緊張�！胺e淀”觀念某種意義上就可以視作這種內(nèi)在緊張的結(jié)果。“積淀”觀念中，能夠看到康德先驗(yàn)認(rèn)識形式、榮格心理原型等學(xué)說的影響，但在根本上，它是“實(shí)踐美學(xué)”—“主體性實(shí)踐哲學(xué)”自身邏輯發(fā)展的結(jié)果。李澤厚將對象世界的審美屬性與主體自身的審美能力都建立在實(shí)踐的基礎(chǔ)上，但又強(qiáng)調(diào)這種實(shí)踐的抽象總體性，強(qiáng)調(diào)其對具體主體活動間的超越關(guān)系。這就出現(xiàn)了一個(gè)問題，即抽象總體性的實(shí)踐是通過什么途徑影響具體對象的審美屬性及具體社會成員的內(nèi)在文化—心理結(jié)構(gòu)的？也就是說，“實(shí)踐”范疇對于僵硬的心—物對立、主—客對立以及主體自身感性—理性對立的超越都存在著如何具體落實(shí)的問題。對于50-60年代的“實(shí)踐美學(xué)”而言，這個(gè)問題還不突出，因?yàn)槟菚r(shí)的個(gè)體及具體完全被籠罩在總體性的陰影之下，但是，對于明確承認(rèn)了主體性的個(gè)體和群體兩個(gè)不同層面的“主體性實(shí)踐哲學(xué)”來說，這個(gè)問題就無法回避了�！胺e淀”就是在這樣的背景下誕生的。

不論是具體自然物的審美屬性，還是具體個(gè)體內(nèi)在的文化—心理結(jié)構(gòu)或?qū)徝佬问礁�，都不是總體性的物質(zhì)實(shí)踐活動所能直接創(chuàng)造的，也不是在這種實(shí)踐活動基礎(chǔ)上抽象出來的認(rèn)識理性或道德理性所能直接設(shè)計(jì)的，這種決定必然經(jīng)過個(gè)體活動的中介�！胺e淀”說的目標(biāo)，就是既論證這種總體性實(shí)踐作為本體對具體審美活動作為現(xiàn)象的決定地位，同時(shí)也對個(gè)體的地位和作用給予充分的肯定。“要研究理性的東西是怎樣表現(xiàn)在感性中，社會的東西怎樣表現(xiàn)在個(gè)體中，歷史的東西怎樣再現(xiàn)在心理中。后來我造了u2018積淀u2019這個(gè)詞，就是指社會的、理性的、歷史的東西累積沉淀了一種個(gè)體的、感性的、直觀的東西，它是通過u2018自然的人化u2019的過程來實(shí)現(xiàn)的。”李澤厚對“積淀”的具體形態(tài)、類型、方式和途徑等，都曾從不同角度進(jìn)行過某些解釋，總體上看，這些解釋還屬于猜想性質(zhì)的，因而在產(chǎn)生廣泛影響的同時(shí)，也受到眾多非議。作為哲學(xué)闡釋，是否具備實(shí)證性根據(jù)并不是最重要的，重要的是，意在消解糾正“實(shí)踐美學(xué)”忽視個(gè)體歷史地位的傾向，從而消解“主體性實(shí)踐哲學(xué)”內(nèi)在理論緊張的“積淀”之說，其思路，仍然是從起源過程中尋求本質(zhì)的奧秘，是從外在工藝—社會結(jié)構(gòu)中尋求內(nèi)在心理的奧秘，它對于文化進(jìn)程的描述，仍然是片面強(qiáng)調(diào)由歷史而現(xiàn)實(shí)，由群體而個(gè)體的單向度傳遞過程。就此而言，“積淀”說沒有能夠真正化解“主體性實(shí)踐哲學(xué)”因?yàn)榧纫�肯定個(gè)體地位又要堅(jiān)持群體本位立場而產(chǎn)生的內(nèi)在緊張。

從80年代末開始，一種與“主體性”范疇存在著明顯氣質(zhì)差異的“情本體”概念，在李澤厚的美學(xué)與哲學(xué)思考中愈來愈引人注目�！扒楸倔w”概念的提出，一方面同李澤厚早在1984年就提出的“建立新感性”的命題有繼承關(guān)系，另一方面，則同存在主義等西方現(xiàn)代思潮的沖擊及國內(nèi)更年輕一代對“積淀”說的批判不可分�！敖�立新感性”強(qiáng)調(diào)的，是通過審美活動來塑造新的人性，在個(gè)體、感性的形式中實(shí)現(xiàn)理性的、社會的飛躍。因此，它與“積淀”觀念是一致的。只是前者立足于個(gè)體接受的角度，后者則立足于群體傳遞的角度。但在《華夏美學(xué)》中，我們聽到了這樣的聲音：“這個(gè)似乎是普遍性的情感積淀和本體結(jié)構(gòu)，卻又恰恰只存在在個(gè)體對u2018此在u2019的主動把握中……去把握、去感受、去珍惜它們吧！在這感受、把握和珍惜中，你便既參與了人類心理本體的建構(gòu)和積淀，同時(shí)又是對它的突破和創(chuàng)新。因?yàn)槊總�(gè)個(gè)體的感性存在和u2018此在u2019，都是獨(dú)一無二的�！庇蓪Α按嗽凇钡莫�(dú)一無二的強(qiáng)調(diào)，李澤厚走向了從“工具本體”到“情本體”的轉(zhuǎn)變：“從程朱到陽明到現(xiàn)代新儒家，講的都是u2018理本體u2019、u2018性本體u2019。這種u2018本體u2019仍然是使人屈從于以權(quán)力控制為實(shí)質(zhì)的知識—道德體系或結(jié)構(gòu)之下。我以為，不是u2018性u2019（u2018理u2019），而是u2018情u2019；不是u2018性（理）本體u2019，而是u2018情本體u2019，不是道德的形而上學(xué)而是審美形而上學(xué)，才是今日改弦更張的方向�！笔聦�(shí)上在《美學(xué)四講》就曾出現(xiàn)過類似鼓吹感性此在之本體意義的語句。

“情本體”與“文化—心理結(jié)構(gòu)”的不同，在于后者雖不否定個(gè)體感性的存在，卻將這種存在的內(nèi)容歸結(jié)為工藝—社會結(jié)構(gòu)作為“工具本體”的直接延伸。由此才能理解80年代以前的李澤厚對所謂真正科學(xué)的美學(xué)的信心：“審美……的結(jié)構(gòu)是社會歷史的積淀，……其具體表現(xiàn)形式將來應(yīng)可用某種數(shù)學(xué)方程式和數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)來作出精確的表述。”但到90年代“情本體”時(shí)，李澤厚明確承認(rèn)：“u2018情u2019是u2018性u2019（道德）與u2018欲u2019（本能）多種多樣不同比例的配置和組合，從而不可能建構(gòu)成某種固定的框架、體系或u2018超越的u2019u2018本體u2019�！�

李澤厚走向“情本體”的理由，按他自己的解釋，是因?yàn)椤叭祟悓W(xué)歷史本體論”“以u2018人活著u2019為出發(fā)點(diǎn)”，因而要將“使用—制造工具的人類實(shí)踐活動”“命名為u2018工具本體u2019”。而隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展和現(xiàn)代化生活水平的提高，“精神世界支配、引導(dǎo)人類前景的時(shí)刻將明顯來臨。歷史將走出唯物史觀，人們將走出傳統(tǒng)的u2018馬克思主義u2019。從而u2018心理本體u2019（u2018人心u2019—u2018天心u2019問題）將取代u2018工具本體u2019，成為注意的焦點(diǎn)。”如其所描述：“u2018不知何事縈懷抱，醉也無聊，睡也無聊。u2019如此偶然人生，如此孤獨(dú)命運(yùn)，怎能不u2018煩u2019、u2018畏u2019？但與其去重建u2018性u2019、u2018理u2019、u2018天u2019 u2018Beingu2019 u2018上帝u2019 u2018五行u2019……等等u2018道體u2019來管轄、統(tǒng)治、皈依、歸宿，又何不就皈依歸宿在這u2018情u2019、這u2018樂u2019、這u2018超時(shí)間u2019、這u2018天人交會u2019總之這u2018故園情意u2019中呢？”問題是，強(qiáng)調(diào)“工具本體”與“心理（價(jià)值）本體”與人類歷史發(fā)展不同階段的對應(yīng)性的結(jié)果，是自覺不自覺地割斷了二者之間的本質(zhì)性相關(guān)。李澤厚曾解釋說：“u2018體u2019指本體、實(shí)質(zhì)、原則（body,substance,principle），u2018用u2019指運(yùn)用、功能、使用（use,function,application）�！卑创私缍�，則在“實(shí)踐美學(xué)”及“主體性實(shí)踐哲學(xué)”，李澤厚是立足于總體性而將“工具本體”當(dāng)做處在主動構(gòu)造地位的“本體、實(shí)質(zhì)、原則”的，因?yàn)樘幱谶@樣的“體”的地位，因而“工具本體”實(shí)際上已經(jīng)超越了“工具”的定位�！扒楦斜倔w”的提出，則意味著，李澤厚試圖將自己的立足點(diǎn)轉(zhuǎn)移到個(gè)體的精神性生存層面。但由于“情感本體”缺乏內(nèi)在于類的物質(zhì)實(shí)踐的規(guī)范功能，這就既使得對它的強(qiáng)調(diào)落入了我們前面所說的“主觀性”，又使得所謂“本體”的定位流于空泛。對此李自身也有所自覺，所以說“這個(gè)u2018情本體u2019即無本體，它已不再是傳統(tǒng)意義上的u2018本體u2019”。

提出“情本體”范疇，體現(xiàn)了李澤厚適應(yīng)現(xiàn)代社會發(fā)展方向和世界哲學(xué)主導(dǎo)思潮，超越“主體性實(shí)踐哲學(xué)”的努力，但“情本體”之喪失形上超越品格，與其強(qiáng)調(diào)“工具本體”的一貫思路卻有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在李澤厚的思路中，超越性的價(jià)值關(guān)切與個(gè)體存在意義的追尋，并不構(gòu)成人類實(shí)踐進(jìn)程的內(nèi)在環(huán)節(jié)，它們與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間沒有本質(zhì)性相關(guān)，而只是“經(jīng)濟(jì)上去了”，社會發(fā)展到更高階段后，人們可以獲得的某種權(quán)利、享受、奢侈。在“實(shí)踐美學(xué)”中，個(gè)體生存活動的意義，包括個(gè)體的審美與自由，被規(guī)定為體現(xiàn)“工具本體”必然性的某種形式，而到“情感本體”，則被定義為“工具本體”高度發(fā)達(dá)后的某種衍生物或點(diǎn)綴。在這兩種情況下，個(gè)體性都不具有對“工具本體”的建構(gòu)功能。如果說區(qū)別的話，那么定位為“形式”表明的是個(gè)體對現(xiàn)實(shí)生存危機(jī)的憂患意識甚至獻(xiàn)身熱誠，而定位為“本體”乃至“萬歲”，則表明的是從生存壓力下有所解脫之后心態(tài)上的閑適和愜意。

1、康有為譚嗣同思想研究（上海人民出版社1958年出版）

2、美學(xué)論集（上海文藝出版社1979年出版）

3、批判哲學(xué)的批判（人民出版社1979年出版）

4、中國近代思想史論（人民出版社1979年出版）

5、美的歷程（文物出版社1981年出版）

6、中國美學(xué)史（此書1、2卷皆為劉綱紀(jì)獨(dú)撰）（中國社會科學(xué)出版社1984年出版）

7、中國古代思想史論（人民出版社1985年出版）

  8、李澤厚哲學(xué)美學(xué)文選（湖南人民出版社1985年出版）

9、走我自己的路（三聯(lián)書店1986年出版）

10、中國美學(xué)史（第二卷，與劉綱紀(jì)合作）（中國社會科學(xué)出版社1987年出 版）

11、中國現(xiàn)代思想史論（東方出版社1987年出版）

12、華夏美學(xué)（中外文化出版公司1989年出版）

13、美學(xué)四講（三聯(lián)書店1989年出版）

14、世紀(jì)新夢（安徽文藝出版社1998年出版）

15、論語今讀（安徽文藝出版社1998年出版）

16、己卯五說（中國電影出版社1999年出版）

李澤厚的家在北京城的中心，緊鄰?fù)醺�井的胡同中一棟高樓，約50平方米的小套房。從東邊窗口望出去，是美術(shù)館端端正正的小廣場；探出身子往南，是景山公園林木掩映的樓閣。轉(zhuǎn)到西邊的陽臺，能看見天安門和前門巍峨的檐角。窗臺下，一溜兒擺放著紅色的桃子、黃色的橘子，給白色的陽臺鑲了一道彩邊。這些老北京的景致，是他用位于北京西郊皂君廟、面積相當(dāng)于現(xiàn)在兩倍的房子換來的。“住在這里才是真正住在北京了�！彼�露出滿足的笑。

從1992年開始，這位80年代的青年思想啟蒙老師便長期定居國外，只有每年秋天回北京住一陣。他仍然固執(zhí)地堅(jiān)持一些看起來是怪癖的習(xí)慣：堅(jiān)持穿睡衣待客，即使是面對鏡頭也不換裝。據(jù)說他訪問日本時(shí)，住和式的傳統(tǒng)房子，他必穿拖鞋走在不許穿拖鞋的榻榻米上，要不然說不舒服。他的朋友何兆武說他是“湖南騾子，倔”，因?yàn)檫@份倔強(qiáng)，所以在百廢待興的80年代，最終是他站在那里，為年輕人打開一扇走出荒蕪的大門。“他的確有自己新的見解。”何兆武對本刊記者說。

從學(xué)生到學(xué)者，李澤厚說自己的經(jīng)歷相當(dāng)簡單，但波折不少。有的是少年成名帶來的人際壓力，有的是學(xué)術(shù)之爭導(dǎo)致的疏遠(yuǎn)，還有遭受饑餓、勞累、不自由等多種磨難的時(shí)代，以及A型血自閉悲觀的特質(zhì)，造成他比較抑郁和孤獨(dú)的性格。1988年，他被選為全國人大代表。據(jù)說這屆人大非常活躍敢言，但李澤厚只發(fā)過一次言，他說自己的態(tài)度是“關(guān)心政治，但不參與政治”。

9月9日，在翠花胡同給他拍完照，天色近晚。揮手道別后，他一個(gè)人沿著胡同，穿過馬路和街心花園，走入地下通道。老年人的背影總?cè)菀罪@得單調(diào)孤獨(dú)。2002年的時(shí)候，他的朋友說他走路顧盼自雄，他說，沒有，我是踽踽獨(dú)行。

因?yàn)楣陋?dú)，所以他能看清中國社會的一些現(xiàn)實(shí)問題。也因?yàn)楣陋?dú)，或許他放棄了將自己的學(xué)術(shù)影響力轉(zhuǎn)化為政治影響力的機(jī)會。他給了記者一張粉色的紙箋，說上面的話可以代表他對政治的觀點(diǎn)：縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已，似春水，干卿底事——龔自珍。

窮困與激情

1945秋，李澤厚初中畢業(yè)，考上了當(dāng)時(shí)湖南最著名的省立一中。因?yàn)闆]錢入學(xué)，只好進(jìn)了吃飯也有公費(fèi)補(bǔ)助的省立第一師范。貧困是李澤厚不完美的青春年代的一個(gè)烙印，一直持續(xù)了他整個(gè)學(xué)生時(shí)代。“家道中落，沒有飯吃那種種痛苦，你是不能體會的�！彼麑Ρ究�記者說。

所幸他天性聰明，一路入讀的都是名校。湖南省立第一師范有名但很保守，國民黨黨棍做校長。學(xué)校里卻沒什么進(jìn)步氣氛，連《大公報(bào)》都不讓看�！暗�是書店還可以看到一些，比如斯諾的《西行漫記》，馬克思本人的著作。我只好每星期天過河，去城里的書店站一整天。”李澤厚對本刊記者回憶。

“也許正是因?yàn)檫@樣，比被動灌輸?shù)臇|西印象要深得多。我不喜歡人云亦云的東西，不喜歡空洞煩瑣的東西，恐怕都應(yīng)追溯到自己那個(gè)窮困、認(rèn)真、廣泛閱讀的青年時(shí)期�！崩顫珊翊_實(shí)信奉了馬克思主義，這在學(xué)風(fēng)保守的學(xué)校是一個(gè)異類�！叭�班就我一個(gè)人傾向進(jìn)步，后來被學(xué)校拉進(jìn)黑名單，還突擊檢查我，不過我事先把書藏好了。我還一直想加入共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)湖南大學(xué)就有地下黨，后來因?yàn)槟赣H死了要奔喪，等回來以后再找這個(gè)人，就找不到了。可能他們也不會接收我，我當(dāng)時(shí)太高調(diào)了，周圍人都以為我是共產(chǎn)黨，連我弟弟都這么以為�！�

“我當(dāng)時(shí)也是不要命的。去送毛澤東的一個(gè)文稿，街道上真是軍警林立，我把文稿藏在鞋墊下面。所以我對一些學(xué)生說，不怕死有什么了不起。我就不怕死過，但那不解決問題�！边@是李澤厚一生中和政治以及“主義”最親近的時(shí)刻�！爱�(dāng)時(shí)我們畢業(yè)時(shí)有個(gè)小冊子，每個(gè)人寫幾句話。有個(gè)同學(xué)居然記得我寫的那句話：u2018不是血淋淋的斗爭，就是死亡。敬錄KM語贈別本班同學(xué)。u2019KM就是Karl Marx(馬克思)�！�

1950年，李澤厚考上北京大學(xué)哲學(xué)系。新中國剛成立，就開始抗美援朝，李澤厚還是滿懷激情在系里作講演，但他對入黨的態(tài)度卻有改變。“我的確接受馬克思主義比較早，就看不起很多人。解放后我看到一些人入團(tuán)、入黨太容易了，就是積極一點(diǎn)啊，表現(xiàn)好啊，他們不是真的信仰。入黨是要真的信仰，你要獻(xiàn)出你自己�！�

窮困一直折磨著他�！坝浀梦夷菚r(shí)只能買零星的活頁紙，硬本沒用過。甚至有時(shí)連牙膏也不買，用鹽刷牙。把那幾元錢積存下來，寄給正在上中學(xué)、父母雙亡的堂妹。我得了肺結(jié)核，一些活動不能參加，就把更多時(shí)間放在讀書和寫文章上。”李澤厚于是獨(dú)住在樓頂?shù)囊婚g閣樓里讀書。閣樓光線極暗，白天也要開燈。1958年出版的《康有為譚嗣同思想研究》一書，基本上是那時(shí)寫成的初稿。他利用藏書極為豐富的北大圖書館翻閱、抄錄了許多原始資料�！坝械哪贻p人看我現(xiàn)在寫文章很快，以為這是天分，其實(shí)我是下過笨工夫的�！崩顫珊裾f。

才氣上自傲，物質(zhì)上自卑。李澤厚后來跟朋友對談時(shí)說起：“很遺憾，北大我倒看上過至少有兩個(gè)女孩子，挺喜歡，姓甚名誰、哪個(gè)系的都打聽清楚了�？墒歉�她們一句話也沒講，她們也不知道我何許人�！�

他初中時(shí)酷愛魯迅和冰心。兩位名家一剛一柔，剛好對應(yīng)了他生活中的不幸和幸福�！棒斞附形依潇o地、批判地、憤怒地對待世界，冰心以純真的愛和童心的美給我以慰藉與溫暖。”李澤厚說。因此在以后的人生中，他為維護(hù)自己所尋求的真理，不惜兩面作戰(zhàn)；在回憶母親、童年、故園以及曾愛慕的女生時(shí)，文筆卻又輕柔優(yōu)美。

不為任務(wù)寫作

大學(xué)畢業(yè)后，李澤厚分配進(jìn)入了中國社會科學(xué)院，當(dāng)時(shí)叫中國科學(xué)院“哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部”。李澤厚在政治氣氛濃厚的社科院是個(gè)異數(shù)�！八�不按領(lǐng)導(dǎo)的指示來寫，那時(shí)總挑他毛病，開了好幾次批判會�！焙握孜鋵Ρ究�記者說。

在政治性上不“過關(guān)”，但李澤厚卻在學(xué)術(shù)上頗有建樹。1955年，他發(fā)表了《關(guān)于中國古代抒情詩中的人民性問題》。這篇文章和此后關(guān)于美學(xué)的論戰(zhàn)讓他成名。這時(shí)，他不到30歲。“1987年去新加坡，國立大學(xué)中文系主任說，我們很早就讀過李澤厚的名文，獲益匪淺。我當(dāng)時(shí)臉紅了。”同樣的想象還發(fā)生在日本。“80年代初去日本，一些日本同行都很驚訝地對我說，以為我應(yīng)該是白發(fā)蒼蒼的老者�！崩顫珊駥Ρ究�記者說。

“50年代后期我有很多錢。印象最深的是1956年冬，我在《哲學(xué)研究》上發(fā)表一篇美學(xué)文章，在《歷史研究》上發(fā)表一篇關(guān)于孫中山的文章，稿費(fèi)加起來1000元。當(dāng)時(shí)我的月工資收入才56還是70元，反正很少。我1956年就拿過每千字20元的稿酬，這是當(dāng)時(shí)的最高稿酬。一般是10元左右�！边@是李澤厚富足生活的開始。他買了一個(gè)唱片機(jī)，電動的，不用手搖，這在當(dāng)時(shí)是奢侈品，但他仍然不講究穿著�！霸谛录悠�，人家叫我買件名牌襯衣，我說，名牌穿在身上是負(fù)擔(dān)。我買了一塊不太壞也不是名牌的表，就可以了�！�

從上世紀(jì)50年代后期開始，李澤厚很少為金錢的事務(wù)發(fā)愁。即使是在被下放的60年代，他被開除公職，但是有未用完的稿費(fèi)支撐著他。“約有2000元吧，相當(dāng)于現(xiàn)在的兩三萬元�！崩顫珊裾f，1960年下鄉(xiāng)那次，餓得全身浮腫，但冬天回到北京，只有高價(jià)飯館才有肉賣，所幸還有點(diǎn)稿費(fèi)，那就不在乎。到高級飯館去吃了好多次，大吃了幾次肥肉。

李澤厚的版稅超過百萬，這在學(xué)者中是少見的。采訪中，他會幾次提到：“我個(gè)人經(jīng)濟(jì)搞得很好。我從美國回來是坐商務(wù)艙，我自己掏錢的�！�

作品在學(xué)界和市場上都通過了檢驗(yàn)，這使李澤厚有底氣立下一個(gè)規(guī)矩�！�50年代就定了，不為政治任務(wù)，也不為經(jīng)濟(jì)考慮寫文章。這一條至今一直堅(jiān)持。50年代我不是已經(jīng)有點(diǎn)名氣了嗎？那時(shí)候約我寫文章、出書的很多，我99%都拒絕了�！崩顫珊裾f。

很難說李澤厚是否意識到了前輩學(xué)人因?yàn)橹?jǐn)慎而少有建樹，但他在和一個(gè)朋友的對談中說：“反正我是稱過他們的分量，分量也就那個(gè)樣子，包括一些名家�！逼�氣倔強(qiáng)，不懂迎合卻偏偏少年成名，付出的代價(jià)就是人緣不好。這個(gè)特點(diǎn)到老年也沒改變。北京城中心的房子，清雅干凈，卻少有朋友拜訪。

李澤厚確實(shí)不善于處理人際關(guān)系。錢鐘書給他寫信，他說想不好如何回復(fù)，拖一陣就忘記了。替宗白華寫《美學(xué)散步》的序言，“我始終沒和宗先生交談，我沒去看望他，事前事后也沒去征求他的意見”。但宗白華先生去世的時(shí)候，李澤厚得知他是因行政級別不夠而被阻擋了就醫(yī)之路，在90歲誕辰的前三天逝世，就寫了一篇悼文：我為宗先生哭！我為中國知識分子哭！我為中國哭！

地下思考、邊緣寫作

 李澤厚從“文革”時(shí)就開始考慮經(jīng)濟(jì)問題�！爱�(dāng)時(shí)是政治掛帥，但馬克思基本原理就是u2018吃飯哲學(xué)u2019�！背燥埵鞘裁�？吃飯就是發(fā)展經(jīng)濟(jì)嘛。我非常欣賞莫言，他在文章里寫，餓的時(shí)候，他吃過煤渣，到那個(gè)時(shí)候所有榮譽(yù)、地位，什么其他東西都是次要的。那是！我沒有餓到那種程度，但是我知道這一點(diǎn)，我理解這一點(diǎn)。我經(jīng)歷長期饑餓的就是下放農(nóng)村，吃的真差，什么東西都沒有，一天只有4個(gè)生白薯，還要?jiǎng)趧�。那時(shí)牛都死光了，我還保留人拉犁的照片，一二十個(gè)人包括農(nóng)民在內(nèi)，共同控犁耕田�！�

從1958到1978的20年間，中國城鎮(zhèn)居民人均收入增長不到4元，農(nóng)民則不到2.6元，全社會物資緊缺，活力全無。李澤厚的生活是這段時(shí)間停滯的一個(gè)注腳：“我在困難時(shí)期用的那個(gè)暖壺，沒有鐵的，竹子做的，你們看都沒看到過。一用就10年，一點(diǎn)變化都沒有。工資10年20年不漲，大學(xué)生畢業(yè)52元，也許以后60年都是這樣。物價(jià)也很穩(wěn)定，3毛錢一個(gè)豬肝，10年也不變。1958年的時(shí)候，我們的口號是u2018超英趕美u2019，當(dāng)時(shí)日本還沒有在話下。結(jié)果搞了10多年，日本比不上，臺灣地區(qū)也比不上�！�

大約1995年的時(shí)候，他總結(jié)出了中國發(fā)展4個(gè)問題的順序：經(jīng)濟(jì)發(fā)展，個(gè)人自由，社會正義，政治民主。“當(dāng)然這只是大體區(qū)劃，并不可截然分開。我從不認(rèn)為經(jīng)濟(jì)能直接決定政治、文化等等，市場經(jīng)濟(jì)也并不必然地帶來現(xiàn)代民主。但現(xiàn)代民主卻以前者為前提，否則便不穩(wěn)固。如果沒有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的存在和發(fā)展，一切恐怕都難以保障和持久。經(jīng)濟(jì)是在u2018最終意義u2019上和長時(shí)期內(nèi)對其他一切起著決定性的作用，經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有某種不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的客觀力量�！崩顫珊駥Ρ究�記者說。

大部分知識分子不得不隨政治運(yùn)動沉浮，表面上，李澤厚也不例外�！八�也不一定離經(jīng)叛道，不過總是有自己的想法。”何兆武對本刊記者說，“u2018文革u2019時(shí)候，我們每天早上讀林副統(tǒng)帥的再版前言，每天都在背這個(gè)。李澤厚也背。”他參加勞動時(shí)甚至非常積極�！袄舷牒蛣e人比誰背得更重。我最重可以背105斤。”李澤厚對本刊記者說。

他的反抗方式是溫和的�！拔覍�康德很早就有興趣，是下放時(shí)仔細(xì)讀的。上面蓋著u2018毛選u2019，下面就是康德的這本書。因?yàn)槟潜緯�就是要慢慢讀的，要非常細(xì)心，真是一個(gè)字一個(gè)字讀，不止讀一遍。我還帶了一個(gè)本子，做了很多筆記。原來筆記本上幾萬字，后來發(fā)展到十幾二十萬字。我說我在地震棚里還在改寫，感覺非常愉快。反正那時(shí)知識分子沒什么事。我的一個(gè)同學(xué)在做木器。我絕不會考慮做這些事情�！�

他講起失去個(gè)人自由的苦痛：“有一次被下放到山東農(nóng)村，離北京也不遠(yuǎn)。我躺在一個(gè)場地上，坡上就是火車道，看著火車從路邊開過，就想，哎呀，什么時(shí)候能坐火車回去，回北京看看啊。”

“不過這樣我就了解人生，你活著干什么，為什么要活著，你活的意義是什么？我大概比較早地想到這些問題。”李澤厚對本刊記者說，他從自身的苦難中體味到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)人自由的重要，“我認(rèn)為中國發(fā)展4個(gè)問題的順序：經(jīng)濟(jì)發(fā)展，個(gè)人自由，社會正義，政治民主。我至今仍然堅(jiān)持這個(gè)發(fā)展次序。這4個(gè)方面，在不同的時(shí)候側(cè)重可以微調(diào)，但順序不能變”。

只發(fā)過一次言

上世紀(jì)80年代，圖書開禁，喜歡“突破常規(guī)”的李澤厚立刻從厭惡陳腐說教的青年人那里得到了呼喚和回應(yīng)。他的一位前同事向本刊記者形容80年代李澤厚的風(fēng)光：“只要他在哲學(xué)所上班那天，辦公室就塞滿了全國各地來拜訪他的人群。和他一個(gè)辦公室的同事都擠不進(jìn)去。中午去食堂吃飯，他后面跟著一二十人的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩�！�

學(xué)術(shù)上的成功伴隨了政治上的受青睞。1986年，他以中國社科院普通研究員的身份，獲得了一套國家分給的房子，100平方米，這是當(dāng)時(shí)常務(wù)副院長的待遇。1988年，他被選為全國人大代表。一個(gè)明顯的事實(shí)是：80年代，他的書已經(jīng)賣到幾十萬冊，所有的書都有盜版。在當(dāng)時(shí)一片舶來品的翻譯潮中，他是本土學(xué)術(shù)明星�！拔疑踔劣凶呤送镜臋C(jī)會。”李澤厚對本刊記者說，“不過我不愿意入黨�！苯�(jīng)歷過的政治生活的荒誕性，使他們這一代知識分子對政治形成了一種根深蒂固的觀念：“政治是先有結(jié)論，這和搞學(xué)術(shù)不同�！�

“我個(gè)性不適于搞政治。我搞政治，客觀上有可能，主觀上也不是完全沒有這個(gè)能力。我對政治的判斷非常準(zhǔn)確，猜胡錦濤這一屆政治局常委名單，我只錯(cuò)了兩個(gè)�！崩顫珊駥Ρ究�記者說，“但我不愿意和人發(fā)生關(guān)系，人緣不好。政治需要你去組織，跟人打交道。我只能搞書本。我覺得毛澤東講得對，殺豬豬會跑，書本不會跑，百無一用是書生。我就是個(gè)書生，我沒有這個(gè)能力搞政治。所以我不適宜當(dāng)政界代表。”

李澤厚做人大代表期間屬于教科文衛(wèi)組。他還記得同組的都是業(yè)界的知名人物：有1966年進(jìn)駐北大的工作組組長張承先，《人民日報(bào)》總編輯胡績偉，很有名的泌尿科大夫吳階平，還有許嘉璐，他是第九、十兩屆全國人大常委會副委員長。

當(dāng)人大代表期間，李澤厚說他很少發(fā)言。他唯一記得的一次發(fā)言就是在1988年4月2日人大小組會上，“因?yàn)槲沂呛�南人，所以參加討論時(shí)在湖南組。同組的有厲以寧、劉大年，還有中央的一些人”。

李澤厚發(fā)言的內(nèi)容是：過早拋棄新民主主義理論是一大損失。社會主義初級階段是在吸取了數(shù)十年的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，在新時(shí)期中對新民主主義理論的恢復(fù)和發(fā)展。中國革命是依靠新民主主義理論取得勝利的。新中國成立不久，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)斯大林模式的社會主義，過早地拋棄和否定了新民主主義理論，是一大損失。毛澤東在《在新民主主義》中曾明確指出，革命勝利后，將有一個(gè)較長時(shí)期，無產(chǎn)階級的國營經(jīng)濟(jì)占領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治地位，它是社會主義性質(zhì)的，但允許私營經(jīng)濟(jì)的存在和發(fā)展，整個(gè)社會的方向是社會主義，不是資本主義。蘇聯(lián)經(jīng)過了70年后又在重提研究列寧的新經(jīng)濟(jì)政策，重新評價(jià)布哈林，為什么我們不可以實(shí)事求是地重新估價(jià)當(dāng)年劉少奇、鄧子恢等同志提出的“鞏固新民主主義秩序”等思想呢？

“當(dāng)時(shí)說這個(gè)是比較大膽的，比較激進(jìn)的。在理論上，新民主主義是資本主義。我的發(fā)言就是說社會主義進(jìn)入早了，毛澤東那時(shí)候搞新民主主義挺好的。我之所以發(fā)言，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)問題很重要，是一個(gè)全局性問題，關(guān)系到社會如何定性。這是大問題�！崩顫珊駥Ρ究�記者說。

當(dāng)時(shí)會上很多人都不吱聲，但會后反應(yīng)還是蠻強(qiáng)烈。1988年4月7日《人民日報(bào)》摘登一些代表發(fā)言，其中包括李澤厚的發(fā)言�！鞍l(fā)言登在《人民日報(bào)》上，說明是認(rèn)可的。后來國家提出了社會主義初級階段這個(gè)概念，現(xiàn)在還搞這個(gè)階段�！崩顫珊裾f。

1992年，李澤厚決定出國�！爱�(dāng)時(shí)批判我的文章超過了批判其他人的總和，我自己搜集了60多篇，據(jù)說一共有200多篇�！崩顫珊駥Ρ究�記者說，“而且是兩面作戰(zhàn)，一面是正統(tǒng)的u2018左派u2019，一面是激進(jìn)的青年。前者批判我是u2018崇尚個(gè)體、貶低總體u2019，是存在主義；后者批判我是u2018崇尚總體、貶低個(gè)體u2019，是固守傳統(tǒng)�！彪m然飽受詬病，但他去了美國一個(gè)小鎮(zhèn)教書后，國內(nèi)還給了他一個(gè)全國政協(xié)委員的職位。

李澤厚很少回國參加政協(xié)會議，但他仍然非常關(guān)注國內(nèi)。1996年，他在給朋友的信末問：京中、院中有何新聞、動態(tài)可告否？1993年，他回國20天，看到在去國的一年時(shí)間里，中國在發(fā)生變化：理發(fā)7元，走時(shí)才8角。洗澡3元，走時(shí)才6毛。上飯館可以吃到雞鴨魚肉，小攤販上的食品飯菜也并非完全不可以入口……這些世俗的細(xì)節(jié)，微弱但溫暖。一個(gè)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的學(xué)者的研究和思考，只有放在自己最熟悉之地，衣食住行最瑣碎的漲落里，才最有生命力�！耙院笪疫�要回來的。”李澤厚說，“北京的民主，中國的民主，畢竟比美國的民主對我更重要�！�

（作者：陳曉 吳麗瑋）