簡(jiǎn)介
最后的探險(xiǎn)家：威福瑞．塞西格
你的面包你的鹽我曾吃過(guò)，
你的美酒你的水我也飲過(guò)；
你的死亡我陪你度過(guò)，
而你的生活也一如我。
但有什么事物我不曾分享，
舒適、勞苦、還是盼望--
或有任何悲歡我不曾知詳，
真情真愛(ài)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)？
--吉卜林
I have eaten your bread and salt,
I have drunk your water and wine,
The Deaths ye died I have watched beside,
And the lives ye led were mine.
Was there aught that I did not share
In vigil or toil or ease-
One joy or woe that I did not know,
Dear hearts across the seas?
--Kipling
威福瑞．派屈克．塞西格（Wilfred Patrick Thesiger,1910-2003 ）出版他第一卷自傳時(shí)（1988），他已經(jīng)七十八歲，他和他的讀者都沒(méi)有想到后來(lái)他還會(huì)有第二卷自傳 《我的肯亞時(shí)光》（My Kenya Days,1994）的出版，只是那時(shí)塞西格已因視力困難不得不與他人合作，而他年輕時(shí)寫(xiě)作從不假手他人；今年（2000）他更是已高齡九十，不久前才從定居了三十年的肯亞僻壤遷回到倫敦，似乎有了落葉歸根的覺(jué)悟和打算。我去年（1999）曾一度計(jì)畫(huà)到倫敦訪問(wèn)塞西格，也幸運(yùn)獲得他的首肯，不料竟因我自己的時(shí)間而無(wú)法成行，我很擔(dān)心這個(gè)錯(cuò)失將是我一生無(wú)可彌補(bǔ)的重大憾事。
塞西格把第一卷自傳定名為 《我所選擇的人生》（The Life of My Choice），他似乎把自己一生未婚流浪、獻(xiàn)身探險(xiǎn)的獨(dú)特生涯，歸於自身的自由意志；可是卻也有許多論者認(rèn)為他出身與際遇的獨(dú)異奇特，才是造就這位本世紀(jì)「最后的探險(xiǎn)家」的主要原因。為什么評(píng)論者會(huì)說(shuō)塞西格的生涯不是自選而是天擇？這個(gè)傳奇也許值得說(shuō)一說(shuō)。
那是一九○九年的冬天，有一位年輕有為、前程似錦的英國(guó)軍官威福瑞．吉勃特．塞西格（Wilfred Gilbert Thesiger)帶著新婚不久的妻子，前往東部非洲的埃塞俄比亞（Abyssinia）的首府亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）履新；大英帝國(guó)此時(shí)仍如日中天，皇家軍官遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)也不過(guò)是稀松平常的事，但卻苦了這位懷有數(shù)月身孕的大家閨秀新娘子，她必須騎著騾顛簸數(shù)百哩，越過(guò)平原山丘，在一個(gè)不曾想像也不能想像的原始又陌生的地方建立一個(gè)家園。半年后，她生下腹中的小孩，這也就是日后將名聞世界的探險(xiǎn)家塞西格。
塞西格童年成長(zhǎng)在一群仆役與部落土著之間，他沒(méi)有學(xué)�？缮�，只有從英國(guó)特別請(qǐng)來(lái)的家庭教師；他幼年就能騎馬、射擊，成天與動(dòng)物及自然環(huán)境相處，頭上頂?shù)氖欠侵尢赜械拇髩K紫藍(lán)天空，腳下踩的是自由自在的紅土與草原，他享有同輩英國(guó)小孩不能享有的人格發(fā)展空間。（真正的“森林小學(xué)”，不是嗎？）
六歲的時(shí)候，一場(chǎng)阿比西尼亞的內(nèi)戰(zhàn)，小塞西格看到無(wú)與倫比的景觀，部落戰(zhàn)士們和他們的獸力身上臉上都涂滿(mǎn)顏色、或飾滿(mǎn)羽毛，帶著各形各色矛槍?zhuān)鴳?zhàn)曲，呼嘯穿過(guò)他的家門(mén)。這是他一生難忘的景象，在他七十八歲寫(xiě)的自傳里，他描述這件七十幾年前發(fā)生的事，彷佛昨日一般的鮮明。這是不是他體內(nèi)銘印的某種不可抹去的呼喚？將在他未來(lái)的年歲里一而再再而三地呼喚著他嗎？
一九一九年，歐戰(zhàn)剛剛結(jié)束，塞西格回到英國(guó)家鄉(xiāng)，本來(lái)預(yù)備與全家一起前往父親的新任所：美國(guó)。但父親在出發(fā)前猝逝，塞西格轉(zhuǎn)而被送往寄宿學(xué)校就讀，從此進(jìn)入一個(gè)孤獨(dú)不快樂(lè)的青少年生活。塞西格在學(xué)校不受同學(xué)歡迎，因?yàn)樗鶖⑹龅姆侵藿?jīng)歷被同學(xué)視為瞞天大謊，他也為此悶悶不樂(lè)，不喜歡同學(xué)與學(xué)校；另一方面，英國(guó)教育方式的陰森拘束，也讓這位成長(zhǎng)于非洲草原的小孩感到桎梏加身不得自由。塞西格雖然就讀的都是貴族名校，先是伊頓（Eton）中學(xué)，后來(lái)又進(jìn)入牛津大學(xué)；但大體上是一位孤僻不樂(lè)的年輕人，以閱讀冒險(xiǎn)作品（他最喜歡寫(xiě) 《三十九步》的約翰．布肯）和練習(xí)拳擊（他在牛津連拿四年的拳擊冠軍）為消遣。
二十歲的時(shí)候，一件改變?nèi)鞲竦氖虑榻蹬R。新上任的阿比西尼亞皇帝哈里．塞拉西（Halie Selassie）懷念塞西格父親昔日的友誼，特別邀請(qǐng)故人之子塞西格到阿比西尼亞參加他的加冕大典；這當(dāng)然又是一次人生的奇遇，塞西格是這場(chǎng)世紀(jì)大典唯一的皇帝私人貴客，恐怕也是大典中最年輕的貴客，更是夾雜在各國(guó)公卿特使、貴族將相之間的唯一布衣貴客。
整個(gè)歷程讓塞西格如返家鄉(xiāng)，又如入夢(mèng)中，他覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，隨身帶了一枝來(lái)福槍想在非洲做一次狩獵，他請(qǐng)教一位父親的老友：「在阿比西尼亞還有什么值得探險(xiǎn)的地方嗎？」前輩告訴他，阿比西尼亞仍有未解之謎，境內(nèi)阿瓦許河（Awash）自阿迪斯阿貝巴西部山脈流出，注入丹吉爾沙漠，卻沒(méi)有流出�？冢瑳](méi)有人知道這條河在沙漠中究竟流入何處。二十歲的塞西格因而決定進(jìn)入丹吉爾沙漠，那是世人稱(chēng)為「達(dá)納基爾部落」（Danakil）的棲息之地，以野蠻嗜殺著名，此前沒(méi)有西方探險(xiǎn)家活著從丹吉爾回來(lái)。一九三三年，塞西格重返阿比西尼亞，帶隊(duì)入沙漠，穿過(guò)達(dá)納基爾部落的村莊，追索阿瓦許河的下落，直到阿貝赫湖（Lake Abhe），解開(kāi)阿瓦許河流向之謎；二十三歲的塞西格，終于成為世人所認(rèn)識(shí)的探險(xiǎn)家了。（有趣的是，關(guān)於達(dá)納基爾之地的探險(xiǎn)之旅，塞西格一直要等到六十多年后的一九九六年，才肯出版他的《達(dá)納基爾日記》）。
沙漠塑成的英雄
達(dá)納基爾之旅回來(lái)之后，塞西格似乎是義無(wú)反顧地找到他安身立命的生涯，在他在達(dá)納基爾扎營(yíng)的第一夜時(shí)，塞西格回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)的感受：「給我全世界的金錢(qián)我也不要到別的地方�！顾娴氖钦f(shuō)到做到，從此之后，他不斷尋找西方現(xiàn)代文明未抵達(dá)的偏僻角落，而且以最接近當(dāng)?shù)厝说姆绞铰眯�，他拒絕使用新工具如車(chē)輛通訊，他用腳力獸力，與部落民同行，穿當(dāng)?shù)厝说姆b，吃當(dāng)?shù)厝说氖澄�，�?dú)樹(shù)一格的旅行方式使他成為本世紀(jì)最后的浪漫旅行家，他的行蹤文字也成了本世紀(jì)最重要的旅行行動(dòng)與旅行文學(xué)。
塞西格的探險(xiǎn)行蹤長(zhǎng)達(dá)五十年，所踏之地不可勝舉；其中最受世人敬佩的行動(dòng)應(yīng)該是四○年代兩次穿越阿拉伯半島南部沙漠「空白之地」（Rubal Khali，也就是西方人所說(shuō)的The Empty Quarter）。一九二九年，另一位偉大的沙漠探險(xiǎn)家「阿拉伯的勞倫斯」（T. E. Lawrence,1888-1935， 「Lawrence of Arabia」）曾經(jīng)建議英國(guó)皇家空軍以飛機(jī)來(lái)測(cè)量這塊「空白之地」（他認(rèn)為人類(lèi)無(wú)法以肉身的力量通過(guò)那個(gè)無(wú)水的艱困地形）；塞西格正是為了勞倫斯的感召，想證明人的意志與駱駝的腳力仍可以完成不可能的事。
塞西格的時(shí)代已經(jīng)很不同於他的前輩旅行家的時(shí)代，事實(shí)上塞西格的探險(xiǎn)行動(dòng)很多已是二次大戰(zhàn)之后，飛機(jī)和無(wú)線電把世界縮得很小也不再隔絕，理論上探險(xiǎn)家的時(shí)代是結(jié)束了，現(xiàn)在是儀器與專(zhuān)家的時(shí)代。但塞西格有意識(shí)地選擇了最古老的旅行方式，他希望他的旅行與千百年來(lái)沙漠中的貝都族人（Bedu）沒(méi)有兩樣，他希望與當(dāng)?shù)厝藶榘椋w驗(yàn)一種人類(lèi)生活的「遺跡」。塞西格多次在文字中表達(dá)他對(duì)古老民族的生活的向往，他甚至不愿見(jiàn)到那些生活有任何的改變；當(dāng)阿拉伯國(guó)家后來(lái)因?yàn)槭投鹆烁镜纳罘绞礁淖�，阿拉伯人很快就融入了現(xiàn)代國(guó)際社會(huì)，塞西格卻痛心疾首，哀悼一種生活方式的死亡。
塞西格可能是歷史上最偉大的沙漠探險(xiǎn)家，他兩次穿越「空白之地」，費(fèi)時(shí)五年；一次他由南至北，從薩拉拉港（Salala）出發(fā)，自穆辛（Mughshin）入沙漠，有四位拉希德族人（Rashid，或稱(chēng)Rawashid）陪同，向北直至卡巴井（Khaba Well），再東折經(jīng)阿曼返回薩拉拉。第二次塞西格野心更大，他企圖越過(guò)更寬更難的沙漠西端；他從曼瓦克井（Manwark Well）出發(fā)，通過(guò)一個(gè)十六天無(wú)水的行程。沙漠探險(xiǎn)的艱難還不只是地理而已，當(dāng)時(shí)阿拉伯仍有各種占據(jù)山頭的部落領(lǐng)袖，其中一個(gè)酋長(zhǎng)派出了兩支格殺勿論的隊(duì)伍，要狙殺這一位大膽在他地盤(pán)探險(xiǎn)的基督徒，塞西格在蘇來(lái)伊爾（Sulaiyil）被攔截逮捕，經(jīng)由另一位大探險(xiǎn)家圣強(qiáng)．費(fèi)爾畢（St. John Philby,1885-1960）向沙特阿拉伯國(guó)王求情，才得到釋放，完成了旅程。
塞西格探險(xiǎn)生涯很長(zhǎng)，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，但他卻惜墨如金，成書(shū)不多，連攝影集在內(nèi)，一共只有七種書(shū)。但他詩(shī)人一般的內(nèi)歛筆觸，卻使他的作品部部經(jīng)典，足稱(chēng)是本世紀(jì)最好的旅行文學(xué)。其中，兩部記錄極不相同的阿拉伯生活的旅行作品《阿拉伯沙地》（Arabian Sands,1959）與《沼地阿拉伯人》（The Marsh Arabs,1964）則被公認(rèn)是他最好的作品。塞西格終身相信「生活愈清苦，人品愈高尚」(The harder the life,the finer the person），他的旅行正是這種信仰的體現(xiàn)；但他的信仰以及他所記錄的生活都是古典世界的挽歌，那是一種消逝的信仰與一種消逝的生活。他熱愛(ài)這些古老民族艱苦的生活方式，但他的探險(xiǎn)（所繪制的地圖以及隨之而來(lái)的發(fā)展）卻是消滅這種美好文化的原因之一，他晚年也感慨引述王爾德的名句說(shuō)：「人總是殺其所愛(ài)。」（Yet each man kills the thing he love.)
塞西格在沙漠中騎駱駝的哩程達(dá)一萬(wàn)六千哩，誰(shuí)想到三十年后竟然還有一位年輕作家躡其足蹤，花了十三年時(shí)間和一萬(wàn)五千哩的駱駝旅程，只為了探訪塞西格所到之地，并尋找塞西格書(shū)中所記之人，最后更為塞西格寫(xiě)出一本充滿(mǎn)相同氣味與溫度的傳記來(lái)。這本書(shū)就叫做《塞西格》（Thesiger,1994），這位勇氣毅力不凡的作者名叫麥可．艾許（Michael Asher），也許未來(lái)我們還有機(jī)會(huì)為各位介紹到他。但讓我們想想，何以塞西格的作品有這樣的力量，它會(huì)令另一個(gè)世代的作家、探險(xiǎn)家為他出生入死，備受艱辛，只為重溫他書(shū)中所說(shuō)的話，或者以行動(dòng)作為對(duì)前輩最大的禮贊。
能讓人為之生為之死的作品，大概是最偉大的作品吧。
補(bǔ)充
Feb 16th 2006
From The Economist print edition
《Travelling with baggage背著行囊去旅行》
現(xiàn)代游記作家鮮有人能比2003年去世的威福瑞·塞西格爵士更令人敬畏。威福瑞爵士厭惡這個(gè)“單一乏味的現(xiàn)代世界”，于是或獸力或徒步，長(zhǎng)途跋涉，穿越非洲和亞洲，特別是阿拉伯半島，完全將自己沉浸在了部落社會(huì)中。在德國(guó)人和意大利人參加的二戰(zhàn)前的那段歲月里，他住在蘇丹，喜歡捕獵獅子。他討厭“溫和”的生活，憎惡“不安本分”的女人，敬重殘暴的原始人并向他們贈(zèng)送槍支。在他看來(lái)，讓工人階級(jí)受教育無(wú)異于優(yōu)秀奴仆人才的浪費(fèi)。他用腳踹自己的狗。他的旅行所以出名，與其說(shuō)是因?yàn)樘诫U(xiǎn)歷程，莫若說(shuō)是因?yàn)樗欠N“受虐狂”的表現(xiàn)。不過(guò)，他的頭兩本著作，一本敘述橫穿阿拉伯半島南部沙漠“空白之地”的《阿拉伯沙地》和另一本描寫(xiě)南伊拉克的《沼地阿拉伯人》，簡(jiǎn)潔明了地記錄了他光輝的旅程。相比湮沒(méi)于歷史深處的那些古文化記載，這樣的旅程同樣無(wú)與倫比。
非議威福瑞的人從來(lái)都異口同聲地指責(zé)他是偽君子，說(shuō)他的半原始生活方式少不了私人收入支持，而且要想獲得旅行批準(zhǔn)，他還得處理好人際關(guān)系。他們堅(jiān)持認(rèn)為，威福瑞說(shuō)自己旅行的動(dòng)機(jī)是仰慕部落社會(huì)里的同伴，這是自欺欺人。威福瑞晚年曾在肯尼亞生活了二十年，據(jù)估算，他在桑姆布魯部落認(rèn)養(yǎng)的幾個(gè)“兒子”至少?gòu)乃抢矧_取了100萬(wàn)美元。批評(píng)人士指著威福瑞拍攝的一些漂亮年輕人的照片，斷定威福瑞的所作所為完全因?yàn)樗峭詰伲瑹o(wú)論明不明顯
也許大家說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，但是這并不會(huì)抹殺他的功績(jī)。況且，在他的自傳和別的地方，對(duì)這些話他并未作任何辯解。比如，他曾寫(xiě)到，1938年在一系列重要旅程開(kāi)始前利用過(guò)外交途徑，“到底成功與否，我不想欺騙自己，但是趣味和快樂(lè)終究來(lái)之不易�！�
在威福瑞授權(quán)出版的這本傳記中，亞歷山大·梅特蘭也就此添油加醋說(shuō)了一通，不過(guò)沒(méi)什么引人注目的詳細(xì)描寫(xiě)。書(shū)中記述了這位探險(xiǎn)家最初上寄宿學(xué)校時(shí)曾經(jīng)遭受的責(zé)打和性虐待。梅特蘭引用威福瑞信中的話說(shuō)，這位經(jīng)歷坎坷不平的旅行者熱愛(ài)自己去世的父親、母親還有三個(gè)兄弟。威福瑞有的時(shí)候似乎要比傳言中說(shuō)的更為寬容，尤其是對(duì)朋友，而且也更為頑皮。至于他的性取向，梅特蘭只是蜻蜓點(diǎn)水地提到，威福瑞大概曾和男人，偶爾“偷偷摸摸地?fù)肀б幌禄蛘哂幸稽c(diǎn)窺淫愛(ài)好”。盡管這一話題已經(jīng)讓人感到厭倦，梅特蘭若想回避，就只能一無(wú)所獲。并且，他暗示威福瑞與其母親的關(guān)系“幾乎過(guò)于做作”，也讓人摸不著頭腦，厭煩不已。
梅特蘭力求為威福瑞正名或許是有原因的。他在書(shū)中雖然說(shuō)和威福瑞是多年好友，卻對(duì)曾與這位探險(xiǎn)家合作出版四本書(shū)以及后來(lái)繼承他在倫敦的一處寓所一事只字未提。設(shè)若梅特蘭自覺(jué)難以實(shí)事求是地評(píng)價(jià)他的這位已故至交和恩人，也許他就不應(yīng)該多此一舉。在梅特蘭之前也有一篇威福瑞的傳記，寫(xiě)得相對(duì)就好一些。作者是邁克爾·阿舍，他曾到沙漠中四處尋覓威福瑞以前的旅行同伴，而梅特蘭卻好像幾乎完全是閉門(mén)造車(chē)。
話說(shuō)回來(lái)，梅特蘭的這本書(shū)還是對(duì)威福瑞自傳《我所選擇的人生》起到了有益的助陣作用。但愿這本傳記也能讓讀者重新想起威福瑞那兩本偉大著作，想起這些動(dòng)人的語(yǔ)句：“ 沼澤地的第一次旅行始終縈懷：映照在側(cè)頭而望的臉上的火光，群鵝的鳴叫，結(jié)對(duì)飛入覓食的鴨子，黑暗某處男孩的歌聲，順?biāo)械莫?dú)木舟，透過(guò)蘆葦墊燃燒發(fā)出的濃煙看到那緋紅的落日，狹窄的河道蜿蜒而入沼澤深處�！�
