生平簡(jiǎn)介
凌叔華（1904-1990），女小說家、畫家。原名瑞棠。筆名叔華、素心。廣東番禺人。1922年就讀于燕京大學(xué)，并開始在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表小說。1929年任教于武漢大學(xué)，主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學(xué)任教。主要作品有：短篇小說《花之寺》、《女人》，散文集《愛廬夢(mèng)影》等。1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大等地教中國(guó)近、現(xiàn)代文化，后寓居英國(guó)。
寫作風(fēng)格
凌淑華是“五四”時(shí)期眾多走出閨門，接收新思想，以新眼光審視周遭世界的女性作家之一。但與冰心居于少時(shí)優(yōu)裕幸福的生活而高揚(yáng)“愛的哲學(xué)”，以及沉迷自我、以“恨的哲學(xué)”著稱的廬隱不同，她以獨(dú)具一格細(xì)膩別致的筆觸，滲入到中國(guó)傳統(tǒng)女性的內(nèi)心深處，寫出了那些遭逢社會(huì)變革中的傳統(tǒng)女性的命運(yùn)起伏。
她的小說善于寫高門巨族的女性心理，反應(yīng)女性的內(nèi)心思想。代表作有《繡枕》等。
感情世界
1924年5月，印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L問中國(guó)，這在京城文學(xué)界引起的騷動(dòng)不亞于臺(tái)風(fēng)登陸。一幫負(fù)責(zé)擔(dān)任接待泰戈?duì)柕奈幕嗣劰巧逃懞鬀Q定，為大詩(shī)人搞個(gè)不落俗套的茶話會(huì)。5月6日下午，凌叔華得以女主人的身份主持這場(chǎng)世紀(jì)大聚會(huì)，她穿梭于名流之間，談吐珠璣，風(fēng)華絕代，傾倒了在場(chǎng)所有男人，其中就包括陳西瀅，凌叔華日后的丈夫。
陳西瀅本名陳源，字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人。留英博士、學(xué)者、評(píng)論家。大凡知道陳西瀅這個(gè)名字，多是因?yàn)樗霍斞噶R過。照中國(guó)人慣常的理解，和好人打架的肯定是壞人。于是，各種讀物乃至中學(xué)教科書里都把他視為壞人。這便是陳西瀅“名氣”的由來。
事實(shí)上，多年的留學(xué)經(jīng)歷使陳西瀅看慣了 英國(guó)文化的理智和有序，對(duì)中國(guó)的一切都帶著幾分偏見而看不入眼。他對(duì)中國(guó)人的 劣根性十分不滿，卻又同魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度有質(zhì)的區(qū)別。他字里行間那種理智的態(tài)度和 傲慢的神情，缺少了和時(shí)代相 呼應(yīng)的 熱度，讓人很難接受。
所以，陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn)，無論從結(jié)局上還是道義上，他都是一個(gè)失敗者，“失敗得讓人難以同情”，而失敗的結(jié)果，是他至今仍是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史上的一名“反派”角色。
閻晶明評(píng)價(jià)，陳西瀅的過于“理智”，使他在人們的印象中滑向了“反動(dòng)”，也就是魯迅所諷刺的“正人君子”和“紳士”。
他與魯迅交惡之后，寫新文化運(yùn)動(dòng)以來的10部著作時(shí)，只選了兩個(gè)短篇小說集，一為郁達(dá)夫的《沉淪》，一為魯迅的《吶喊》。他評(píng)時(shí)有敬意也有鄙薄:“魯迅先生描寫他回憶中的故鄉(xiāng)的人民和風(fēng)物，都是很好的作品�！痹谂u(píng)時(shí)指出“還是一種外表的觀察，皮毛的描寫�！焙笥终f:“到了《阿Q正傳》，就大不相同了。阿Q是一個(gè)type，而且是一個(gè)活生生的人。他與李逵、魯智深、劉姥姥是同樣生動(dòng)，同樣有趣的人物，將來大約會(huì)同樣不朽的。”但話鋒一轉(zhuǎn):“我不能因?yàn)槲也蛔鹁呆斞赶壬娜烁�，就不說他的小說好，我也不能因?yàn)榕宸男≌f，就稱贊他的其余的文章�！苯又銛�(shù)落魯迅先生的雜感，“除了《熱風(fēng)》中二三篇外，實(shí)在沒有一讀的價(jià)值�！�
作為評(píng)論家，陳西瀅的可貴之處在于用一桿秤稱世人，立論為公。他評(píng)論好友徐志摩的作品，在肯定他的文字貢獻(xiàn)的同時(shí)，也尖銳地指出藝術(shù)上的毛病:“太無約束，堆砌詞藻�！睂�(duì)徐志摩的譯作《渦堤孩》，責(zé)其不忠于原著，批評(píng)他“跑野馬”。
有人評(píng)論說，陳西瀅的這種作風(fēng)，頗有伏爾泰的“我和你意見不同，可是我寧可犧牲我的生命也要保護(hù)你發(fā)言的權(quán)力”之風(fēng)。陳西瀅的女兒陳小瀅說，父親告訴她，在30年代初的一次文壇聚會(huì)上，他與魯迅邂逅，兩人還禮貌地握了一次手。
與徐志摩說不清道不明的情緣
徐志摩一生為四位女性所困：張幼儀、林徽因、凌叔華和陸小曼。
徐志摩與張幼儀系奉父命而結(jié)合，以仳縭告終；與林徽因相見恨晚，是一廂情愿；陸小曼與徐志摩終成眷屬后，卻又悲劇收?qǐng)�。因此，《不容青史盡成灰》作者劉紹唐認(rèn)為，“僅有凌叔華本最有資格做徐的妻子、徐家媳婦的”。
1924年泰戈?duì)栐L華，徐志摩侍奉大詩(shī)人左右。凌叔華是作為燕京大學(xué)學(xué)生代表去歡迎泰戈?duì)柕�，由此同時(shí)認(rèn)識(shí)了徐志摩和后來成為其丈夫的陳西瀅。
據(jù)說，泰戈?duì)栐鴮?duì)徐志摩說過，凌叔華比林徽因“有過之而無不及”。那時(shí)，北京歐美留學(xué)生及部分文教人士每月有一次聚餐會(huì)。后將聚餐會(huì)擴(kuò)大為固定的新月社，由徐志摩主持。上世紀(jì)20年代社交公開已蔚然成風(fēng)，林徽因、凌叔華和陸小曼夫婦都入盟成為新月社的�？汀�
這時(shí)，最為新月社主要成員的徐志摩自然有更多的機(jī)會(huì)可以接近當(dāng)時(shí)最富盛名的三位女人。林徽因當(dāng)時(shí)已有婚約在身，因此對(duì)徐志摩自然是以禮相待，而凌叔華和陸小曼卻都因欣賞徐志摩的才氣，而與之越走越近。
徐志摩雙美在側(cè)，自然高興非常，他雙管齊下，與陸小曼、凌叔華同時(shí)交往并通信。但畢竟，陸小曼是已婚之人，徐志摩多少有些顧忌。而凌叔華是自由之身，加之徐志摩對(duì)凌叔華的才貌很欣賞，他為凌叔華的第一部小說《花之寺》作序，是一生中唯一一次為人作序。他的處女詩(shī)集《徐志摩的詩(shī)》出版扉頁(yè)上的題詞“獻(xiàn)給爸爸”，就是出自凌叔華的手筆。于是二人的交往便越來越密切了，相識(shí)半年光通信就有七八十封，差不多兩天一封，再加上聚會(huì)，可以
說這顯然超出了一般的友誼。這恰恰表明凌徐二人相知極深。
徐志摩稱凌叔華為“中國(guó)的曼殊菲爾”。曼殊菲爾作為一個(gè)異性的外國(guó)女作家，徐志摩對(duì)她一直懷著一份特殊的情感，稱贊她“像夏夜榆林中的鵑鳥，嘔出縷縷的心血制成無雙的情曲，即便唱到血枯音嘶，也不忘她的責(zé)任是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間幾分藝術(shù)化精神的安慰”，而對(duì)于曼殊菲爾的外貌，徐志摩更是驚為天人，說她“眉目口鼻子清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬一；仿佛你對(duì)著自然界的杰作，不論是秋水洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩徹的星空，你只覺得它們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美……”
當(dāng)然，也許人說詩(shī)人就喜歡夸張的語(yǔ)言，可詩(shī)人夸張的程度往往和情感的程度相一致。
這樣的一種才貌雙全的也許只有林徽因可以比之，可是“中國(guó)的曼殊菲爾”這項(xiàng)桂冠，他卻頒給了凌叔華。
然而徐志摩對(duì)凌叔華的感情，卻又是那么地霧里看花，一種比朋友更親，比戀人略淡的說不清道不明的關(guān)系，看他們含含糊糊地交往，仿佛感覺原來其實(shí)是“粉蝶無蹤，疑在落花深處”的知己。
凌叔華也很豁達(dá)，在與徐志摩噓寒問暖的同時(shí)，也與陳西瀅音問不斷。其間，當(dāng)陸小曼活躍于徐志摩的視線后，徐志摩漸為陸小曼的艷麗、熱情所融化。在那段時(shí)間內(nèi)，徐志摩同時(shí)在兩個(gè)女人中周旋，喜劇，或曰悲劇也就緣此開場(chǎng)了。
1924年8月，徐志摩由印度回國(guó)，住在上海新新旅館，同時(shí)迭接凌叔華、陸小曼兩封信。第二日早晨，徐志摩的父親徐申如前往看望徐志摩，陸小曼的丈夫王賡亦同時(shí)往候。徐志摩深知其父喜歡凌叔華，因此當(dāng)徐申如到來得時(shí)候，即說:“叔華有信�！比缓缶桶逊旁谡磉叺囊环庑拍媒o父親看。徐申如打開信來閱讀，站在徐申如身邊的王賡也跟著看，這時(shí)，徐志摩發(fā)現(xiàn)王賡的臉色大變，于是忙看了看自己的枕邊。這才發(fā)現(xiàn)，凌叔華的信仍在，拿給父親看的是陸小曼的信，徐志摩當(dāng)下便失了聲色，他知道自己闖禍了。
序幕一拉開，以后的故事逼得角色們將劇情發(fā)展下去，很快便進(jìn)入了高潮。不久后，陸小曼與王受慶離婚并回到北京。自此，徐、陸的關(guān)系急轉(zhuǎn)直上，不久就結(jié)婚了。誰(shuí)也難否認(rèn)，這封“陰錯(cuò)陽(yáng)差”的信把徐、陸逼到墻角，他們不得不快刀斬亂麻做出唯一的抉擇。
后來，徐志摩親口對(duì)好友蔣復(fù)璁說:“看信這一件事是u2018陰錯(cuò)陽(yáng)差u2019，他總認(rèn)為王受慶與陸小曼離婚是因他而起，自有責(zé)任。”徐志摩也無愧男子漢，敢做敢當(dāng)，娶了陸小曼。更有趣的是1926年10月，徐、陸結(jié)婚，給王賡發(fā)一喜帖，王賡竟還送一份禮品，不失君子之風(fēng)。
凌叔華后來也曾公開澄清“拿錯(cuò)信”事件，她說:“說真話，我對(duì)徐志摩向來沒有動(dòng)過感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，陸小曼又是我的知己朋友�！�
“八寶箱”之秘
凌叔華、徐志摩的情感糾葛本可以成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案，可是卻極少有人愿意提起，或許是關(guān)于徐志摩的感情方面做的文章已經(jīng)太多，或許是這牽涉到一些當(dāng)事人，人們就不愿意提起。
林徽因和凌叔華都與徐志摩的關(guān)系非同尋常，“新月社”聚餐會(huì)期間，她們一度接觸頻繁。凌叔華租居過林家舊宅，林徽因父親曾經(jīng)甚至想請(qǐng)凌叔華作林徽因的家庭教師。
凌叔華較之冰心，倫理上多些叛逆，而對(duì)照林徽因，又未能完全掙脫傳統(tǒng)道德羈絆。凌叔華的情感生活最能說明問題，她強(qiáng)烈地追求所愛，并付諸大膽行動(dòng)，最終卻不能義無返顧，造成情感生活缺憾。
凌叔華的性格，不像林徽因的率直任性，也不像冰心的矜持內(nèi)斂。她溫順隨和得多，但又摻入一絲心機(jī)，染上一點(diǎn)“俗”氣。她的小說在上世紀(jì)二十年代獨(dú)放異彩，經(jīng)久耐讀，隨著社會(huì)前進(jìn)讀者將與日俱增。日后的“八寶箱”事件，使得兩位才女在這場(chǎng)糾葛中暴露了各自弱點(diǎn)，可謂兩敗俱傷。
徐志摩的“八寶箱”其實(shí)曾兩次寄存于凌叔華。第一次就是1925年徐志摩外出旅行那一次，當(dāng)時(shí)他與陸小曼的戀情引來滿城風(fēng)雨，徐志摩打算去歐洲避避風(fēng)頭。行前要將裝有日記文稿的小提箱、即所謂“八寶箱”交予自己最信賴的人保管。因當(dāng)時(shí)陸小曼處境同樣不好，而且箱內(nèi)有“不宜陸小曼看”的東西，于是便交到了凌叔華手中。因?yàn)樾熘灸Υ_信:“只有L(凌叔華姓氏的第一個(gè)字母)是唯一有益的真朋友�！�
不久后，在武昌的凌叔華曾托人把箱子帶給上海的徐志摩。徐志摩又把箱子寄放在了硤石老家。后來，徐志摩客居胡適家中，從老家拿回箱子，但感覺放在胡適家不便，所以他便再次把箱子交給那時(shí)從武昌回到北平的凌叔華再次保管。
只是，再次寄存時(shí)，箱子里多了幾樣?xùn)|西，首先是陸小曼的兩本初戀日記，寫于1925年徐志摩歐游期間。徐臨行前囑咐陸小曼把他遠(yuǎn)行后她的所思所念記成日記，等他回來后當(dāng)信看。陸小曼從那時(shí)起便開始認(rèn)真記日記，把日記本當(dāng)作愛人的化身，一個(gè)人的時(shí)候便去親近、訴說。不過據(jù)凌叔華證實(shí)，那里面有不少牽涉是非處，其中罵林徽因的最多，也有關(guān)于胡適和張歆海的閑話。除了陸小曼的這兩本日記和徐志摩1925年由歐洲返國(guó)、坐西伯利亞鐵路途經(jīng)俄國(guó)時(shí)寫的幾篇稿件之外，“八寶箱”里新添的什物還有徐志摩寫于1925年和1926年間的兩本日記及他兩次歐游期間寫給陸小曼的大量情書——大部分是英文的，文筆極其優(yōu)美。
1931年11月19日，徐志摩因飛機(jī)失事喪生，有關(guān)這個(gè)小箱子的秘密也被宣揚(yáng)了出去。徐志摩一生風(fēng)流浪漫，對(duì)他的私人日記及他和女友們往來的書信，很多人都充滿了極大的興趣，紛紛打起了這個(gè)“八寶箱”的主意。
當(dāng)然，最想得到這個(gè)小箱子的兩個(gè)人還是陸小曼和林徽因。
陸小曼想爭(zhēng)取到編輯出版徐志摩日記和書記的專利，為此特于1931年12月26日致信胡適，信中寫道:
“……他的全部著作當(dāng)然不能由我一人編，一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的我，也不敢負(fù)此重責(zé)，不過他的信同日記我想由我編(他的一切信件同我給他的日記都在北平，盼帶來。)……還有他別的遺文等也盼你先給我看過再付印。我們的日記更盼不要隨便給人家看。千萬別忘。”在另一封信中她又寫道:“林先生前天去北平，我托了他許多事情，件件要你幫幫忙。日記千萬叫他帶回來，那是我現(xiàn)在最寶愛的一件東西，離開了已有半年多，實(shí)在是天天想它了，請(qǐng)無論抄了沒有先帶了來再說。文伯說叔華等因徐志摩的日記鬧得大家無趣，我因此很不放心我那一本。你為何老不帶回我，豈也有別種原因么？這一次求你一定賞還了我吧，讓我夜靜時(shí)也好看看，見字如見人。也好自己騙騙自己。你不要再使我失望了�！�
而“愛忠誠(chéng)，愛自己的家勝過一切”的林徽因不知何故，似乎比陸小曼更想得到這個(gè)箱子。林徽因于是親自登門到史家胡同凌叔華的寓所向凌叔華索取，不料遭凌叔華婉拒。只好轉(zhuǎn)而求胡適幫忙。
胡適以編輯委員會(huì)的名義鄭重其事地寫信給凌叔華，要凌叔華交出“八寶箱”。凌叔華很勉強(qiáng)地把“八寶箱”交給胡適差來的信使。
凌叔華在1983年5月7日致陳從周的信中說：
“至于徐志摩墜機(jī)后，由適之出面要我把徐志摩箱子交出，他說要為徐志摩整理出書紀(jì)念，我因想到箱內(nèi)有陸小曼私人日記兩本，也有徐志摩英文日記兩三本，他既然說過不要隨便給人看，他信托我，所以交我代存，并且重托過我為他寫u2018傳記u2019。為了這些原因，同時(shí)我知道如我交胡適，他那邊天天有朋友去談徐志摩的事，這些日記，恐將滋事生非了。因?yàn)殛懶÷沼泝?nèi)(兩本)也常記一些是是非非，且對(duì)人名也不包涵。想到這一點(diǎn)，我回信給胡適說，我只能把八寶箱交給她，要求他送給陸小曼。以后他真的拿走了……”
但胡適從凌叔華手中接過了這個(gè)小箱子，并沒有送給陸小曼，而是送給林徽因。
在得到“八寶箱”18天后，胡適又緊接著寫信給凌叔華，責(zé)備她把徐志摩的兩冊(cè)英文日記藏為“私有秘寶”，并指出她的這一做法開了人人私藏徐志摩書信的先例，會(huì)影響到全集的編纂工作。凌叔華最后似乎把余下資料交出，已不得而知�！鞍藢毾洹惫敢惨虼嗽诹枋迦A和胡適、林徽因等幾位朋友的關(guān)系上投下了一層陰影。
凌叔華最后發(fā)現(xiàn)胡適把日記交給了林徽因，而非陸小曼，感到很對(duì)不起徐志摩。凌叔華曾寫信給胡適說:“前天聽說此箱已落入林徽因處，很是著急，因?yàn)閮?nèi)有陸小曼初戀時(shí)日記兩本，牽涉是非不少（罵林徽因最多），這正如從前不宜給陸小曼看一樣不妥�！�
“八寶箱”的至今何處？卻眾說紛紜。
陸小曼曾不無幽怨地說，“其他日記倒還有幾本，可惜不在我處，別人不肯拿出來，我也沒有辦法，不然倒可以比這幾本精彩得多�！薄皠e人”是誰(shuí)，陸小曼既不便明說，其實(shí)知道得也不很確切，不過總不外乎林徽因和凌叔華兩人。
然而，林徽因的兒子梁從誡否認(rèn)他母親存有這些日記；梁思成的第二任妻子林洙也表示從未見過這方面的東西。凌叔華也否認(rèn)自己私藏了“八寶箱”內(nèi)的任何東西，晚年時(shí)幾度致信陳從周為自己洗冤辯白。凌叔華聲稱，她當(dāng)年就交出了全部案件，包括陸小曼的兩本日記和徐志摩的兩本英文日記在內(nèi)。
本來還算得上是朋友的凌叔華與林徽因卻因?yàn)椤鞍藢毾洹笔录粣�，兩人從此再不往來�?
如今，與“八寶箱”有關(guān)的所有人都已作古，這段由一個(gè)箱子引發(fā)的迷案，也慢慢成為歷史長(zhǎng)河中又一個(gè)再也不可能解開的謎團(tuán)。
南下武漢，經(jīng)歷“后方”
1926年6月凌叔華從燕京大學(xué)外文系畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)獲該校金鑰匙獎(jiǎng)，任職北京故宮博物院書法繪畫部門。7月，她與陳西瀅結(jié)婚；凌叔華在婚前寫給胡適的信中特別講了這件事，信中寫道：“在這麻木污惡的環(huán)境中，有一事還是告慰，想通伯已經(jīng)跟你說了吧？適之，我們?cè)摵煤弥x你才是�！@原只是在生活上著了另一種色彩，或者有了安慰，有了同情與勉勵(lì)，在藝術(shù)道路上扶了根拐杖，雖然要跌交也躲不了，不過心境少些恐懼而已�！绷枋迦A很明白地表達(dá)出自己對(duì)這樁婚事的期望與滿意之情，對(duì)陳西瀅的信賴與滿意之情。
1928年10月，陳西瀅應(yīng)聘到武漢大學(xué)任教，凌叔華一同前往。當(dāng)時(shí)，二人對(duì)武漢這個(gè)城市不看好，認(rèn)為這是個(gè)不宜久居的地方，凌叔華更希望到法國(guó)去，以使自己的繪畫得到發(fā)展。所以，剛到武漢時(shí)的凌叔華難免增添孤寂之感。她寫信給北京的胡適講:“自來武昌，一冬愔愔的白過了�！�
不過凌叔華的創(chuàng)作倒是未曾停頓，她被譽(yù)為“新月圣手”即是在到武漢之后的三年之內(nèi)。從題材上看，這時(shí)期的作品還是以以往的北京生活與體驗(yàn)為主，說明在這段時(shí)期里，她還沒有從情感上進(jìn)入到新的環(huán)境中，同時(shí)，也還未在此得到令她有深切感觸的東西。
此后，另外兩位女性的到來使她的生活有了豐富的色彩。一位是袁昌英，另一位是蘇雪林，她們分別于1929年、1931年來武漢大學(xué)任教。這二人都是凌叔華與陳西瀅的故交好友，蘇雪林曾在法國(guó)學(xué)畫，與潘玉良是同學(xué)，與長(zhǎng)于書畫的凌叔華自然是極易靈犀相通；袁昌英是文學(xué)家，她的女兒又拜凌叔華為干媽，所以，她們的到來，使一度感到孤單郁悶的凌叔華多了交心抒志的同道。就在1932年，武漢大學(xué)新校址在東湖之畔的珞珈山落成，陳西瀅與凌叔華夫婦喜遷珞珈山新居，寓所名曰“雙佳樓”。珞珈山乃武漢風(fēng)光秀麗之地，山勢(shì)舒緩而曲徑通幽，臨湖瞰江而氣象生動(dòng)，在這里，或面對(duì)山光，或眺望水色，都往往有詩(shī)情畫意融入胸懷。凌叔華與袁昌英、蘇雪林常在此談詩(shī)論畫、說文解字，自然而然地營(yíng)造出了人文與環(huán)境的諧趣，成為一道美麗的風(fēng)景。于是，當(dāng)時(shí)她們也便有了“珞珈三杰”的美稱。
凌叔華的心境與生活狀態(tài)漸漸有所變化，她走出家門，游歷了不少地方，結(jié)識(shí)了一些新朋友，包括文化圈子以外的普通勞動(dòng)者，不再有往日的孤寂。她在1933年寫給胡適的信中說:“這兩三年我腳沒有停過，我的耳目不在城里在鄉(xiāng)里，我比我們的朋友多認(rèn)識(shí)一些真的中國(guó)人，他們是平凡窮困的人�！�
1935年2月，《武漢日?qǐng)?bào)》社聘請(qǐng)凌叔華創(chuàng)辦《現(xiàn)代文藝》副刊，她應(yīng)約出任主編。凌叔華在發(fā)刊詞中寫道:“若其讓文化永落人后，豈非像蠟制人體模型一樣，雖然具有美麗的軀殼而缺少靈魂嗎？……我們把這片沙漠造成錦天繡地的樂園吧。”不到兩年時(shí)間，《現(xiàn)代文藝》便吸引和團(tuán)結(jié)了如蘇雪林、袁昌英、陳衡哲、冰心、沈從文、朱光潛、徐志摩、朱湘、卞之琳、巴金、胡適、戴望舒等一大批作家。
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，牽動(dòng)了每個(gè)有良知的中國(guó)人的心。10月，武漢大學(xué)成立戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)婦女工作組，凌叔華積極加入其中，并隨工作組赴漢陽(yáng)鸚鵡洲傷兵醫(yī)院慰勞抗日傷兵。回去之后，感觸良多的她寫了一篇題為《慰勞漢陽(yáng)傷兵》的通訊，寄到《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。年末，因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，武漢大學(xué)由武昌珞珈山遷往四川樂山，凌叔華一家也搬至“后方”。1938年3月，凌叔華、陳西瀅一同參加“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”；4月，凌叔華與胡風(fēng)等96人聯(lián)名發(fā)表《“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”發(fā)起旨趣》。這期間，凌叔華以一個(gè)知識(shí)女性的良知與熱忱關(guān)心著抗戰(zhàn)，同時(shí)也留心觀察與體驗(yàn)著后方民眾的生存境遇與生活狀況�？箲�(zhàn)期間，凌叔華寫出了她的第一部、也是一生中創(chuàng)作的唯一的中篇小說《中國(guó)兒女》，以表達(dá)她對(duì)日本帝國(guó)主義侵略行徑的義憤和對(duì)祖國(guó)家園的熱愛之情。
與朱利安，一段悲傷的戀愛往事
凌叔華的魅力男人們無發(fā)抵擋，對(duì)女人似乎也通殺。1967年，蘇雪林在《其文其人凌叔華》一文里說:“叔華固容貌清秀，難得的她居然u2018駐顏有術(shù)u2019。步入中年以后……她還是那么好看……叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時(shí)，眼光常帶著一點(diǎn)u2018迷離u2019，一點(diǎn)兒u2018恍惚u2019，總在深思著什么問題，心不在焉似的，我頂愛她這個(gè)神氣，常戲說她是一個(gè)生活于夢(mèng)幻的詩(shī)人�！币粋�(gè)以刻薄著稱的女人，居然可以這樣以情人的口吻稱贊另一個(gè)女人。
在那個(gè)年代，凌、陳是十分難得的自由戀愛結(jié)合的伴侶，且志同道合，簡(jiǎn)直是人人羨慕的神仙眷侶。只可惜沒有不滅的神話，他們七年之癢過了，十年之劫卻沒躲過去。
1935年，凌叔華平靜的婚姻生活被一個(gè)年輕的英國(guó)詩(shī)人朱利安。貝爾打亂。
朱利安是英國(guó)著名女作家弗吉尼亞。伍爾夫的侄子，他的母親凡尼莎·貝爾也是一位知名畫家。朱利安是一位有才華又有激情的青年詩(shī)人，他1935年應(yīng)邀來武漢大學(xué)任教時(shí)，才年僅27歲。
朱利安與凌叔華在珞珈山相識(shí)，彼此都鐘情并擅長(zhǎng)文學(xué)、繪畫等藝術(shù)，有共同的志趣，自然而然便多有往來。不久之后，這個(gè)浪漫的外國(guó)小子，就狂熱地愛上凌叔華。朱利安從離家上學(xué)起，就喜歡給母親寫長(zhǎng)信，每個(gè)星期總有一封兩封。信里坦陳生活中的一切，這些信件很有文學(xué)史價(jià)值。朱利安在信中提到女朋友時(shí)，一向用的是編號(hào)，凌叔華是K，即第十一。
如此不同背景的兩個(gè)人，墜入情網(wǎng)容易，理順關(guān)系就極難。而且，對(duì)此事凌叔華一個(gè)字沒有留下，這段“歷史”只剩下朱利安的“一面之詞”。
情事的過程有些曲折，也有些模糊不清，但最后的結(jié)果卻是明顯的，那就是“東窗事發(fā)”。1937年，朱利安與凌叔華的事情在武大鬧得人人皆知，朱利安作為“丟盡面子的洋教授”，不得不從武大文學(xué)院辭職，回到英國(guó)。
朱利安回國(guó)后不久，不顧母親和阿姨的強(qiáng)烈反對(duì)，赴西班牙參戰(zhàn)。在馬德里守衛(wèi)戰(zhàn)中，德國(guó)法西斯的飛機(jī)炸中了他開的救護(hù)車，彈片切入胸腔，朱利安重傷身亡。死亡造就完美的情人，女人在回憶中慢慢老去，這是最圓滿的愛情故事，凌叔華得到了。無論從哪一方面說，這都是中西文學(xué)交流史上出人意料的一頁(yè)，一個(gè)摧心蕩腑的愛情，一樁卷進(jìn)太多現(xiàn)代文化名人的悲劇。
朱利安去世后，凌叔華開始和弗吉尼亞·伍爾夫通信，經(jīng)弗吉尼亞的鼓勵(lì)，不愛透露隱私的凌叔華開始用英文寫作，回憶自己童年的生活，寫好一部分就寄給弗吉尼亞。通信最終因弗吉尼亞的自殺而終止。
1944年陳西瀅赴英工作，凌叔華跟隨前往。到了英國(guó)后，凌叔華找回了自己寄給弗吉尼亞的小說，后來以《古韻》的名字在英國(guó)出版。該書一經(jīng)出版，很快即引起英國(guó)評(píng)論界的重視，成為暢銷書。詩(shī)人維特·薩克維爾·韋斯特在該書的英文版序言中說:“她(凌叔華)成功了。她以藝術(shù)家的靈魂和詩(shī)人的敏感呈現(xiàn)出一個(gè)被人遺忘的世界，在這個(gè)世界，對(duì)美好生活的冥思細(xì)想是不言自明的。她的每封信都能反映出她對(duì)于美的渴望。她的文筆自然天成，毫無矯飾，卻有一點(diǎn)惆悵。因?yàn)樗吘股钤诹魍鲋�，而且那個(gè)古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠(yuǎn)。”
多年后，一位旅英女作家虹影根據(jù)在英國(guó)發(fā)表的有關(guān)朱利安·貝爾的材料撰寫了一本講述朱利安在20世紀(jì)30年代來到中國(guó)后，與凌叔華及其丈夫之間的三角戀愛。該書1999年由臺(tái)灣爾雅出版社推出中文繁體字版，并在瑞典、荷蘭、法國(guó)譯成不同語(yǔ)言出版。
客居英倫，家國(guó)情深
1946年冬，陳西瀅成為國(guó)民黨政府駐聯(lián)合國(guó)科教文組織常駐英國(guó)的代表；1947年，47歲的凌叔華便帶著女兒小瀅途經(jīng)美國(guó)而抵英，與丈夫陳西瀅一同在英國(guó)倫敦定居，住在亞當(dāng)森街14號(hào)，開始了她客居異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。
在大洋彼岸的英倫，凌叔華無法用自己的母語(yǔ)寫作，所以，除了完成并出版她的英文自傳體小說《古韻》之外，便主要將精力與才情傾注于繪畫藝術(shù)與講學(xué)之中。1956年到1960年，凌叔華應(yīng)新加坡新創(chuàng)辦的南洋大學(xué)之聘，擔(dān)任該校中文系中國(guó)近代文學(xué)和新文學(xué)研究教授，課余時(shí)間還熱心輔導(dǎo)文學(xué)青年進(jìn)行創(chuàng)作。
之后的幾年，凌叔華先后在倫敦以及歐洲其它國(guó)家和美國(guó)等地舉辦了多次畫展，并在英國(guó)多所大學(xué)進(jìn)行了中國(guó)書畫、中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)方面的專題講座。其中，轟動(dòng)法國(guó)巴黎以及歐洲的一件盛事，是1962年在巴黎東方博物館舉辦的凌叔華個(gè)人繪畫，及她收藏的元明清三代畫家如董其昌、倪瓚、陳老蓮、石濤、鄭板橋等人的作品與文物古玩展覽。
客居異國(guó)的日子，凌叔華一直思念與眷戀自己的祖國(guó)。1970年3月29日，與凌叔華相伴了40多年的丈夫陳西瀅因病在英國(guó)去世。此后凌叔華愈加感到遠(yuǎn)在海外的孤獨(dú)，她在與巴金、蕭乾、冰心等友人的通信中均表達(dá)了自己希望回國(guó)安度晚年的想法。
1985年9月，吳文藻先生的不幸謝世，凌叔華遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)亦寫信來安慰冰心，并在信中表達(dá)了自己思念故土的心境:
“冰心，大作收到，吳文藻治喪委員會(huì)來示，十分難過。想到三年前回去，在你家午飯，文藻是如何健康安逸態(tài)度，只不過三兩年，便已隔世，永遠(yuǎn)不能暢敘了！人生本來如夢(mèng)如客，希望你在這茍酷無情的日子里，多想想快樂的往事，目前苦惱，努力忘記它吧！我本來想到今年十月回國(guó)還可以再找到一些老友相聚，以了心愿，不想只在一二個(gè)月內(nèi)，先是鄭林莊后是文藻，天道是無情的，還說什么？以前，我每次回國(guó)，總是一次比一次朋友少了，好比 秋風(fēng)落葉，一回相見一回稀了。好了，你已經(jīng)夠難過，我不應(yīng)再招惹你了！我現(xiàn)定十月二十左右回國(guó)，回到北京后，第一個(gè)要見的朋友是你，希望你可以撥冗見我 ……”
1989年12月，凌叔華終于回到了北京，住入石景山醫(yī)院療治腰傷。1990年3月25日，她在醫(yī)院里，在親朋好友、文藝界新聞界人士以及醫(yī)護(hù)人員的祝福中度過九十華誕。同年4月，凌叔華曾患有的乳腺癌復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移。5月16日，她從數(shù)日的昏迷中醒過來，向親人和醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)求，希望再看看北京城。于是，由救護(hù)車陪護(hù)，凌叔華躺在擔(dān)架上游覽了童年時(shí)代印象最深的北海公園。眺望過白塔后她喃喃地說:“山湖美！柳樹美！白塔美！”禁不住潸然淚下。之后，凌叔華又回到九十年前她出生的地方——史家胡同，如今已改建為幼兒園。此時(shí)，那兒的孩子們已列成整齊的隊(duì)伍，手捧獻(xiàn)花歡迎她。凌叔華曾在《古韻》最后一篇的結(jié)尾處寫道:“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運(yùn)��！”現(xiàn)在，她終于如愿。這離別人世前所作的短暫的“觀光”，表達(dá)出一個(gè)在中國(guó)古老文化的熏陶中成長(zhǎng)起來、而又深諳西方文化的中國(guó)老一代知識(shí)分子的心愿�！奥淙~歸根”，她的身心都有了歸屬與安頓。
1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天，凌叔華在北京逝世。正像她性格的溫婉與畫趣的淡雅一樣，她的離去也是平和寧?kù)o的。如一株蘭草散盡最后一縷幽香，亦如一片樹葉離開枝柯飄落于地，顯得自然而然。
