人物生平
與程應(yīng)銓一起去清華
林洙在上海完成了中學(xué)教育后，考上了上海圣約翰大學(xué)和南京金陵女子文理學(xué)院，但是公職人員的家庭，經(jīng)濟(jì)上難以負(fù)擔(dān)。
林洙1948年中學(xué)畢業(yè)后，隨男友程應(yīng)銓來(lái)到清華大學(xué)。程應(yīng)銓在建筑系任教，林洙想進(jìn)先修班學(xué)習(xí)，慕名去拜訪林徽因。林徽因教林洙學(xué)習(xí)英文。后來(lái)，程應(yīng)銓和林洙要結(jié)婚，曾接受林徽因的個(gè)人資助。
離開(kāi)程應(yīng)銓
林洙在《梁思成、林徽因與我》一書(shū)中寫(xiě)道——1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中程應(yīng)銓犯了“錯(cuò)誤”，對(duì)他的批判幫助是在民盟小組會(huì)上進(jìn)行的，領(lǐng)導(dǎo)讓我也參加。我感到這是一個(gè)極大的恥辱，每次都縮在一個(gè)角落里。我不知道他到底犯了些什么錯(cuò)誤，同志們的批判我也聽(tīng)不大懂，回到家里我想幫助他，希望他的檢查能深刻些。我不認(rèn)為他從根本上反對(duì)共產(chǎn)黨，但是人總是有私心的，也許他對(duì)某些工作上的安排不滿(mǎn)意，因而對(duì)組織或領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了抵觸情緒。我建議他從這方面找找根源，他拒絕了。我得出結(jié)論，他是一個(gè)在思想上包得很緊的人，甚至對(duì)我他也不愿深談，他終于被劃為右派。
組織給他做結(jié)論時(shí)，我才知道他最大的罪狀是：說(shuō)共產(chǎn)黨在城市規(guī)劃工作上采取關(guān)門(mén)主義的態(tài)度，把一些專(zhuān)家排斥在這一工作之外。那時(shí)我對(duì)政治一無(wú)所知，雖然我不明白這算是什么罪行，有多嚴(yán)重，但那時(shí)我相信共產(chǎn)黨是絕對(duì)正確的。
我不得不考慮這個(gè)家庭將給孩子帶來(lái)的影響。孩子長(zhǎng)大以后會(huì)不會(huì)來(lái)問(wèn)我：“媽媽?zhuān)惝?dāng)初為什么沒(méi)有和右派劃清界線?”我將何言以答?最后我決定離開(kāi)他。
結(jié)識(shí)林徽因
林洙的父親是鐵道部的工程師，想讓她北上去考清華的先修班。他給同鄉(xiāng)林徽因?qū)懥艘环庑�，懇�?qǐng)她幫助女兒進(jìn)入先修班。初到清華，她20歲，扎著頭巾，穿著裙子，露出細(xì)長(zhǎng)的小腿。因?yàn)橄刃薨嗄且荒隂](méi)有辦，林徽因決定每周二、五下午親自輔導(dǎo)她的英語(yǔ)。而林徽因當(dāng)時(shí)肺結(jié)核已經(jīng)到了晚期，英語(yǔ)課只能斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行，直至完全停止。
結(jié)識(shí)梁思成
林洙在建筑系的樓道里，第一次遇到了梁公——梁思成。這位長(zhǎng)者揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，說(shuō)：“這么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”
林洙有些不好意思地笑了。而多年以后，林洙回想起來(lái)，她當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到，命運(yùn)給她與梁思成，安排了那么多的糾葛和磨難，以至于她的后半生，只得以他為中心。
1959年，作為清華大學(xué)建筑系資料館的管理員，林洙擔(dān)當(dāng)了為梁思成整理資料的工作，閑暇時(shí)間，也時(shí)常聊天、談心，或者做些小菜，送給梁思成的岳母吃。
過(guò)去，林洙與林徽因交談，都是林徽因口若懸河，她自是插不上嘴。而與梁思成談天，雖然是晚輩，就連林洙這等本來(lái)不善言辭的人，也在這個(gè)“大人物”面前，發(fā)揮其有限的口才，發(fā)表著幼稚而熱忱的意見(jiàn)，從沈從文、曹禺、巴金，到歐洲、蘇俄的小說(shuō)，再到建國(guó)后的小說(shuō)，滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜傾聽(tīng)。他是她的師長(zhǎng)，現(xiàn)在卻漸漸成為了她傾訴的朋友。她甚至對(duì)他講了她的婚姻，她戀愛(ài)的煩惱。而梁思成也是推心置腹。
林徽因去世后
1955年林徽因去世后，“萬(wàn)籟無(wú)聲，孤燈獨(dú)照”，林洙給他帶來(lái)了溫暖和慰藉。這是他極大的幸福，也是諸多的煩惱。
他于是鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給她寫(xiě)了一封大膽的信：
真是做夢(mèng)沒(méi)有想到，你在這時(shí)候會(huì)突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一紙“申請(qǐng)書(shū)”，不知你怎么“批”法？……我已經(jīng)完全被你“俘虜”了……署名是“心神不定的成”。
林洙當(dāng)面看完了這封信，梁思成卻害怕唐突了她，囁嚅著說(shuō)，我以后……再不寫(xiě)這樣的東西了……
林洙一聽(tīng)到這樣的話，陡地覺(jué)得傷心。她撲到她敬愛(ài)的師長(zhǎng)和朋友的懷里，放聲大哭起來(lái)。
沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有花前月下，他們只是決定，從此以后生活在一起。
若沒(méi)有林洙，梁思成最后二十年，不知會(huì)怎樣度過(guò)。梁思成晚年曾親口對(duì)老友陳占祥說(shuō)：這些年多虧了林洙！
與梁思成結(jié)婚
1962年，林洙與比她年長(zhǎng)27歲的梁思成結(jié)婚，因?yàn)槟挲g、學(xué)識(shí)和生活經(jīng)歷上的差距，引起眾多非議。她出身卑微，只是一個(gè)資料員，還離過(guò)婚。也有人理所當(dāng)然地傳說(shuō)她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人�！�
親情的壓力更大于陌生人的議論。梁思成的長(zhǎng)女梁再冰尤其反對(duì)這樁婚事，她游說(shuō)她的叔伯和姑母?jìng)�，讓他們�?lián)合寫(xiě)信，反對(duì)梁思成再婚。梁思成和子女的疏遠(yuǎn)，與兄弟姐妹的不往來(lái)，她認(rèn)為是自己造成，一直負(fù)疚在心。
而梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵(lì)她，承擔(dān)了所有人的責(zé)難和詬病。
林洙因此覺(jué)得那是最快樂(lè)、最幸福的日子�；貞浧鹉嵌稳兆�，林洙對(duì)采訪她的《南方人物周刊》記者吳虹飛說(shuō)，“他了解我每一時(shí)每一刻的思想，往往是我剛要開(kāi)口說(shuō)話，他就把我要說(shuō)的話，說(shuō)出來(lái)了�！�
他叫她作“眉”，因?yàn)楦Ｖ莸貐^(qū)所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。
在婚后僅有的一張合影中，林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖，梁穿著深色中山裝，因?yàn)檎驹诟咭患?jí)的臺(tái)階上，顯得比林洙高出一頭來(lái)。林洙身體略微右傾，似乎要靠在梁思成身上。兩個(gè)人面對(duì)著鏡頭，微笑。
這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視著他，他與她平等相處。她曾經(jīng)在信中對(duì)自己的丈夫懇切地傾訴：“我多么多么想念你，無(wú)比需要你。”
那是一位妻子對(duì)丈夫，一個(gè)女人對(duì)男人，全心全意的依賴(lài)和愛(ài)。
文革動(dòng)亂
然而她并沒(méi)有旁人所想象的那樣，獲得顯赫的名聲和地位。災(zāi)難突如其來(lái)地降臨，她的生命再次陷入動(dòng)蕩。
“文革”期間，紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)曾經(jīng)訓(xùn)話林洙，要她和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”劃清界限——離婚。
梁思成也迫于壓力，對(duì)她說(shuō)：“也許你和孩子們還是離開(kāi)我好�！彼X(jué)得自己特別對(duì)不起林洙的兩個(gè)孩子，林哲和林彤。
但是她并沒(méi)有離開(kāi)。相反，她盡力保護(hù)著他。
彼時(shí)，梁思成停發(fā)工資，身無(wú)存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無(wú)法住院，林洙與北醫(yī)三院幾位大夫暗中保持著聯(lián)系，從此擔(dān)任著妻子、保姆、理發(fā)師和護(hù)士的角色。當(dāng)時(shí)，梁思成無(wú)法完成“自我批判”，處境凄涼，精神上也十分孤獨(dú)，惟一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。
他們居住的清華北院的屋子十分潮濕，到了冬天，墻上、地上結(jié)了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進(jìn)去，即便是生著爐火，室溫還是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙與孩子們?cè)诖箫L(fēng)中，手忙腳亂地糊報(bào)紙，但怎么也貼不住，因?yàn)闈{糊一抹上就凍成了冰。
生死相依
那時(shí)，清華已經(jīng)被“工宣隊(duì)”成員包圍。
某天晚上，梁思成病臥在床，忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖將進(jìn)來(lái)，拿著手槍和刀，勒索財(cái)物。林洙挺身與之周旋，于是皮鞭朝她劈頭打了過(guò)來(lái)。梁思成猛然撲過(guò)來(lái)：“你們不能打人……你們憑什么打人？！……”只見(jiàn)他臉色發(fā)青，呼吸困難，來(lái)人害怕出人命，就先撤走。
次日梁思成要求林洙離開(kāi)家里，由他一人對(duì)付不明來(lái)歷者。林洙后來(lái)說(shuō)，我明白他的考慮，但我一步也不肯離開(kāi)他。
那是1968年7月27日，天上下著瓢潑大雨。
“也許我和他會(huì)一起被紅衛(wèi)兵打死，也許我會(huì)被兄妹疏遠(yuǎn)，也許會(huì)被子女拋棄，也許會(huì)被朋友們拒絕。但是……我惟一能做的，只能是誠(chéng)實(shí)地把絞索套在自己的脖子上。”
些許快樂(lè)
“你真是u2018反動(dòng)權(quán)威u2019忠實(shí)的老婆�！绷核汲蓪�(duì)妻子說(shuō)。這位老人到了生命的困境，仍然不忘記幽默一下。
那時(shí)，整理梁思成大量圖書(shū)和資料，林洙翻出了一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，里面裝的是一些精美的雕塑品的圖片。把玩著一對(duì)漢代銅虎的圖片，梁思成情不自禁地說(shuō)：“眉，你看看多……”“美”字剛要說(shuō)出口，忽然想起是當(dāng)前最犯忌的詞，于是改口說(shuō)，“多……多么u2018有毒u2019��！”兩個(gè)人忍不住相視大笑。那是“文革”以來(lái)第一次歡笑。
這些圖片，就是后來(lái)梁思成的著作《中國(guó)雕塑史》里的珍貴資料。
1987年，林洙在美國(guó)哈佛大學(xué)的佛格博物館親眼看到了這一對(duì)漢代銅虎，耳邊又響起了梁思成殷切的贊嘆：“你看看，眉，你看看多……多么有u2018毒u2019�。 �
林洙忍不住笑了。
事過(guò)境遷，斯人不在，我問(wèn)她這么多年來(lái)她得到了什么。林洙的回答自是坦然：“他（梁思成）給了我快樂(lè)�！�
這個(gè)女人，她對(duì)快樂(lè)的要求，是卑微、誠(chéng)實(shí)和隱忍的。
梁思成去世后的生活
梁思成死后，給她留下一個(gè)4000元的存折。因?yàn)楹髞?lái)要把下放的兒子林哲調(diào)回北京，她動(dòng)用了其中的2000元。其余的，到現(xiàn)在還在存折里，和其他的稿費(fèi)放在一起。梁思成后來(lái)的稿費(fèi)并不高，約3萬(wàn)左右，分了幾次給她。還有一次是一個(gè)“自然科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，發(fā)給她1萬(wàn)多元。
梁思成也沒(méi)有留下房子給她們�！拔母铩焙笏妥优畟儽晦Z出了新林院。一直到后來(lái)，作為清華老教工，她分到了一室一廳。當(dāng)時(shí)單位也分給她的女兒一間房子，于是他們把兩個(gè)住處合起來(lái)，換來(lái)了西南小區(qū)的兩室一廳的老房子。她和兒子、兒媳還有小孫女，住在一起，有些逼仄。為著攝影記者拍照，她穿上好幾年前做的一件藍(lán)裙子，廉價(jià)的布料，藍(lán)得艷而俗氣。腳上的鞋大概是橡膠的，有老化痕跡。她不怎么拍照，有些不自然。她有心臟病。每天早上到校醫(yī)院打點(diǎn)滴。我看見(jiàn)她為了怕不好看，偷偷把手上的針頭膠條撕下，團(tuán)在了手心里。
她在資料室工作，月薪七八百。退休之后，她被返聘回去，沒(méi)有職稱(chēng)，不能夠享受新的工資待遇，也沒(méi)有崗位津貼。加上退休時(shí)的工資補(bǔ)差，每個(gè)月2000多元。
她返聘后負(fù)責(zé)收購(gòu)大量的建筑資料，每天工作時(shí)間是早上8點(diǎn)到11點(diǎn)。建筑系的學(xué)生經(jīng)常能看到這位穿著藍(lán)色裙子的老人在清華園里緩步而行。由于長(zhǎng)期做資料整理工作，她雖已76歲高齡，頭腦卻仍然十分清晰，處理事情有條不紊，包括家里的瑣碎家務(wù)。
她的快樂(lè)在于傳播她的丈夫的思想與精神。她熱心地給國(guó)外的研究者郵寄材料。有學(xué)生從新加坡回來(lái)，奉導(dǎo)師之命特地向她道謝。一個(gè)在北醫(yī)三院的工作人員對(duì)她說(shuō)，要看病，她可以幫些忙，安排專(zhuān)家給她看。一個(gè)學(xué)建筑的女學(xué)生，特地跑過(guò)來(lái)，恭敬地叫她林老師，因?yàn)榱咒▽?xiě)的那本《建筑師梁思成》，跟隨了她許多年，她讀它不下10遍，每次都特別激動(dòng)。
梁思成1972年去世，林洙才44歲。30多年過(guò)去了，她沒(méi)有動(dòng)過(guò)再婚的念頭�！昂秃⒆右黄穑埠芎�。”
作品一覽
《梁思成、林徽因與我》
2004年6月，為紀(jì)念林徽因誕辰100周年，清華大學(xué)出版社出版的《梁思成、林徽因與我》，是《建筑師梁思成》的一次修訂再版。就像那本新書(shū)的封面，是一張梁思成與林徽因的合影。而林洙是看不到的。她花了一個(gè)暑假的時(shí)間，將一些部分整合在一起，又添了些不為人知的細(xì)節(jié)。她更多的，還是追述梁思成的學(xué)術(shù)生涯，這些與林徽因有著關(guān)聯(lián)。
林洙寫(xiě)自己寫(xiě)得少。她甘于當(dāng)一個(gè)陪襯，或者，連影子都不是。她認(rèn)為自己沒(méi)有足夠的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，去評(píng)述他所崇敬的人的人生和學(xué)術(shù)歷程。
其他
自1973年起，她全力整理梁思成遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》、《梁思成建筑畫(huà)集》、《梁思成全集》等書(shū)。
相關(guān)信息
贊美林徽因
或許因?yàn)閻?ài)他，林洙也全無(wú)芥蒂贊美著林徽因：“她是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗最有氣質(zhì)的女人。風(fēng)華絕代，才華過(guò)人�！绷只找�?qū)λ⒎菍?shí)體，而是神。
她家客廳的沙發(fā)上擺著一本作家出版社的《徐志摩婚戀傳奇》。因?yàn)閾?jù)說(shuō)又要寫(xiě)林徽因的連續(xù)劇了，不少人來(lái)找她回憶林徽因和徐詩(shī)人的不可回避的“友誼”。而林洙卻想知道到底徐志摩和林徽因的交往有多深。然而她和別人知道的是一樣的多�！拔抑皇窍�，假如有人來(lái)問(wèn)我這件事情，我從保護(hù)林徽因的角度，怎么跟他們來(lái)說(shuō)這個(gè)事�！�
清華大學(xué)出版社的編輯說(shuō)，她（林洙）真是厚道。
愛(ài)上梁思成
為什么愛(ài)上梁思成？她的回答有些出乎意料：“他非常愛(ài)國(guó)，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)比他更熱愛(ài)自己的民族文化的人了�！�
在老人心目中，梁思成是一個(gè)詼諧、風(fēng)趣、樂(lè)觀的人，有著一顆孩子一樣的心。“他不說(shuō)假話�！�
“思成是一個(gè)慢性子，脾氣很好。他生活很有規(guī)律，只是抽煙抽得厲害。他很愛(ài)吃素，很注重衣著，衣服都是干干凈凈的。那時(shí)，他的會(huì)議總是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
“也許是因?yàn)榱魧W(xué)美國(guó)，平等的思想影響了他。他對(duì)他父親梁?jiǎn)⒊奶罘�，也很好。他非常尊重我，�?duì)我的事情非常放在心中，哪怕是生活中極其微小的事情。無(wú)論發(fā)生什么矛盾，都能夠很心平氣和地和我談。如果是他的錯(cuò)誤，他一定會(huì)很明確地賠禮道歉。
她只是感激，曾經(jīng)那么高的人，給她愛(ài)�！皬哪菚r(shí)候起，我只明白一點(diǎn)，為了他，我的生命沒(méi)有什么東西是不能給予的。”
她只覺(jué)得做什么都是應(yīng)當(dāng)。
從1966年到1969年，她一個(gè)月工資才62元，卻同時(shí)照料著一家5口人：梁思成，兩個(gè)年幼的孩子，還有林徽因的生母何雪媛�！八龕�(ài)吃紅燒肉，每頓飯都有。她的腦子好像有些糊涂，因?yàn)樗浀玫氖虑椋慷际敲駠?guó)時(shí)期的事了。”最后，是林洙照料著老太太，還為此請(qǐng)了兩個(gè)保姆，直到她90多歲時(shí)去世。
默默貢獻(xiàn)
無(wú)論是梁思成生前的才學(xué)成就，還是林徽因身后的名聲顯赫，注定了這個(gè)既無(wú)學(xué)歷，也無(wú)地位的女人的后半生，只能存在于光華背后的暗影中，默然無(wú)語(yǔ)。她只覺(jué)得這是應(yīng)當(dāng)。那是別人的光，照不到她的身上，即使是患難與共的丈夫，也無(wú)法眷顧到這個(gè)弱流女子。
梁思成何嘗不是敏感之人？引王軍的《城記》里所記，梁臨死之前，召來(lái)了他的好友城市規(guī)劃專(zhuān)家陳占祥，后者與梁思成在解放初期，一起為保護(hù)北京古老風(fēng)貌奔走不止。梁思成拉著陳的手，極其懇切地說(shuō)：“這些年，多虧了林洙�！�
他先她而去，不能眷顧她的后半生了。
自我評(píng)價(jià)
她只是遵從著父親的教導(dǎo)，做一個(gè)賢妻良母。她一生卑微、厚道。對(duì)于磨難，對(duì)于詬病過(guò)她的人們，她沒(méi)有過(guò)怨言。“這是我自己選擇的�！�
“我不是一個(gè)懦弱的人，我只是很能忍�！彼u(píng)價(jià)自己說(shuō)。只是有時(shí)候，看到別家老兩口在一起散步，林洙有些黯然：要是思成還在，那該多好�。。ㄕ浴赌戏饺宋镏芸穮呛顼w 文）
