丁成
詩(shī)人、批評(píng)家。20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后兼事批評(píng)理論。著有《我是那我是》、《蟑螂的微笑》、《四重奏》、《黑太陽(yáng)》等近百部長(zhǎng)詩(shī)及一萬(wàn)多首短詩(shī)，思想筆記《馴獸師日記》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類(lèi)園》，理論批評(píng)文集《異端的倫理》，主編《80后詩(shī)歌檔案》。詩(shī)歌、理論作品散見(jiàn)于海內(nèi)外各類(lèi)文學(xué)雜志，作品入選《1978-2008中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌》、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌前浪》（歐洲）等重要選本。2002年發(fā)起轟轟烈烈的80后詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，同年主持出版《藍(lán)星—80后文論卷》，在中國(guó)詩(shī)壇引起巨大反響。其以《上海，上�！贰ⅰ稄V場(chǎng)》、《2004悼詞》等作品飲譽(yù)詩(shī)壇，其詩(shī)被譽(yù)為“人類(lèi)文明的頹廢預(yù)言”，其人被譽(yù)為“時(shí)代的悲情歌手”著名詩(shī)句“我們不知道還能以年輕的名義堅(jiān)持多久”更是廣泛流傳，成為一個(gè)時(shí)代青年精神的代表人物。2008年居新浪、搜狐等近百家媒體聯(lián)合評(píng)選的“2008年度中國(guó)80后文學(xué)榜”十大詩(shī)人第一位，2009年被近百家媒體聯(lián)合評(píng)選為“2009年度中國(guó)最有影響力詩(shī)人”。摘選有關(guān)丁成的2個(gè)代表性的評(píng)價(jià)：
丁成詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的倫理浮出和震撼力不僅表現(xiàn)在一般道義的層面上，同時(shí)還表現(xiàn)為波德萊爾式的u2018現(xiàn)代性u(píng)2019形態(tài)——對(duì)u2018時(shí)代u2019的與生俱來(lái)的背棄和沒(méi)來(lái)由的抨擊，對(duì)文明的異化和人性之淪喪的絕望與憂患。他的作品是“關(guān)于人類(lèi)文明的抒情詩(shī)”，是一種寓言性的或者預(yù)言性的大悲劇的敘事。這是我們時(shí)代所缺少的，它是對(duì)那種光明、勝利、成功、進(jìn)步的盲目樂(lè)觀的權(quán)力敘事的有力矯正，這就是詩(shī)人的責(zé)任與詩(shī)歌倫理。這里，倫理已不再只是簡(jiǎn)單的記錄生活，詩(shī)人以隱喻的形式向既有的存在處境發(fā)出質(zhì)疑。所有的意象都有了極其深刻的象征內(nèi)涵。拯救了倫理意識(shí)，也許也就拯救了詩(shī)歌。
——著名學(xué)者、北京師范大學(xué)博士生導(dǎo)師 張清華教授《新世紀(jì)詩(shī)歌：格局、問(wèn)題與趨勢(shì)》
對(duì)于新時(shí)代的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，丁成以其超人的才華和堅(jiān)實(shí)的文本作為一個(gè)已經(jīng)烙上行動(dòng)性與參照性的符號(hào)閃現(xiàn)在世人面前，他是當(dāng)今詩(shī)壇上最卓有成效的年輕詩(shī)人，或許還是一個(gè)渾身烙滿了蠱惑性爭(zhēng)議的天才，以他的激情、尖銳、反叛、放縱和堅(jiān)強(qiáng)的懷疑立場(chǎng)介入新時(shí)代的文化建設(shè)當(dāng)中。
——著名批評(píng)家、邊緣文化研究者 啊松啊松《當(dāng)代性的意義》（2003年）
讀丁成詩(shī)歌之前，至少有四件與他關(guān)聯(lián)的事需要了解：《活塞》、藍(lán)星論壇、《80后詩(shī)歌檔案》、“遷徙情結(jié)”。時(shí)至今日我們必須承認(rèn)，通過(guò)《活塞》了解到的丁成僅是一“斑”而已，而通過(guò)丁成了解到的“藍(lán)星論壇”也不像當(dāng)初那樣僅具有丁成個(gè)人的傾向性。正如他自己說(shuō)的：“確實(shí)不怎么好歸納”。
似乎可以說(shuō)，從《活塞》到“藍(lán)星論壇”，這兩個(gè)詩(shī)歌陣營(yíng)為我們提供了對(duì)丁成創(chuàng)作的豐富的、表面的理解，這是兩個(gè)外向因素。其實(shí)在此基礎(chǔ)上，還有兩個(gè)不可回避的問(wèn)題一直籠罩著丁成的創(chuàng)作：“80后態(tài)度寫(xiě)作”和“10年遷徙情結(jié)”，這是兩個(gè)內(nèi)向因素。
以上四個(gè)因素構(gòu)成了我們解讀丁成詩(shī)歌的可能性：一、在驚人的抒寫(xiě)力（持續(xù)性與控制力）的背后，潛在著新經(jīng)院寫(xiě)作的危險(xiǎn)傾向；二、在似乎反現(xiàn)代的、民族主義痕跡很淡的寫(xiě)作中，力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)人與世界（隱蔽的與公共的）、人與上帝（缺陷的與完美的）之間對(duì)話的企圖，并呈現(xiàn)出這種對(duì)話的復(fù)雜性。
一、80后詩(shī)人的“態(tài)度寫(xiě)作”
當(dāng)有人將《80后詩(shī)歌檔案》與楊黎那本所謂的《燦爛》做比較時(shí)，丁成的回答很不以為然：“……一個(gè)判官形象，誰(shuí)能相信這樣的人講歷史？……它（指《80后詩(shī)歌檔案》）要葬送的和清洗的都是業(yè)已腐臭不堪的80后這一命名�！�80后首先是社會(huì)學(xué)意義上的，其次也必然是詩(shī)學(xué)意義上的，因?yàn)橐淮说膶?xiě)作永遠(yuǎn)不可能脫離這代人的生存背景而獲得任何另外一種存在的可能性”。
看來(lái)丁成是個(gè)明白人，他根本不打算為過(guò)去的詩(shī)人去寫(xiě)墓志銘。很多70年代的詩(shī)人一直在為60、50年代詩(shī)人寫(xiě)墓志銘，結(jié)果越寫(xiě)身份越模糊，這種蠢事實(shí)在不應(yīng)再干了，80后詩(shī)人就更不應(yīng)再干了。早在2002年，丁成就在《光陰下的80后》一文中說(shuō)：“由于他們先天性地避過(guò)了政治和文化上的風(fēng)暴期，……所以在詩(shī)歌文本上自然而然的體現(xiàn)出一種放縱和躁急”。而丁成的另一個(gè)總結(jié)則觸及到關(guān)鍵：“……問(wèn)題的關(guān)鍵僅在于，我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度面對(duì)它，應(yīng)該以什么樣的態(tài)度面對(duì)寫(xiě)作”。
丁成關(guān)于80后詩(shī)人“態(tài)度寫(xiě)作”的定位很關(guān)鍵，但他們或許并不是寬松的一代人，詩(shī)人不斷地寬容歷史，在批判中和歷史達(dá)成和解，但歷史似乎從來(lái)沒(méi)有讓任何一個(gè)年代的人感到寬松，因?yàn)闊o(wú)論是在荒蕪的年代還是在繁榮的年代都應(yīng)該堅(jiān)信：良知這種東西始終是活躍的。這個(gè)時(shí)代讓80后詩(shī)人獲得的東西和他們失去的東西同樣重要。他們因?yàn)楸荛_(kāi)了“風(fēng)暴期”而獲得的“幸�！闭撬麄冃碌谋瘋Y本。
80后詩(shī)人面臨對(duì)過(guò)去三十年社會(huì)變革造成的傳統(tǒng)迷失、移民心理等現(xiàn)狀進(jìn)行收拾的任務(wù)，他們還必須重新審視詩(shī)歌的道德底牌，并盡可能在變革的年代拂去詩(shī)歌的灰塵，讓詩(shī)歌的光芒去干預(yù)自然的道德，與時(shí)俱進(jìn)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。
二、“遷徙情結(jié)”與“新經(jīng)院寫(xiě)作”的危險(xiǎn)傾向
應(yīng)該看到，“遷徙情結(jié)”作為丁成詩(shī)歌創(chuàng)作的巨大“隱患”，是不容忽視的，當(dāng)然，我說(shuō)的這種“隱患”是指好的一面，之后我們將看到其非凡的意義，丁成曾在筆記中寫(xiě)到：“從濱海到上海，我花了大概十年的時(shí)間，經(jīng)歷了一個(gè)從農(nóng)村到城市的完整歷程，這種遷徙對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是地理意義上還是在時(shí)間意義上的，都很漫長(zhǎng)”。
值得注意的是，丁成說(shuō)他花了大概十年的時(shí)間，經(jīng)歷了“從農(nóng)村到城市的完整歷程”，結(jié)果我們并沒(méi)有從他的詩(shī)歌中看出農(nóng)業(yè)語(yǔ)境到工業(yè)語(yǔ)境的巨大差別，這意味著什么？或者一開(kāi)始，丁成詩(shī)歌日益形成的優(yōu)勢(shì)就不是語(yǔ)境的差別，而是：“遷徙情結(jié)”作為本質(zhì)上的孤獨(dú)的情結(jié)，它的持續(xù)使得一種“對(duì)話力量”在丁成的內(nèi)心深處不斷滋長(zhǎng)，不斷積蓄，乃至于今天我們可以強(qiáng)烈地感受到：一個(gè)強(qiáng)大的、復(fù)雜的對(duì)話場(chǎng)，已經(jīng)在丁成的詩(shī)歌里真正建立起來(lái)了。
對(duì)話場(chǎng)的建立，使丁成的詩(shī)歌具有了真正的高度，但這里仍然要試著指出他的某些不足——丁成是具有驚人的抒寫(xiě)力的那一類(lèi)詩(shī)人，他的語(yǔ)言持續(xù)性非常強(qiáng)，而且控制的很穩(wěn)定，但也或多或少地身陷自己的才氣之中，甚至，看上去游走在神性和口語(yǔ)之間的丁成詩(shī)歌，還潛在著“新經(jīng)院寫(xiě)作”的危險(xiǎn)傾向。
我們知道，經(jīng)院寫(xiě)作的特征是追求某些刻意的神秘感、高蹈的貴族氣，后來(lái)興起的口語(yǔ)寫(xiě)作力圖以簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作效果去沖淡它。那么，“新經(jīng)院寫(xiě)作”的危險(xiǎn)傾向意味著什么呢？其實(shí)就是：既追求口語(yǔ)寫(xiě)作的簡(jiǎn)潔效果，又追求經(jīng)院寫(xiě)作的精神效果，而當(dāng)這種貴族與平民精神互相彌合的企圖未能達(dá)到時(shí)，創(chuàng)作所必然呈現(xiàn)出的復(fù)制感和失衡感。
三、對(duì)話場(chǎng)：真相始終是不準(zhǔn)確的
當(dāng)然，我們看到丁成詩(shī)歌所呈現(xiàn)的更重要的部分是：他為我們提供了一種民族主義痕跡很淡的寫(xiě)作，在這樣的寫(xiě)作中，一個(gè)復(fù)雜的“對(duì)話場(chǎng)”得以建立起來(lái)，其潛藏著的對(duì)話企圖是與上帝的對(duì)話——與另一個(gè)自我對(duì)話，在這一基礎(chǔ)上，丁成詩(shī)歌最終企圖建立的，是世界性的寫(xiě)作意義，是人與世界之間徹底對(duì)話的終極意義的實(shí)現(xiàn)。
丁成說(shuō)：“詩(shī)歌在我眼中，它既不是語(yǔ)言的，也不是其它什么的。如果我們強(qiáng)行將詩(shī)歌割裂開(kāi)來(lái)，分成幾塊并以其中一塊來(lái)代而言之是非常粗暴而且欠妥的做法。詩(shī)歌是復(fù)雜的，它融合了語(yǔ)言、激情、技術(shù)、思想、現(xiàn)實(shí)等等東西醞釀出來(lái)的。它的復(fù)雜性并不比一只鐘表的內(nèi)臟簡(jiǎn)單。我最大的努力就是去深入漢語(yǔ)的、詩(shī)歌的復(fù)雜性”。可以說(shuō)，丁成在這里談到的“復(fù)雜性”，最終體現(xiàn)在其詩(shī)歌中，正是一個(gè)復(fù)雜的對(duì)話場(chǎng)的建立。
談判，是這個(gè)復(fù)雜的對(duì)話場(chǎng)的具體形式——與上帝談判。丁成在一次談話中說(shuō)：“我跟世界的關(guān)系？大概就是上帝和魔鬼在談判桌上那種你中有我，我中有你的牽扯不輕清的關(guān)系吧”。因此，丁成清楚地意識(shí)到，與上帝談判的復(fù)雜性在于：魔鬼從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。這看似隱蔽實(shí)則在善惡交織的眼睛下的談判是困難的，這種原本屬于沉默的談判不得已用詩(shī)歌去表現(xiàn)也是困難的。
同時(shí)我們還應(yīng)該看到，在丁成的詩(shī)歌營(yíng)造的對(duì)話場(chǎng)中，批判的情結(jié)已經(jīng)不簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為解構(gòu)，反現(xiàn)代的情結(jié)已經(jīng)不簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為回歸，當(dāng)上帝和魔鬼同在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)“我”與他們必然地交織，丁成，已不可逃脫地陷入一種無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出真相的寫(xiě)作境遇中。
總體來(lái)說(shuō)，丁成詩(shī)歌呈現(xiàn)出內(nèi)傾的特征，正如他說(shuō)的：“有些詩(shī)歌我們讀起來(lái)，語(yǔ)感很好激情也不差，但這并不等于就是一首好詩(shī)。這說(shuō)明肯定還有另外的東西在影響一首詩(shī)歌的優(yōu)秀與否，到底是什么呢？靈魂，靈魂！……不一樣的詩(shī)歌后面所包含的這種組合交織的精神體是不一樣的，但正是這些要素之間的組合交織之后的綜合體在取決于一首詩(shī)的優(yōu)秀與否”。或許可以說(shuō)，丁成詩(shī)歌的“內(nèi)傾的特征”，正是他建立上述對(duì)話場(chǎng)的必須。
