丁成
詩人、批評家。20世紀90年代中期開始寫詩,后兼事批評理論。著有《我是那我是》、《蟑螂的微笑》、《四重奏》、《黑太陽》等近百部長詩及一萬多首短詩,思想筆記《馴獸師日記》,長篇小說《人類園》,理論批評文集《異端的倫理》,主編《80后詩歌檔案》。詩歌、理論作品散見于海內(nèi)外各類文學雜志,作品入選《1978-2008中國優(yōu)秀詩歌》、《中國當代詩歌前浪》(歐洲)等重要選本。2002年發(fā)起轟轟烈烈的80后詩歌運動,同年主持出版《藍星—80后文論卷》,在中國詩壇引起巨大反響。其以《上海,上!、《廣場》、《2004悼詞》等作品飲譽詩壇,其詩被譽為“人類文明的頹廢預(yù)言”,其人被譽為“時代的悲情歌手”著名詩句“我們不知道還能以年輕的名義堅持多久”更是廣泛流傳,成為一個時代青年精神的代表人物。2008年居新浪、搜狐等近百家媒體聯(lián)合評選的“2008年度中國80后文學榜”十大詩人第一位,2009年被近百家媒體聯(lián)合評選為“2009年度中國最有影響力詩人”。摘選有關(guān)丁成的2個代表性的評價:
丁成詩歌中表現(xiàn)出來的倫理浮出和震撼力不僅表現(xiàn)在一般道義的層面上,同時還表現(xiàn)為波德萊爾式的u2018現(xiàn)代性u2019形態(tài)——對u2018時代u2019的與生俱來的背棄和沒來由的抨擊,對文明的異化和人性之淪喪的絕望與憂患。他的作品是“關(guān)于人類文明的抒情詩”,是一種寓言性的或者預(yù)言性的大悲劇的敘事。這是我們時代所缺少的,它是對那種光明、勝利、成功、進步的盲目樂觀的權(quán)力敘事的有力矯正,這就是詩人的責任與詩歌倫理。這里,倫理已不再只是簡單的記錄生活,詩人以隱喻的形式向既有的存在處境發(fā)出質(zhì)疑。所有的意象都有了極其深刻的象征內(nèi)涵。拯救了倫理意識,也許也就拯救了詩歌。
——著名學者、北京師范大學博士生導師 張清華教授《新世紀詩歌:格局、問題與趨勢》
對于新時代的寫作者來說,丁成以其超人的才華和堅實的文本作為一個已經(jīng)烙上行動性與參照性的符號閃現(xiàn)在世人面前,他是當今詩壇上最卓有成效的年輕詩人,或許還是一個渾身烙滿了蠱惑性爭議的天才,以他的激情、尖銳、反叛、放縱和堅強的懷疑立場介入新時代的文化建設(shè)當中。
——著名批評家、邊緣文化研究者 啊松啊松《當代性的意義》(2003年)
讀丁成詩歌之前,至少有四件與他關(guān)聯(lián)的事需要了解:《活塞》、藍星論壇、《80后詩歌檔案》、“遷徙情結(jié)”。時至今日我們必須承認,通過《活塞》了解到的丁成僅是一“斑”而已,而通過丁成了解到的“藍星論壇”也不像當初那樣僅具有丁成個人的傾向性。正如他自己說的:“確實不怎么好歸納”。
似乎可以說,從《活塞》到“藍星論壇”,這兩個詩歌陣營為我們提供了對丁成創(chuàng)作的豐富的、表面的理解,這是兩個外向因素。其實在此基礎(chǔ)上,還有兩個不可回避的問題一直籠罩著丁成的創(chuàng)作:“80后態(tài)度寫作”和“10年遷徙情結(jié)”,這是兩個內(nèi)向因素。
以上四個因素構(gòu)成了我們解讀丁成詩歌的可能性:一、在驚人的抒寫力(持續(xù)性與控制力)的背后,潛在著新經(jīng)院寫作的危險傾向;二、在似乎反現(xiàn)代的、民族主義痕跡很淡的寫作中,力爭實現(xiàn)人與世界(隱蔽的與公共的)、人與上帝(缺陷的與完美的)之間對話的企圖,并呈現(xiàn)出這種對話的復雜性。
一、80后詩人的“態(tài)度寫作”
當有人將《80后詩歌檔案》與楊黎那本所謂的《燦爛》做比較時,丁成的回答很不以為然:“……一個判官形象,誰能相信這樣的人講歷史?……它(指《80后詩歌檔案》)要葬送的和清洗的都是業(yè)已腐臭不堪的80后這一命名!80后首先是社會學意義上的,其次也必然是詩學意義上的,因為一代人的寫作永遠不可能脫離這代人的生存背景而獲得任何另外一種存在的可能性”。
看來丁成是個明白人,他根本不打算為過去的詩人去寫墓志銘。很多70年代的詩人一直在為60、50年代詩人寫墓志銘,結(jié)果越寫身份越模糊,這種蠢事實在不應(yīng)再干了,80后詩人就更不應(yīng)再干了。早在2002年,丁成就在《光陰下的80后》一文中說:“由于他們先天性地避過了政治和文化上的風暴期,……所以在詩歌文本上自然而然的體現(xiàn)出一種放縱和躁急”。而丁成的另一個總結(jié)則觸及到關(guān)鍵:“……問題的關(guān)鍵僅在于,我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度面對它,應(yīng)該以什么樣的態(tài)度面對寫作”。
丁成關(guān)于80后詩人“態(tài)度寫作”的定位很關(guān)鍵,但他們或許并不是寬松的一代人,詩人不斷地寬容歷史,在批判中和歷史達成和解,但歷史似乎從來沒有讓任何一個年代的人感到寬松,因為無論是在荒蕪的年代還是在繁榮的年代都應(yīng)該堅信:良知這種東西始終是活躍的。這個時代讓80后詩人獲得的東西和他們失去的東西同樣重要。他們因為避開了“風暴期”而獲得的“幸!闭撬麄冃碌谋瘋Y本。
80后詩人面臨對過去三十年社會變革造成的傳統(tǒng)迷失、移民心理等現(xiàn)狀進行收拾的任務(wù),他們還必須重新審視詩歌的道德底牌,并盡可能在變革的年代拂去詩歌的灰塵,讓詩歌的光芒去干預(yù)自然的道德,與時俱進,推動社會進步。
二、“遷徙情結(jié)”與“新經(jīng)院寫作”的危險傾向
應(yīng)該看到,“遷徙情結(jié)”作為丁成詩歌創(chuàng)作的巨大“隱患”,是不容忽視的,當然,我說的這種“隱患”是指好的一面,之后我們將看到其非凡的意義,丁成曾在筆記中寫到:“從濱海到上海,我花了大概十年的時間,經(jīng)歷了一個從農(nóng)村到城市的完整歷程,這種遷徙對我來說,無論是地理意義上還是在時間意義上的,都很漫長”。
值得注意的是,丁成說他花了大概十年的時間,經(jīng)歷了“從農(nóng)村到城市的完整歷程”,結(jié)果我們并沒有從他的詩歌中看出農(nóng)業(yè)語境到工業(yè)語境的巨大差別,這意味著什么?或者一開始,丁成詩歌日益形成的優(yōu)勢就不是語境的差別,而是:“遷徙情結(jié)”作為本質(zhì)上的孤獨的情結(jié),它的持續(xù)使得一種“對話力量”在丁成的內(nèi)心深處不斷滋長,不斷積蓄,乃至于今天我們可以強烈地感受到:一個強大的、復雜的對話場,已經(jīng)在丁成的詩歌里真正建立起來了。
對話場的建立,使丁成的詩歌具有了真正的高度,但這里仍然要試著指出他的某些不足——丁成是具有驚人的抒寫力的那一類詩人,他的語言持續(xù)性非常強,而且控制的很穩(wěn)定,但也或多或少地身陷自己的才氣之中,甚至,看上去游走在神性和口語之間的丁成詩歌,還潛在著“新經(jīng)院寫作”的危險傾向。
我們知道,經(jīng)院寫作的特征是追求某些刻意的神秘感、高蹈的貴族氣,后來興起的口語寫作力圖以簡潔的寫作效果去沖淡它。那么,“新經(jīng)院寫作”的危險傾向意味著什么呢?其實就是:既追求口語寫作的簡潔效果,又追求經(jīng)院寫作的精神效果,而當這種貴族與平民精神互相彌合的企圖未能達到時,創(chuàng)作所必然呈現(xiàn)出的復制感和失衡感。
三、對話場:真相始終是不準確的
當然,我們看到丁成詩歌所呈現(xiàn)的更重要的部分是:他為我們提供了一種民族主義痕跡很淡的寫作,在這樣的寫作中,一個復雜的“對話場”得以建立起來,其潛藏著的對話企圖是與上帝的對話——與另一個自我對話,在這一基礎(chǔ)上,丁成詩歌最終企圖建立的,是世界性的寫作意義,是人與世界之間徹底對話的終極意義的實現(xiàn)。
丁成說:“詩歌在我眼中,它既不是語言的,也不是其它什么的。如果我們強行將詩歌割裂開來,分成幾塊并以其中一塊來代而言之是非常粗暴而且欠妥的做法。詩歌是復雜的,它融合了語言、激情、技術(shù)、思想、現(xiàn)實等等東西醞釀出來的。它的復雜性并不比一只鐘表的內(nèi)臟簡單。我最大的努力就是去深入漢語的、詩歌的復雜性”?梢哉f,丁成在這里談到的“復雜性”,最終體現(xiàn)在其詩歌中,正是一個復雜的對話場的建立。
談判,是這個復雜的對話場的具體形式——與上帝談判。丁成在一次談話中說:“我跟世界的關(guān)系?大概就是上帝和魔鬼在談判桌上那種你中有我,我中有你的牽扯不輕清的關(guān)系吧”。因此,丁成清楚地意識到,與上帝談判的復雜性在于:魔鬼從來不曾離開過現(xiàn)場。這看似隱蔽實則在善惡交織的眼睛下的談判是困難的,這種原本屬于沉默的談判不得已用詩歌去表現(xiàn)也是困難的。
同時我們還應(yīng)該看到,在丁成的詩歌營造的對話場中,批判的情結(jié)已經(jīng)不簡單地表現(xiàn)為解構(gòu),反現(xiàn)代的情結(jié)已經(jīng)不簡單地表現(xiàn)為回歸,當上帝和魔鬼同在現(xiàn)場,當“我”與他們必然地交織,丁成,已不可逃脫地陷入一種無法準確說出真相的寫作境遇中。
總體來說,丁成詩歌呈現(xiàn)出內(nèi)傾的特征,正如他說的:“有些詩歌我們讀起來,語感很好激情也不差,但這并不等于就是一首好詩。這說明肯定還有另外的東西在影響一首詩歌的優(yōu)秀與否,到底是什么呢?靈魂,靈魂!……不一樣的詩歌后面所包含的這種組合交織的精神體是不一樣的,但正是這些要素之間的組合交織之后的綜合體在取決于一首詩的優(yōu)秀與否”;蛟S可以說,丁成詩歌的“內(nèi)傾的特征”,正是他建立上述對話場的必須。