基本內(nèi)容
安迪·考夫曼 安迪·考夫曼1949年生于紐約,1984年因患肺癌去世,享年僅35歲。盡管他的生命如此短暫,但作為70年代以后美國(guó)最著名的喜劇演員,他在舞臺(tái)和電視上以其獨(dú)樹(shù)一幟的表演令觀眾如醉如癡,甚至達(dá)到神魂顛倒的地步。考夫曼的電影主涯始于1975年10月11日首次播映的喜劇系列劇《周六晚間生活》。他的出場(chǎng)風(fēng)格與眾不同,只要往臺(tái)上一站,觀眾便忍俊不禁。當(dāng)時(shí)小有名氣的艾迪·墨菲、比爾·默里等人都曾定期到他的節(jié)目中做客。有人說(shuō)他是美國(guó)最有創(chuàng)造性和最讓人捉摸不透的喜劇演員。他集許多名演員的技藝于一身。他像孩子那樣天真無(wú)邪,若不是總扮演惡狠狠的女子摔跤手。他在電視上的成就會(huì)更大。
安迪·考夫曼有一對(duì)稚氣十足的大眼睛。像一只無(wú)辜的羔羊。據(jù)說(shuō),這位給觀眾帶來(lái)笑聲與快樂(lè)的演員,一生卻從未真正說(shuō)笑過(guò),哪怕一次都沒(méi)有。在巨大的體育競(jìng)技場(chǎng)中央,他穿看短襪和長(zhǎng)襯褲,像個(gè)瘋子似的對(duì)著觀眾尖聲喊道:“任何一位在圓形場(chǎng)地內(nèi)打敗我的女子,不僅可以得到100美元,我還將讓人剃成光頭,并娶這位女士為妻!”這雖然是信口胡說(shuō),觀眾們卻當(dāng)了真。在這一時(shí)刻,大廳里每個(gè)人都希望這個(gè)自封的兩性摔跤冠軍不是在說(shuō)大話。然而千真萬(wàn)確,安迪不僅贏了首場(chǎng)摔跤賽,而且后來(lái)的各場(chǎng)他都勝了。這時(shí),紙杯和其他投擲物便雨點(diǎn)般朝競(jìng)技場(chǎng)圈內(nèi)飛去。但是這位廢話連篇的冠軍毫不在乎。隨后,他對(duì)一位剛剛被他用相當(dāng)不光彩的花招戰(zhàn)勝了的女子喊道:“我將把你們這些女士送回廚房去,你們就在那兒呆著吧!苯又,考夫曼用手勢(shì)對(duì)一位體育記者談了他對(duì)世界的看法:他將雙手舉過(guò)頭頂表示“上帝”,將手降到與眼同高處表示“男人”。停頓片刻,他又將手放到髓部表示“女人”,“狗”則是雙手垂下。
還有一次,安迪當(dāng)眾朗讀《了不起的蓋茨比》一書(shū),一張口就讓觀眾開(kāi)心大笑。他請(qǐng)求大家保持安靜并說(shuō):“我們還要一起走很遠(yuǎn)的路”,后來(lái)觀眾才明白,這家伙說(shuō)的話確實(shí)是認(rèn)真的,他接著甜言蜜語(yǔ)進(jìn)一步向3000多名紐約觀眾討好道:“你們是多么和藹可親,我樂(lè)意請(qǐng)你們喝牛奶吃點(diǎn)心!边@次演出結(jié)束后他果真用20輛公共汽車(chē)將觀眾拉到了自助咖啡館,安迪親自為每位觀眾端上牛奶和點(diǎn)心。
不過(guò),安迪·考夫曼最受觀眾歡迎的是他在電視系列劇《出租汽車(chē)》中的表演。該劇1978至1983年間在美國(guó)播映,非常成功。他在劇中扮演了一位樸實(shí)無(wú)華又魅力十足的外國(guó)人拉加特·格拉瓦斯。他因此劇而出名,并因這一角色獲得1979年金球獎(jiǎng)最佳男演員提名。盡管如此他在《出租汽車(chē)》中從未有真正的得心應(yīng)手之感?挤蚵挠哪c眾不同,完全是異樣的。他說(shuō):“在我一生中,哪怕是一個(gè)笑話我都沒(méi)講過(guò)。我期望看到觀眾的真實(shí)反應(yīng)。我喜歡人們開(kāi)懷大笑、發(fā)自內(nèi)心的悲傷和心底的憤怒。”對(duì)此,著名演員羅賓·咸廉斯對(duì)他贊美有加,吉姆·凱利甚至建議為他建立一座紀(jì)念碑,因?yàn)樵谕輪T中他的確是一位天才。
當(dāng)然,并非所有觀眾都能理解、欣賞考夫曼的罕見(jiàn)的幽默。比如,他表演摔跤是因?yàn)樗釔?ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),他曾和真正的拳擊手較量過(guò),但是正如所料,他為此住進(jìn)了醫(yī)院。他也在《周六晚間生活》中再現(xiàn)過(guò)這一情景。他將咖啡杯朝拳擊手勞勒的頭上扔過(guò)去,這是一個(gè)十分精彩、獨(dú)一無(wú)二的奇妙動(dòng)作,永遠(yuǎn)是電視媒體值得推崇的鏡頭。遺憾的是并不是所有人,包括已經(jīng)習(xí)慣了這類粗俗玩笑的觀眾都能理解他的表演。1982年11月20日,安迪·考夫曼從廣播中聽(tīng)到有195544位憤怒的觀眾給他打電話。僅過(guò)了幾個(gè)月,安迪·考夫曼便因肺癌不治而辭世。觀眾不相信他真的死了,說(shuō)他將會(huì)在哥倫比亞廣播公司的《周六晚間主活》節(jié)目中復(fù)活。