個人經(jīng)歷
1912年3月23日,韋納·馮·布勞恩出生于德國維爾西茨的一個貴族家庭,后隨全家移居 柏林。馮·布勞恩的 母親是一位出色的業(yè)余天文學愛好者。她循循善誘地培養(yǎng)小韋納的好奇心。
1931年夏天,馮·布勞恩暫時離開柏林火箭飛行場,到 瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工學院去深造。就在這里,他結(jié)識了美籍醫(yī)科學生康斯坦丁·D·杰納勒爾茲,這個人后來成了他的畢生之友。布勞恩談起未來的太空人必須承受很大的加速度時,康斯坦丁斷定,要測定一個生物能承受多少重力加速度,唯一的辦法是把生物置于離心機之中。不久,這兩個學生就積極準備這項太空醫(yī)學研究計劃,這在全世界也許還是頭一次。他們用老鼠做實驗。要不是女房東威脅布勞恩:如果不立即停止實驗,就要把他趕出去,這兩個年輕的研究人員還不知要發(fā)現(xiàn)什么呢!
1932年春,回到柏林的馮·布勞恩以 航空工程學士學位畢業(yè)于夏洛滕堡工學院。
1934年,這位22歲的學生科學家以物理學博士學位畢業(yè)于 柏林大學。
1934年研制A-2火箭,并在庫默斯多夫附近的試驗場試射火箭成功。
1936年,布勞恩找到了合適的導(dǎo)彈試驗基地—— 佩內(nèi)明德,任技術(shù)部主任,開始研究新的武器計劃、領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計A-4(即V-2)火箭計劃,即后來命名為V—2的導(dǎo)彈。
1939年3月23日,馮·布勞恩第一次見到了 希特勒。布勞恩曾經(jīng)聽說,希特勒對現(xiàn)代技術(shù)和復(fù)雜的機器頗感興趣。馮·布勞恩可以想象得到,沒有希特勒站在他們一邊,他們將會遇到許多難題,由于他在V—2火箭方面的成績,在幾年可怕的戰(zhàn)爭之后,希特勒授予他榮譽教授稱號。1942年10月3日V—2首次發(fā)射成功。
當時,德國正在崩潰,同盟國節(jié)節(jié)勝利, 馮·布勞恩則四處奔走,忙于進行一次幾乎是不可能的撤退,以免有關(guān)人類將來征服宇宙空間的各種計劃方案落入外人手中。不管有什么危險,不管要付出什么代價,必須在幾天之內(nèi),把全體人員和智囊團、大量的技術(shù)報告、設(shè)計圖、專利品、藍圖和工程圖紙撤出來。他說:“我要不是這樣的話,我想我就會成為老朽,我的腦子就會不管用,我就會退化……”
在 空襲過程中,他只能在醫(yī)院束手無策地等待空襲結(jié)束,這真是折磨神經(jīng)的痛苦經(jīng)歷,他一手策劃了整個佩內(nèi)明德研制班子向美國人的投降行動。當他的國家——不管是對還是錯——處于戰(zhàn)爭狀態(tài)時,他已經(jīng)作出最大努力,盡了他自己認為是愛國的義務(wù),幫助它取得了一種強有力的新式武器。既然大局已定,這一切已成為過去,他認為自己新的義務(wù)就是從德國崩潰的廢墟上,把對將來征服宇宙空間極其寶貴的貢獻拯救出來,并獻出他的本領(lǐng),自愿地為美國服務(wù)。
實現(xiàn)載人
就在這些德國科學家準備把家屬接到美國時,馮·布勞恩寫信向表妹瑪麗亞求婚,并乘陸軍的一艘船去德國結(jié)婚,隨后把她帶回美國。
在美國決定對月球進行載人探險的日子里,對宇宙飛行和蓬勃發(fā)展的技術(shù)革命的哲學研究——即人類想要從事令人敬畏的征服宇宙活動的原因已經(jīng)可以闡述得一清二楚了。在大多數(shù)美國人看來,開端與其說是吉利的,不如說是輕率的。 肯尼迪總統(tǒng)宣布美國將在“這個十年內(nèi)”實現(xiàn)載人月球著陸時,并不是為了科學目的,而是出于政治上和軍事上的原因。前蘇聯(lián)在空間科學方面的進步使美國人丟臉,美國需要用這種方法來提高人民的信心。
布勞恩有時不耐煩地抱怨:“我常常聽到這樣的問題,u2018我們?yōu)槭裁匆闳嗽煨l(wèi)星u2019,u2018你們?yōu)槭裁匆皆虑蛏先?u2019提出這些問題完全無視人類生存的主要動機。事情很簡單,我們掌握了技術(shù)手段,可以從事這些富有挑戰(zhàn)性的工作。人類在重大的挑戰(zhàn)面前從來是不示弱的。因此,真正的問題應(yīng)該是u2018我們?yōu)槭裁床贿@樣做呢?u2019宇宙飛行意味著把人類的活動擴大到他自己居住的行星范圍之外!彼說:每個人都可以多講一點道德學。人類一切科學上和工程上的努力,除非在與技術(shù)革命規(guī)模相稱的道德標準范圍內(nèi)進行和利用,否則都是徒勞。技術(shù)越是進步,對人類的影響越是至關(guān)重大,如果世界的道德標準不能隨著技術(shù)革命的進展而提高,世界就會產(chǎn)生大混亂。許多人并不希望我們搞大規(guī)模的航天計劃,因為社會也要跟著遭受各種副作用之害。有人問我們努力想飛到月球和其他行星上去的目的時,我們也可以用法拉第被問及他研究電磁感應(yīng)的目的時所提出的不朽反問來回答:“一個新生嬰兒出生的目的是什么?”
馮·布勞恩還能用通俗易懂的話把人類為什么熱心于征服空間的理由解釋得一清二楚。在一次聚餐會上,一位面容嚴厲的副主祭說:“亞拉巴馬兩年來的旱災(zāi),把我們的莊稼全毀了。你們用火箭把天上的云打得百孔千瘡,把雨都弄干了,你們什么時候才住手呢?”布勞恩站起來說:“我知道,你對圣經(jīng)很熟悉,對雅各的天梯的故事也很熟悉。天使們在天梯上爬上爬下。我們也是如此,如果上帝不讓我們在他的宇宙里上上下下,他只要把天梯推倒就行了!碑敃r的掌聲震耳欲聾。
1957年 前蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一顆 人造衛(wèi)星,這令美國公眾萬分震驚,許多人擔心,他們下一步大概要扔炸彈了。前蘇聯(lián)第二顆人造衛(wèi)星被送入軌道,引起了對艾森豪威爾政府在航天時代固步自封的大量批評。公眾的呼聲發(fā)展成咆哮、怒吼。馮·布勞恩終于可以放手大膽實行他的航天計劃了,他終于用丘比特—C火箭成功地把“探險者號”送入太空。亨茨維爾街道上載歌載舞,艾森豪威爾總統(tǒng)向馮·布勞恩頒發(fā)美國公民服務(wù)獎,到處都安排了慶;顒,韋納·馮·布勞恩成了一位民族英雄。第一次羅伯特·H·哥達德博士紀念宴會嘉賓云集,主賓埃絲特·C·哥達德夫人把第一枚鍍金的羅伯特·H·哥達德博士紀念品贈給了韋納·馮·布勞恩博士。后來,馮·布勞恩博士的班子轉(zhuǎn)到國家航空航天局,發(fā)展大型“土星號”航天火箭。有了“土星號”這樣巨大的運載火箭,可能還會有核動力用來進行深層空間飛行,馮·布勞恩對月球、甚至對火星進行載人探險的幻想就有可能實現(xiàn)了。
世界進入了一個新時代,航天時代到來了。馮·布勞恩辦公室收到很多火箭愛好者的大量來信,大部分是青年寄來的。1959年11月16日,在華盛頓謝拉頓花園旅館召開的美國火箭協(xié)會會議上,他終于決定為青年以及他們的實際火箭技術(shù)訓(xùn)練大聲疾呼。他說:“青少年如饑似渴地追求知識,對那些能滿足這種追求的人應(yīng)該是一種鼓舞,對那些應(yīng)該提供教育手段的人應(yīng)該是一種挑戰(zhàn)!薄敖逃巧鐣M步的保證,不要忘記,賽跑快者奪標,打仗強者得勝!
1969年7月,通過一系列努力,布勞恩終于使人類登上了月球,許多人評論這是歷史上最偉大的成就,人類最美妙的時刻。到70年代初,布勞恩以不懈的努力使阿波羅計劃圓滿成功。1972年7月,他辭去公職以后,平生第一次為一家私人公司工作。他盼望把他的大部分時間和努力用于促進各種衛(wèi)星技術(shù)計劃的發(fā)展——從野生動物保護到污染和海洋的石油溢出,乃至于提高海洋學和生態(tài)學的研究水平。
1975年8月,布勞恩大病一場,被嚴格隔離。但是健康的體格、堅強的意志使他很快又重返工作崗位。
雖然他知道自己的病已很重,但他為自己的一生心滿意足!坝行?guī)缀踅K生擔負重任,以幫助實現(xiàn)自己童年時代幻想的人,你還能舉出很多來嗎?如果我明天就死去,我回顧自己的一生是充實的,激動人心的,深有報償?shù)。除了這,一個人還有別的什么可求嗎?”
1977年6月,馮·布勞恩因腸癌病逝于華盛頓,終年65歲。
個人軼事
水星計劃
馮·布勞恩,是美國的一名火箭專家。他計劃設(shè)計出一架能夠乘坐一名宇航員的"水星"號飛船,并把飛船送入軌道,檢驗宇航員在空間的活動能力,最后像飛機一樣,把宇航員安全地載回地球。這一設(shè)想得到了美國宇航局的同意,并命名為 水星計劃。
實施水星計劃的過程是艱難的。大力神火箭被定為把宇航員送入軌道的運載 工具。但出師不利,幾次不載人的試驗接連失敗。1960年7月29日的第一次試驗,隨著一聲轟鳴,"大力神"拔地而起,直沖云霄。60秒鐘后,火箭幾乎到達參觀者的頭頂上空,并漸漸地沿著巨大的弧線軌跡飛向天際。突然,一聲巨響,火箭一下子粉身碎骨;鸺t的碎片紛紛揚揚,似乎就要落到人們的頭上,幸好火箭飛行的慣性把這些碎片沖到遠方。這可怕的情景,使觀看者們無不大驚失色。還有二枚攜帶"水星"飛船的火箭試驗,一枚自行爆炸;一枚由地面遙控引爆,因為它錯誤地直奔圣彼得堡。
但是,馮·布勞恩和他的同事們并未因此而泄氣。他們認真地總結(jié)試驗失敗的教訓(xùn),比較 前蘇聯(lián)火箭的長處,很快又研制出"水星--紅石"1A號火箭。這次試驗終於獲得了成功。按照馮·布勞恩的指令,在210公里的高空上,"水星--紅石"1A號飛船在預(yù)定的時間里脫離了運載火箭,進入大氣層。隨后,在距卡納維拉爾角380公里遠的地方安全著陸。
水星計劃的大幕終於拉開來了。就在"水星"號發(fā)射和回收取得成功的同時,18個經(jīng)過嚴格挑選的大猩猩正在進行著進入太空的模擬訓(xùn)練,它們將成為征服太空的開路先鋒。大猩猩是自然界最接近于人類的高級動物,尤其是年輕的大猩猩,有著極強的模仿能力.在對18個大猩猩進行嚴格訓(xùn)練的過程中,一名叫哈姆的 大猩猩表現(xiàn)特好,操縱機器的能力最強,在70分鐘之內(nèi),它連續(xù)操縱7000次,誤差只有28次。終於,哈姆登上了"水星--紅石"2號火箭飛上了藍天。那一天,哈姆緊握著操縱桿,充分施展出它在訓(xùn)練時學到的東西,使"水星--紅石"2號飛船在太空中劃了一個660多公里的大圓弧,安全地降落在預(yù)定的海面上。
水星計劃取得了初步的成果?墒,就在這時,傳來了前蘇聯(lián) 加加林首次邀游太空成功的消息。為了與前蘇聯(lián)人開展太空競爭,美國宇航局和布勞恩等專家決定立即進行載人的航天飛行實驗。但是,由于載人進入預(yù)定軌道飛行的條件尚不成熟,美國宇航局決定先進行像大炮炮彈那樣作彈道飛行的亞軌道載人飛行實驗,以完成載人軌道飛行前的實戰(zhàn)學習。
1961年5月5日,艾倫·謝潑德身著臃腫的宇航服,在億萬雙目光的關(guān)注中,鉆進了“水星”飛船系列的“自由”7號,成為美國第一位進入太空飛行的宇航員。這次飛行非常順利,全部飛行時間總共是15分22秒,其中失重狀態(tài)5分4秒,飛行距離約480公里,飛行高度186公里。嚴格地說,這次飛行只是上升與下降,并未進入衛(wèi)星軌道。但是,這次飛行卻是美國第一次把宇航員送上了太空,它證明“水星”飛船的構(gòu)造和性能已經(jīng)達到設(shè)計要求,完全可以承擔起載人軌道飛行的使命。
1962年初,美國宇航局宣布,不久就要進行第一次載入軌道飛行的實驗,這是水星計劃最高潮的一幕。
宇航員格倫被挑選為人類軌道飛行的第一人。格倫的當選,使得熟悉他的人激動不已。1959年,美國宇航局宣布計劃在軍隊中招考一批宇航員,當時的約翰·格倫已經(jīng)37歲,又沒有大學文憑,按照規(guī)定,他就沒有報考資格。然而格倫是一位倔強又自信的青年,凡他認定的事,不達目的,決不罷休。他居然說服了海軍太空事務(wù)局,破格讓他參加選拔。這次,從全美三軍**挑選出了510名志愿應(yīng)征人員,在經(jīng)過了項目繁多的選拔考試之后,格倫終於被選定為第一批宇航員,而它總共才7名。
然而,發(fā)射的準備工作一開始就進行得不順利,光是發(fā)射的時間前后就變更了10次,這對格倫的心理素質(zhì)無疑是一種強烈的考驗。他一次次地穩(wěn)重地鉆進飛船,又一次次沉著地從飛船中爬出來。他的身體雖然顯得很疲憊,但他的臉上卻依然顯出一種昂揚斗志和堅定的信心。
1962年2月20日,"水星--大力神"火箭總算狂吼著沖向了太空,準確地將"友誼"7號飛船送入了繞地球飛行的軌道。此時,格倫的心情激動不已,他正站在一個常人無可企及的位置上,觀察著星辰的面貌、地球的容顏和日落的壯觀……
忽然,格倫發(fā)現(xiàn)飛船出現(xiàn)向西甩的現(xiàn)象,雖然能很快地自動糾正,但每次糾正都要消耗大量的燃料。格倫很快判斷出是駕駛器發(fā)生了毛病,沒有辦法,只得改由人力操縱飛行。這使預(yù)定計劃中的兩頓飯只好放棄了,預(yù)備拍的照片也大大地減少了,許多預(yù)定的觀測工作也不得不停止。
"水星計劃"控制中心的測航儀器忽然發(fā)出了警報:"友誼"7號頭部的隔熱層殼體松脫,變成半開狀態(tài)。這是一個十分危險的故障。如果這個隔熱層殼體在飛船進入大氣層之前或進入大氣層時全部脫落,那么飛船和空氣間的巨大摩擦所產(chǎn)生的高溫,就會把整個飛船熔化掉。這一不幸的消息,使得地面控制中心的工作人員焦急萬分,他們立即投入到緊張的研究之中,試圖找出挽救的辦法。此刻的格倫,正全神貫注地在太空做著各種試驗和觀測,而對於就要發(fā)生在眼前的危險卻全然不知。
"保留反射火箭箭座。"來自地面指控中心的指令把陶醉於實驗之中的格倫一下子驚醒了過來。"這莫非是一個反常的指令?"他感到事情有些不好。"請解釋一下指令。"格倫向地面詢問。
"請速發(fā)射反射火箭,切記保留箭座,否則隔熱層殼體將會脫落,并速速返回。"從地面上傳來了艾倫·謝潑德焦急的聲音。
格倫一切都明白了,但他卻表現(xiàn)出極大的冷靜和鎮(zhèn)定。他開始集中精力,嚴格按照地面控制中心的指令執(zhí)行。
還是地面專家們的判斷正確,他們提出的方案發(fā)揮了重要作用。當飛船頭部的反射火箭射出之后,由於保留了位于飛船頭部中心的火箭底座,使箭座上的三條箍子箍住了隔熱層殼體。隨著大西洋一根水柱的激飛,格倫安全地回了地球的懷抱。顯示屏上清楚地顯示,軌道飛行繞地球三圈,歷時4小時55分23秒。
當格倫被人們從船艙里救護出來時,在場的人們一下子狂歡起來,歡呼之聲響徹云霄。至此,水星計劃劃上了一個完美的句號。
火箭計劃
童年的布勞恩可以說人小鬼大,通過閱讀大量有關(guān)于太空與火箭的書籍,布勞恩迫切想要實踐一下太空夢。于是,在柏林使館區(qū)的一條街道上,小布勞恩從煙火店買來了6支大號煙火,并將它們綁在了自己的滑板車上。一切準備就緒,布勞恩點燃了煙火,在強大的助推力之下, 滑板車咻地一下躥了出去,儼然成為了一輛“火箭車”?梢韵胂,當時的布勞恩是激動而 雀躍的,似乎自己離太空又近了一步。
可以說,小時候的布勞恩就表現(xiàn)出極佳的探索精神與冒險能力,動手能力超強,不僅捯飭“火箭”,還曾組裝汽車。但由于過度注重實踐,疏于課堂學習,所以物理和數(shù)學不合格,成為了天才布勞恩的 短板。不久,馬格努斯·馮·布勞恩將兒子送到了埃特斯堡寄宿學校,希望嘗試一種新的教育方式,給兒子更多的成長可能。在這個富麗堂皇的寄宿學校里,布勞恩的確接受了別具一格的教育內(nèi)容與教育方式,同時少了許多束縛,能有更多時間來研究他酷愛的太空和星星。
1925年,一次偶然的機會,布勞恩接觸到了 赫爾曼·奧伯特的大作——《飛向星際空間的火箭》,翻開書的一瞬間,他整個人興奮到了極點,迫不及待想要了解更多。然而,越往后翻,他卻越是崩潰,因為滿紙的數(shù)學公式,讓他根本摸不著頭緒。于是,布勞恩只能去請教數(shù)學老師,而老師 語重心長地勸慰道,只有學好數(shù)學和物理,才能看懂奧伯特書中的要義。于是,茅塞頓開的布勞恩立志要學好這兩門自己最爛的學科。不久,他還真的攻下了這個難關(guān),一躍成為了班上成績最好的學生。
中學畢業(yè)后,布勞恩來到瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工學院繼續(xù)深造。當時,德國的業(yè)余火箭愛好者已經(jīng)掀起了研究火箭的熱潮,布勞恩不僅身處其中,還參加了偶像奧伯特創(chuàng)建的德國空間旅行協(xié)會以及內(nèi)貝爾火箭小組的 研制活動,并幫助證明了揮發(fā)性液體燃料才是太空飛行器的前途所在。1932年,回到柏林的他又以航空工程學士學位畢業(yè)于夏洛滕堡工學院,并在兩年后以22歲的年齡拿下了柏林大學的物理學博士學位,以自己的人生詮釋了什么是火箭的速度。
在此之前,德國空間旅行協(xié)會一直努力制造一種更為高級的火箭,而布勞恩作為核心人物之一,準備助其在1931年公開發(fā)射初級版火箭,有幾個當?shù)厣倘松踔粱ㄥX來觀看,然而結(jié)果卻是徹頭徹尾的失敗。從此,布勞恩逐漸意識到,如果沒有人資助他的太空夢,那它就只能是一個美好的幻想。
正當布勞恩失意之時,德國陸軍在1932年找到了他,并表示愿意全力支持他的博士論文,不過必須將其作為軍事機密,這對于布勞恩而言無疑是絕佳的機會,他也確實毫不猶豫地接受了對方拋出的 橄欖枝。這也是為什么這篇論述了液體推進劑火箭發(fā)動機理論和試驗,同時被柏林大學評為最高等級——特等的論文,在很長一段時間始終被看做軍事秘密。
為軍隊搞火箭研究不到一年,布勞恩就與上司多恩伯格為陸軍總司令安排了一場秘密的發(fā)射演示,他們計劃發(fā)射兩枚A-2火箭,也就是V-2火箭的原型。對于發(fā)射火箭,首先必須尋找一個可以把火箭立起來,并且可以秘密清場的地方,所以他們將兩枚火箭運到了北海上的博爾庫姆島。最終,演示非常成功,火箭完全按照預(yù)定計劃飛行,無論是飛行高度亦或是飛行軌跡都取得了重大突破。
當時,A-2火箭的成功發(fā)射順理成章地成為了布勞恩與軍方談判的重要 籌碼。1939年,馮·布勞恩見到了納粹黨黨首希特勒。在看過演示報告之后,希特勒表示非常相信布勞恩的能力,也愿意為火箭研究投入更多資金支持,同時也要求布勞恩生產(chǎn)出成萬計量的火箭,然后把它們統(tǒng)統(tǒng)扔到英國。因為在 希特勒看來,如果能夠每天往英國的領(lǐng)土上投上幾千枚這樣的火箭,就能最大程度地阻止英國進攻德國。
此后,布勞恩不僅找到了合適的導(dǎo)彈試驗基地——佩內(nèi)明德,同時開始研究新的武器計劃——V-2火箭計劃,更是出任技術(shù)部主任,可以說為二戰(zhàn)中的德國貢獻良多。1942年10月3日,V-2首次發(fā)射成功,伴隨著這一毫無預(yù)警的殺傷性武器的誕生,布勞恩的太空旅行夢想也更多地演變?yōu)榱艘粓錾乐畱?zhàn)。
鋃鐺入獄
當布勞恩的團隊完成V-2火箭的設(shè)計之際,大規(guī)模的火箭生產(chǎn)已經(jīng)開始進行。此時的布勞恩雖然希望自己的作品擁有用武之地,但絕不是在戰(zhàn)場上,對于這樣的結(jié)果,布勞恩難掩失望與無奈。1944年,布勞恩在一次宴會上借著酒勁,表達了這種憤懣的心情,他對身旁的同事說到,“火箭的確發(fā)射成功了,但它落在了錯誤的 星球”,以此表明太空領(lǐng)域的火箭研究才是自己唯一的真正興趣所在。
然而,正是這句看似無關(guān)緊要的感慨,卻差點要了布勞恩的命。在納粹官員看來,任何背離納粹黨目標的行為都可以稱為背叛,而布勞恩沒有贊揚V-2火箭的摧毀效果,那么他就是背叛。于是,1944年3月,蓋世太保以破壞罪逮捕了布勞恩,指控他在宴會上發(fā)表“飛船比武器更重要的”逆反言論,隨時有被處決的危險。在危急之時,布勞恩的上司多恩伯格找到了軍需部長,并與其共同向 納粹黨施加了壓力,才使布勞恩重獲自由。
九死一生的布勞恩回到了佩內(nèi)明德,并加緊了V-2火箭的研發(fā)。同時,在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上,納粹軍節(jié)節(jié)敗退,V-2成為了希勒特唯一可以依靠的絕密武器。布勞恩設(shè)計的V-2火箭是革命性的,它長46英尺,重14噸,無論是推進、導(dǎo)航還是控制,都是最新發(fā)明的技術(shù)。在火箭的底部,是一個巨大的引擎,它的燃燒室通向一個中型的排氣口,在引擎噴嘴的上方是渦輪泵,它推動酒精與液氧罐的燃料進入燃燒室,火箭的引導(dǎo)平臺包括陀螺儀與加速器,位于燃料罐的上方,而火箭最簡單的部件在頂部,是一個1噸重的彈頭。
此后,布勞恩的火箭團隊進行了數(shù)千次試驗,并做了相應(yīng) 改進,而每一次試驗與改進都有布勞恩的親自監(jiān)督。就在布勞恩被逮捕又釋放的同年,最為重要的V-2火箭推力已經(jīng)達標,飛行拋物線可以控制,火箭也能夠飛行上千英里命中目標了。一切都表明,作為世界上第一批具有大殺傷力的自殺式武器, V-2火箭已經(jīng)可以投入作戰(zhàn),而英國也順理成章地成為了V-2火箭的最初試驗場。
希特勒一直想利用V-2挽救二戰(zhàn)戰(zhàn)場的頹勢,并催促布勞恩盡可能多地生產(chǎn)V-2火箭。在1944年秋天,幾乎每天都有4-6枚火箭命中倫敦,到了11月底,已經(jīng)有上百枚火箭飛往英國,沒有人能夠躲過這種超音速的無聲武器。戰(zhàn)后材料表明,V-2火箭當時在英國炸死了2742人,6467人受傷,它造成的心理恐慌更是難以統(tǒng)計,而為生產(chǎn)V-2火箭死去的大批奴工更是成為了布勞恩及其V-2飽受指責的污點。據(jù)不完全統(tǒng)計,在當時6萬多名勞工中,就有2萬多人死于疾病、饑餓和折磨。
1944年底,盟軍已經(jīng)推進到萊茵河,布勞恩和其他科學家真正意識到德國敗了。對于如何處置布勞恩,納粹黨內(nèi)部出現(xiàn)了嚴重的分歧,其中一方認為應(yīng)該讓其撤到南部,繼續(xù)從事火箭研發(fā),而另一派則主張立即將其處決,避免至關(guān)重要的軍事資料落入敵手。當時布勞恩一共收到了10份命令,其中五份表示撤退就 槍斃他,與之相反,另外五份要求他馬上撤退,而他最終選擇了可以撤退的命令。
投誠美軍第44師
對于何去何從,布勞恩有著自己的想法。在他看來,美國是世界工業(yè)強國,也比較有錢,完全可以資助他完成自己的太空夢。于是,布勞恩決定撤離佩內(nèi)明德,并與他的團隊將14噸有關(guān)V-2火箭的技術(shù)材料裝箱,貼上假的軍事縮略詞標示,把幾百個箱子裝上卡車,運往奧騰村的地下鐵礦,以此作為與盟軍談判的關(guān)鍵籌碼,等待機會與美國人攤牌。1945年4月,馮·布勞恩和他的500名高級科學家住到了豪斯英格堡,并打聽到一支美國軍隊在 奧地利境內(nèi)的山腳下安營扎寨,于是他們協(xié)商決定派馮·布勞恩的弟弟馬格努斯下山與美國人談判。
5月2日,馬格努斯·馮·布勞恩沿著陡峭的公路騎行而下,并毫無意外地遇到一名沿途放哨的美國士兵——隸屬于美軍第44步兵師的弗雷德·施尼科。在看到這個獨自騎著自行車的德國人以后,施尼科特命令他從車上下來,舉起雙手。馬格努斯老老實實地照辦,然后用結(jié)結(jié)巴巴的英語向這名美國士兵解釋,他的兄長希望就V-2火箭項目與美國人做筆交易。
此前,美國陸軍早就羅列了一份必須搶到的德國科學家和工程師的“ 黑色名單”。在這份榜單中,布勞恩名列第一。對于美國而言,布勞恩的主動投誠無疑是 意外之喜,于是交易一錘定音。不久,在布勞恩的提示之下,美軍找到了布勞恩的14噸火箭技術(shù)文件,并接納了200枚V-2火箭部件,布勞恩團隊也隨之前往美國工作。
在美國騰飛的航天夢
不久,布勞恩和他的科學家們被送到了阿拉巴馬州亨茨維爾的“紅石”試驗場,布勞恩再次開始為陸軍工作。在1945到1950的五年間,布勞恩并沒有從事他 心心念念的太空工作,而是負責設(shè)計美國設(shè)計第一代彈道導(dǎo)彈與空氣式巡航導(dǎo)彈。1955年,布勞恩和他的同事們正式加入 美國國籍,次年開始擔任美國陸軍導(dǎo)彈局發(fā)展處處長,同時完成了“丘比特”等火箭的研發(fā)任務(wù)。
然而,同年10月,蘇聯(lián)搶在美國前頭成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。在美國政府震驚與遺憾之際,布勞恩毛遂自薦,向國防部特使尼爾·邁克爾羅伊承諾在60天內(nèi)將第一顆美國衛(wèi)星送入太空。鑒于之前屢戰(zhàn)屢敗的“先鋒號”計劃,國防部決定給予這個美國“二等公民”一次機會,布勞恩第一次無限接近自己的太空夢。
1958年1月,布勞恩丘主持研制的丘比特C運載火箭,將美國第一顆衛(wèi)星——“ 探險者1號”送入了預(yù)定軌道,布勞恩也一舉成為了美國的民族英雄,并于1960年出任美國國家宇航局的第一任局長,同時被評選為《時代》雜志“本世紀100位最好的男人之一”。
在肯尼迪上臺之后,美國進一步加大了空間研究投入,布勞恩也啟動了宏偉的太空計劃,爭取在10年內(nèi)將人類送上月球。1969年7月,布勞恩的太空旅行終于成為了現(xiàn)實:巨大的“土星5號”火箭 運載著“阿波羅11號”,將阿姆斯特朗等3名宇航員送往月球,并在升空4天后,阿姆斯特朗于月球表面邁出了第一步,首次完成了人類 登陸月球的壯舉!斑@是我個人的一小步,但是卻是人類的一大步”也成為了 時代宣言。
布勞恩傳奇的一生終于1977年。6月16日,韋納·馮·布勞恩因大腸癌在弗吉尼亞州逝世,并葬于當?shù)氐腎vy Hill公墓。V-2火箭使他成為了世界上最危險的人物,而他后半生為人類航空航天事業(yè)所做的貢獻無法衡量,現(xiàn)代科學家的困境在他身上彰顯得淋漓精致:科研活動到底應(yīng)該為某個國家服務(wù),還是為人類服務(wù),這永遠是科學家們需要 權(quán)衡的問題。