安徽作家張郎
張凱簡(jiǎn)介
張郎:原名張凱,男,1967年12月生于安徽省懷遠(yuǎn)縣,大學(xué)中文系畢業(yè)。作家、詩(shī)人、廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、海南散文詩(shī)協(xié)會(huì)富秘書長(zhǎng)。
在《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌報(bào)》、《詩(shī)版圖》(香港)、《小說(shuō)界》、《飛天》、《小說(shuō)月刊》、《安徽文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《小小說(shuō)月刊》、《香港文學(xué)》、《山花》、《草原》、《黃河文學(xué)》、《文藝生活》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《文學(xué)港》、《滇池》、《遼河》、《芒種》、《春風(fēng)》、《野草》、《短篇小說(shuō)》、《廈門文學(xué)》、《延安文學(xué)》等百余家刊物發(fā)表中、短篇小說(shuō)、小小說(shuō)130余萬(wàn)字,散文、隨筆近30萬(wàn)字,詩(shī)歌600余首。
主要作品有中篇小說(shuō)《路家大事》、《活吹》、《都是一輩子》、《下一個(gè)就是你》,短篇小說(shuō)《天堂與地獄之間》、《男人的悲哀》、《女人的悲哀》,小小說(shuō)《淮源人物》系列、《酥皮糖糕》、《牛跪》、《賭王》,散文隨筆《男女心事》系列、《瓦四詞典》系列、《郁達(dá)夫尚在人間》、《千古絕色王昭君》等。
作品入選《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《小小說(shuō)選刊》、《微型小說(shuō)選刊》、《名家精品小小說(shuō)選u2022探戈皇后》、《2008中國(guó)微型小說(shuō)年選》、《感動(dòng)你一生的微型小說(shuō)全集》、《最具閱讀價(jià)值的小小說(shuō)選》等選刊或作品集,多篇作品獲各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),小小說(shuō)《酥皮糖糕》、《牛跪》、《賭王》入選高等院!笆晃濉币(guī)劃教材《大學(xué)語(yǔ)文》。
張凱自白
我是淮北平原上一個(gè)農(nóng)民的兒子,1967年農(nóng)歷臘月初八,一個(gè)嗷嗷待哺的生靈偏偏降生在兩間小屋住著兩戶人家的茅草房里,那是安徽省懷遠(yuǎn)縣陳集鄉(xiāng)瓦四村年莊,因此給人的印象就是太土氣。奶奶一生沒得過(guò)上一天安寧的日子,故喚我來(lái)安,實(shí)則希望我來(lái)了以后平平安安,爸總希望張家繁榮,立于不敗之地,所以為我取學(xué)名興旺,然而卻自名為凱,實(shí)無(wú)他意。
命運(yùn)對(duì)我不公。其實(shí),命里本該和列祖列宗一樣“汗滴禾下土”,但陰差陽(yáng)錯(cuò),和文學(xué)換了命;幢蹦呛诤稚哪喟痛迓錄]飄過(guò)多少“陽(yáng)春白雪”,只有《大紅袍》、《楊家將》、《王三姐住寒窯》之類的評(píng)書流傳……這些被鄉(xiāng)土氣同化了的文學(xué)元素與大豆高粱中的維生素A、B、C一起植入了我的身心,心甘情愿的被“魔鬼”引上了一條泥濘坎坷的文學(xué)之路,可至今未悔這種選擇。文學(xué),是我潦倒時(shí)的一根精神支柱,是我拼搏時(shí)一串激昂的鼓點(diǎn),數(shù)年來(lái),我從人生中提煉文學(xué),也用文學(xué)編織人生!
回憶我的童年,實(shí)在很糟,還在小學(xué)讀書的時(shí)候,就成為父親生活之車的一個(gè)幫套,因此淮北平原那淳厚的鄉(xiāng)情哺育了我。上世紀(jì)80年代初年的金秋我考取了懷遠(yuǎn)師范學(xué)校,應(yīng)了算命瞎子那句“這孩子是吃皇糧的命!”。后分配到一所中學(xué)任教,由于學(xué)淺才疏,故破釜沉舟于上世紀(jì)90年代初到到大學(xué)中文系進(jìn)修,雖一度貧困,但決未后悔過(guò),因?yàn)槎嗌偈刮议L(zhǎng)了見識(shí),學(xué)到知識(shí)。大學(xué)畢業(yè)后隨十萬(wàn)人才漂洋過(guò)海,來(lái)到千古流放之地海南,開始了我人生的第二次選擇,隨后放棄了舒適的政府職員,赤身裸體下海,最終嗆了海水,差點(diǎn)沒能上得岸,也幾乎葬送文學(xué)的夢(mèng)。
1986年我的第一篇作品《小雞學(xué)藝》在《蚌埠日?qǐng)?bào)》上變成鉛字,接著陸續(xù)在《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌報(bào)》、《詩(shī)版圖》(香港)、《小說(shuō)界》、《安徽文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《飛天》、《北方文學(xué)》、《小說(shuō)月刊》、《小小說(shuō)月刊》、《黃河文學(xué)》、《文藝生活》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《草原》、《香港文學(xué)》、《文學(xué)港》、《山花》、《青年文學(xué)家》、《滇池》、《遼河》、《芒種》、《春風(fēng)》、《三月三》、《野草》、《短篇小說(shuō)》、《微型小說(shuō)》、《廈門文學(xué)》、《延安文學(xué)》、《椰城》、《今日南國(guó)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《安徽青年報(bào)》、《安徽法制報(bào)》、《海南日?qǐng)?bào)》、《特區(qū)時(shí)報(bào)》、《南寧晚報(bào)》等百余家刊物發(fā)表中、短篇小說(shuō)、小小說(shuō)130余萬(wàn)字,散文、隨筆近30萬(wàn)字,詩(shī)歌600余首。
主要作品有中篇小說(shuō)《路家大事》、《活吹》、《都是一輩子》、《下一個(gè)就是你》,短篇小說(shuō)《天堂與地獄之間》、《男人的悲哀》、《女人的悲哀》,小小說(shuō)《淮源人物》系列、《酥皮糖糕》、《牛跪》、《賭王》,散文隨筆《男女心事》系列、《瓦四詞典》系列、《郁達(dá)夫尚在人間》、《千古絕色王昭君》等。
作品入選《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《小小說(shuō)選刊》、《微型小說(shuō)選刊》、《名家精品小小說(shuō)選u2022探戈皇后》、《2008中國(guó)微型小說(shuō)年選》、《感動(dòng)你一生的微型小說(shuō)全集》、《最具閱讀價(jià)值的小小說(shuō)選》等選刊或作品集,多篇作品獲各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),小小說(shuō)《酥皮糖糕》、《牛跪》、《賭王》入選高等院!笆晃濉币(guī)劃教材《大學(xué)語(yǔ)文》。
現(xiàn)為廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、海南散文詩(shī)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。隨著年齡的增長(zhǎng),我度過(guò)了“苦惱期”,多少明白了一點(diǎn)文學(xué)是什么,于是,我發(fā)現(xiàn)了我的歸屬,我應(yīng)該到故鄉(xiāng)那沉睡的土層尋找能耕耘收獲的文學(xué)種子,但是,我能否成為一個(gè)名副其實(shí)的作家,目前還不敢吹牛。
張凱小說(shuō)
牛跪
張凱
古城淮源,水陸暢通,舟車絡(luò)繹,商客趨之若騖。
城有鄭屠,祖上三代,宰牛賣肉為生,方圓百里皆知。
一日,鄭至鄉(xiāng)下買一牛,體健,腰圓,肥碩。鄭屠觀其型,視其膘,樂津津,牽;卮澹宦匪剂,穩(wěn)賺一筆。
翌晨,鄭屠差下人,端盆、倒水、放鹽、攪動(dòng)置于牛前。少頃,鄭屠提壺喝酒,捉刀近前,欲開宰。
鄭屠目視牛面,忽見,牛雙目淚水盈盈,悲戚戚。
鄭屠思忖,牛通人性,已預(yù)感其厄運(yùn)。但他還是舉起屠刀,欲刺之。瞬息,牛兩前腿“撲通”跪于屠,頭叩地連連。
鄭屠為之一怔,愕然。
鄭屠尋思,宰牛三十余載,倒于刀下之牛,數(shù)以千計(jì),死前掉淚常有,但下跪、叩首之牛,惟今一見。為生計(jì),鄭屠不再多慮,決然動(dòng)刀向牛,牛頸頓時(shí)鮮血汩汩流出,盈于盆。
牛去,凈牛膚。
稍息,鄭屠操刀劃牛,手中之刀忽“咣當(dāng)”落地,轟然雙膝跪牛,連叩三頭,呆若木雞。
原來(lái),剝皮開膛,見牛腹一小牛。
鄭屠猛醒,牛知己有孕,下跪、叩首乃為子哀求。
母牛愛子,深觸鄭屠,肉不賣,將其埋于曠野,立一墳丘,焚香下跪,叩頭祭拜。
從此,鄭屠戶收刀洗手,立下規(guī)矩:鄭氏后人不許殺牛。
酥皮糖糕
張凱
一絕巷緊靠淮河碼頭。因淮源人沒有忘記王拐子門前那塊“清宮御點(diǎn)”牌匾,楞是把酥皮糖糕當(dāng)做一絕。
就像天津衛(wèi)的狗不理包子云南的過(guò)橋米線一樣,一絕巷的酥皮糖糕也是有歷史典故的。若不,縣志辦的人也不會(huì)左三番右五次地來(lái)找王拐子,非要他在地方美食這一章節(jié)里,把酥皮糖糕的來(lái)龍去脈說(shuō)個(gè)仔細(xì)不可。王拐子今年六十有八,是酥皮糖糕的正宗傳人。他做人也同他制作糖糕一樣,斤是斤兩是兩,從不含糊。他清楚,雖說(shuō)這“清宮御點(diǎn)”的牌匾掛在了自家門前,可王家并沒有資格獨(dú)享專利。
光緒年間老佛爺慈禧路經(jīng)這里時(shí),為她做糖糕的是兩個(gè)人而不是一個(gè)人。他們都早已作古,一個(gè)是王家的先人,另一個(gè)便是對(duì)門街坊仇俊發(fā)。為爭(zhēng)這塊匾額,兩家人明爭(zhēng)暗斗了幾輩子。自從王拐子被爹打跛了腿,仇家人帶著癡戀上王拐子的獨(dú)生女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這“清宮御點(diǎn)”牌匾才算穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诹送跫业拈T口。如今,掛著它招攬一下生意倒還可以,真要是白紙黑字地入書立志,王拐子自覺問(wèn)心有愧。
王拐子如果不說(shuō),這酥皮糖糕的故事怕真的就要失傳了。晚清時(shí)節(jié),這巷子口原本有兩家糖糕鋪?zhàn),做出的糖糕各有特色,難分伯仲。剛好那一年老佛爺巡游四方,船泊碼頭,她一時(shí)心血來(lái)潮要品嘗一下民間小吃,王仇兩家便遵旨把糖糕奉上龍船。那天老佛爺玩得高興,胃口大開,把仇家的糖糕一口氣吃了三個(gè),連聲稱好,端上王家的糖糕時(shí),不知為何她只咬了一口便放下了。自此,王仇兩家糖糕孰高孰低算是被老佛爺?shù)慕鹂谟裱酪灰Ф艘,“清宮御點(diǎn)”的牌匾此后便一直掛在仇家門口。
王拐子自小就能體察到王家人對(duì)仇家人的敵視。他倒覺得仇家人蠻好,仇家的糖糕也蠻好吃的。尤其仇家妮子那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛,常引得他伸著脖子往街對(duì)面望。她不明白,老爺子為什么會(huì)動(dòng)那么大的肝火。那天,他只不過(guò)想給仇家妮子送一擔(dān)荊山白乳泉里擔(dān)回來(lái)的泉水,還沒挑到仇家門口,竟被發(fā)了瘋似的老爺子失手打殘。人丁不旺的仇家無(wú)意再與王家對(duì)峙,一天夜里便搬出了家什人去屋空。
殘了腿的王拐子更是倔強(qiáng),他一輩子沒有結(jié)婚,他用這種獨(dú)特的方式報(bào)復(fù)了只剩他一根獨(dú)苗的老爺子。
近日對(duì)面新開了一家糖糕店。店主是個(gè)中年漢子,姓卜,朝鮮族人。這店一開,王拐子的“清宮御點(diǎn)”便一日不濟(jì)一日。這天趁顧客多的時(shí)候,王拐子也混進(jìn)店里看了一眼,一看頓覺耳目一新。小店潔凈溫馨,雪白的桌布,锃亮的桌椅,墻壁上掛著些極富民族特色的小飾品。為糖糕佐餐的是口味極佳的朝鮮族咸菜、辣白菜、道拉吉……還有白白嫩嫩的豆腐腦。姓卜的店主認(rèn)出了王拐子,熱情地請(qǐng)他就坐,叫上糖糕小菜讓王拐子品嘗指點(diǎn)。王拐子本意是來(lái)刺探情報(bào),這一來(lái)倒叫他愈加羞愧。店主說(shuō)本來(lái)在延邊生意做得挺紅火的,可寡母年紀(jì)越老越懷舊,非要回到淮源開店不可……王拐子一震,剛咬了一口的糖糕掉在桌上。店主并未察覺,仍舊侃侃而談。他說(shuō)辦這店全憑阿媽早年的手藝,只不過(guò)后來(lái)融進(jìn)了打糕的做法,多了幾道工序,口感就更沒說(shuō)的了。
王拐子不知自己是怎么走出店門的。從此一絕巷的人們?cè)僖矝]有見到他做過(guò)糖糕。他家門上的那塊“清宮御點(diǎn)”牌匾也不知何時(shí)摘掉了。
這日,王拐子從城郊的荊山白乳泉里挑了一擔(dān)泉水下來(lái)。此刻他才明白了老爺子當(dāng)年為何下那狠手。用這泉水和面炸出來(lái)的糖糕格外酥軟香甜,仇妮的手藝雖然無(wú)人能比,但細(xì)細(xì)品嘗口味還能覺出水管子的鐵腥氣和自來(lái)水里的消毒劑味。王拐子一瘸一拐地挑擔(dān)走過(guò)一絕巷,當(dāng)要叩響卜家大門時(shí),萬(wàn)千感慨涌心頭。嘿,送這一擔(dān)水,竟然足足走了半個(gè)世紀(jì)。
張凱散文
家中事三章
張凱
家中書
我大學(xué)畢業(yè)后,每天都被大堆大堆的書包圍著,就像活在書的海洋中,一直叫人喘不過(guò)氣來(lái)。十余平方米的辦公室,四壁皆書,家中靠墻的地方,放滿了書柜,擠滿了書。有些過(guò)時(shí)的書和雜志,就一包一包堆在地上,摞起來(lái)足有半人高,不知道的看了,還以為我們是書販子呢。有時(shí)候買書是出于興趣,但更多時(shí)候卻是為了工作的需要。為了要及時(shí)掌握一些新的知識(shí),看見新書就想據(jù)為己有,總之,買書有癮,看書卻犯困。教書的時(shí)候,買教學(xué)參考書,從政的時(shí)候買為官之道書,經(jīng)商那年月就買經(jīng)濟(jì)類的書,但文學(xué)類的書是我一直未間斷買的,肯定也是我一生中不會(huì)放棄買的書。夜深人靜的時(shí)候,每每看著這些書,家徒四壁對(duì)于我來(lái)說(shuō)竟然成了奢侈的渴望,多少有些壓抑感。我最怕搬家,因?yàn)闀且磺袩⿶赖母矗瑫亲铑^疼的事情,書是超級(jí)的噩夢(mèng)。遷出時(shí)將書打包裝成近百箱,可以塞滿搬運(yùn)車,真是泛濫成災(zāi)。遷入時(shí),每次都要花上十天半月的時(shí)間才能清理妥當(dāng),簡(jiǎn)直是活受罪。于是希望有一天,我要搬家了,將書完全清理掉,還我一個(gè)輕松自由的空間。其實(shí),在我的書架上也沒有非看不可的書了,一切講求榮枯隨緣,遇合盡興,總之,盼望著有一天,眼前有書,心中無(wú)書,重返自然,其樂無(wú)窮。
杯中酒
朋友聚會(huì),能夠旨酒嘉肴,當(dāng)然高興。其實(shí)不飲酒,如果能談若懸河,也是一樣盡情。正是酒令列諸將,有一股催情的香氣,引人入醉,談鋒摧辯客,有一腔熱血的豪情,使人陶醉。
有些人滴酒不沾,看起來(lái)當(dāng)然健康,但也很難進(jìn)入一個(gè)幽玄無(wú)阻的世界,引發(fā)一些無(wú)謂的遐想,點(diǎn)綴姿采;對(duì)于生命來(lái)說(shuō),孰得孰失,我不敢妄評(píng),只能尊重他的選擇而已。對(duì)于一些刻意飲醉的人,大抵是想逃避現(xiàn)實(shí),忘懷得失,當(dāng)然也是絕頂聰明可愛的人了。他可以自由出入于兩個(gè)完全不相屬的世界當(dāng)中,時(shí)醉時(shí)醒,醒而復(fù)醉,就像魏晉高人王弼、何晏、嵇康、阮籍等名士一樣,生命必然精彩。
人生難得幾回醉,此時(shí)不醉何時(shí)醉,在胡鬧中沉睡,在醉酒時(shí)暢所欲言,追求絕對(duì)的超脫和自由,以至寂靜,不受拘管。陶淵明有云:但恨多謬誤,君當(dāng)恕醉人。醉人醒來(lái)又是一條好漢,不必再癡等十八年,醉酒之人能體驗(yàn)到由生而死,死而復(fù)生的感覺,何樂而不為?
現(xiàn)時(shí)社會(huì)世故日深,你難以擺脫世俗,其實(shí)我沒有非喝不可的酒了,未必遺憾,但我也沒有拒絕過(guò)飲酒,自然而聚,盡歡而散。
對(duì)于杯中酒,這往往代表一份熱情,代表一份情意,難道你不珍惜嗎?
戲中人
在人的一生中,難免會(huì)遇到這樣的朋友:第一次見面的時(shí)候,大庭廣眾之中,總有點(diǎn)秀麗的感覺,清新脫俗,令人眼前一亮,簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句不著邊際的話,不是假話,也不見得是真話。與之萍水相逢,過(guò)后煙消云散,什么印象都沒有了,連電話號(hào)碼也不必留下,留下了,也不會(huì)打。近來(lái),我在談判過(guò)程中相識(shí)了一位朋友,過(guò)后我就想連連點(diǎn)頭之交的朋友都不想做了,只有在談判時(shí)面對(duì)面才有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的存在。我還真沒想到,在茫茫人海之中,沒幾天竟然會(huì)在街上碰面了,他居然認(rèn)出了我,咋就這么巧。對(duì)于他,我當(dāng)然也有些印象。我這新相識(shí)的朋友說(shuō)道他有一些疑難,讓我?guī)退鉀Q,但要解決這個(gè)疑難,必須查書,而恰好他又住近咫尺,于是貿(mào)然地隨著新相識(shí)的陌生人上樓去了。在樓上才逗留十來(lái)分鐘,討論了一些問(wèn)題,彼此都有些得意?墒菍(duì)方突然接了電話,好像趕著要辦一些事似的,心不在焉,話題才剛展開,馬上又得戛然中止。未幾臉色一沉,更好像要下逐客令似的,毫無(wú)情趣可言,我也不想留下來(lái)了。走到街上,冬日的陽(yáng)光照在身上暖融融的,心情馬上好起來(lái),這次相遇,我們還是沒有交換電話號(hào)碼,他的住所淹沒于樓層之中,再也記不起是哪一間房了,于是就想,人與人之間如果只剩下利用關(guān)系時(shí),不要朋友也吧。上帝寬恕,希望不再遇上他。現(xiàn)代的師生關(guān)系也很淡薄,沒有以前的一日為師,終生為父的概念,F(xiàn)在的很多學(xué)生都是一樣,畢業(yè)考試一過(guò),離開母校,以后再也沒有任何聯(lián)系。就像聽?wèi)蛞粯樱瑧蛲炅,大家各自回家,互不相干,戲中的男歡女愛,幻像而已,完全不必執(zhí)著。其實(shí),已過(guò)不惑之年的我,大抵也沒有非交不可的朋友了,即便這樣也無(wú)大的缺憾,但我絕不拒絕新朋友的到來(lái),有緣自然成為摯友,無(wú)緣我便是那戲中人了。