基本內(nèi)容
－ 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰．史坦貝克（John Steinbeck）
1.
1961年，一個(gè)從明尼蘇達(dá)來(lái)的19歲年輕人來(lái)到紐澤西的一家醫(yī)院，探視他臥病多年的音樂(lè)偶像。床榻上的病人，是20世紀(jì)前半最偉大的民歌手 Woody Guthrie（之后簡(jiǎn)稱(chēng)伍迪）。這個(gè)臉龐充滿(mǎn)稚氣的卷發(fā)年輕人在伍迪面前彈起了吉他，唱起了歌，以向他的偶像致上最高敬意。就在一兩年后，這個(gè)年輕人將把 民謠這種音樂(lè)帶到 音樂(lè)史的顛峰，并且掀起遠(yuǎn)比伍迪對(duì)當(dāng)時(shí)的世界、往后的歷史更大的波濤----當(dāng)然，這一切的源頭都是因?yàn)槲榈�。這個(gè)年輕人的名字是 Bob Dylan。
早期的Dylan根本就是踩在伍迪的腳步上學(xué)步：不只是民歌這種音樂(lè)類(lèi)型，更是以歌曲來(lái)介入社會(huì)的態(tài)度，所以早期的Dylan是一名尖銳的抗議歌手。
在Dylan早期的一首歌〈Song to Woody〉中，他唱著：
嘿，伍迪，我為你寫(xiě)了首歌，
我要你知道，我所要說(shuō)的事情，都被說(shuō)過(guò)很多遍了。
我正在為你唱歌，但是我怎么唱都不夠，
因?yàn)?沒(méi)有人像你做過(guò)這么多事。
Hey, hey, Woody, I wrote you a song
Hey, hey, Woody Guthrie, but I know that you know
All the things I’m a-sayin’ an’ a-many a times more.
I’m a-singin’ you this song, but I can’t sing enough,
’Cause there’s not many men who done the things that you’ve done.
2.
是的。沒(méi)有 人像伍迪干過(guò)這么多事。Dylan的影響力雖然遠(yuǎn)比伍迪巨大，但是他和他的偶像最大的不同是，伍迪是一個(gè)真正的社會(huì)實(shí)踐者。
同樣在19歲時(shí)，他的臉上已經(jīng)刻滿(mǎn)著土地的黃沙和歷史的磨難。
伍迪出生于1912年的 奧克拉荷馬州。他經(jīng)歷了20世紀(jì)上半頁(yè)最重要的幾個(gè)歷史時(shí)刻： 經(jīng)濟(jì)大蕭條、大沙塵暴、二次大戰(zhàn)、美國(guó)的共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)和冷戰(zhàn)體系的成形。
1920年代的美國(guó)，被稱(chēng)為“ 爵士年代”，或是“咆哮的20年代”。這是美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的黃金時(shí)期，是享樂(lè)與現(xiàn)代化生活的年代，汽車(chē)和家電開(kāi)始進(jìn)入一般人的生活， 電影開(kāi)始成為大眾娛樂(lè)。但是1929年10月29日，股票市場(chǎng)崩潰，美國(guó)的 經(jīng)濟(jì)大蕭條于焉到來(lái)，無(wú)數(shù)企業(yè)倒閉，一千多萬(wàn)的勞工失業(yè)。
伍迪原本小康的家庭也受到嚴(yán)重的影響。但更悲慘的是，從1931年開(kāi)始，美國(guó)南部大平原區(qū)的幾個(gè)州停止下雨、出現(xiàn)嚴(yán)重旱災(zāi)，且由于長(zhǎng)期的過(guò)度開(kāi)墾而造成美國(guó)近代史上最嚴(yán)重的沙塵暴，長(zhǎng)達(dá)近十年之久。幾萬(wàn)個(gè)農(nóng)民和失業(yè)工人開(kāi)始被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，往西邊前進(jìn)去代表美國(guó)夢(mèng)的 加州尋找工作。這些遷徙者被稱(chēng)為“Okies”，而伍迪也是其中之一。
這段路程上的沙礫與汗水永遠(yuǎn)滲進(jìn)了伍迪的血液。他和家人、同伴們走了幾千英里，窮困而饑餓，在路上搭便車(chē)、坐貨車(chē)、甚至只靠雙腳來(lái)走，許多人都在遷徙中死亡。但這不是他的唯一一次長(zhǎng)程旅行，此后他又?jǐn)?shù)次穿過(guò)黃沙原野，穿過(guò)破敗村莊，穿過(guò)美國(guó)社會(huì)的黑暗與困頓。
這些對(duì)社會(huì)底層的親身見(jiàn)證，成為伍迪作品中最豐富的素材。他體驗(yàn)過(guò)最窘迫的生活，他看到那些被強(qiáng)者壓迫、被大自然打擊而倍感無(wú)助的人們，聽(tīng)到他們的感嘆與垂淚聲；他也聽(tīng)到群眾對(duì)生命依然熱情的歌唱聲。于是，他認(rèn)真地學(xué)習(xí)各地人民所唱的歌 －那些植根于具體生活的歌，并也開(kāi)始為他們做歌。
1937年，伍迪在到了洛杉磯之后，有機(jī)會(huì)在電臺(tái)主持節(jié)目，在節(jié)目上和搭檔唱傳統(tǒng)民歌和自己的創(chuàng)作，并嘗試把歌曲當(dāng)作社會(huì)評(píng)論的工具，談他在那個(gè)遷徙之旅所經(jīng)歷的苦難，也談 加州作為一個(gè)許諾之地的迷思，引起不少回響。
伍迪也開(kāi)始到 加州各地移工打工的地方為他們唱歌，聽(tīng) 他們的故事。他在各個(gè)移工營(yíng)也認(rèn)識(shí)組織工人的共產(chǎn)黨干部，因而和他們?cè)阶咴浇�，并在共產(chǎn)黨黨報(bào)《人民世界》（People’s World）寫(xiě)專(zhuān)欄，雖然據(jù)說(shuō)他一生從未成為黨員。
1939年伍迪前往紐約，他的真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作才華很快受到當(dāng)?shù)刈笠砣ψ拥臍g迎。次年，長(zhǎng)期在各地采集民歌的學(xué)者Alan Lomax遇到伍迪大喜，因?yàn)槲榈媳旧砭鸵呀?jīng)是一個(gè)民歌的“人身圖書(shū)館”。所以Lomax立即邀請(qǐng)他為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館錄制各種民歌，作為 歷史檔案保存，并幫助伍迪和當(dāng)時(shí)的大唱片公司Victor簽約，發(fā)行了關(guān)于沙塵暴受難經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)輯《Dust Bowl Ballads》。
伍迪開(kāi)始獲得前所未有的成功，且是自幼時(shí)以來(lái)第一次脫離貧窮。他主持電臺(tái)節(jié)目，并有各種表演邀約，也繼續(xù)在共產(chǎn)黨刊物上寫(xiě)專(zhuān)欄。
但是，利益與政治理念的矛盾逐漸凸顯。電臺(tái)的廣告贊助商不喜歡有主持人支持共產(chǎn)黨。伍迪陷入了所有理想主義者難以逃避的兩難。為了有收入支持他的家庭，他決定先照顧肚皮，而辭掉左翼刊物的專(zhuān)欄。但是電臺(tái)的主持工作仍然不被容許有自主性，甚至常常是必須念稿，且不能播放他自己寫(xiě)的比較激進(jìn)的歌。他終于無(wú)法忍受，決定離開(kāi)紐約再次出發(fā)去旅行，去尋找 人民的聲音。
3.
1941年，伍迪回到紐約，加入了另一個(gè)抗議民歌手Pete Seeger所組成的左翼民歌團(tuán)體“Almanac Singers”。他們發(fā)行了兩張專(zhuān)輯，并在全美巡回、在各工會(huì)或抗?fàn)巿?chǎng)合演唱，向工人宣揚(yáng)反戰(zhàn)和支持工會(huì)的理念，直到1942年底解散。
“Almanac Singers”的反戰(zhàn)理念，基本上是遵循共產(chǎn)黨的基本立場(chǎng)。但是1941珍珠港事件使得美國(guó)被迫介入戰(zhàn)爭(zhēng)；同時(shí)，德國(guó)破壞1940年和俄國(guó)簽訂的互不侵犯條約，進(jìn)犯蘇聯(lián)。因此，他們也開(kāi)始轉(zhuǎn)變反戰(zhàn)立場(chǎng)，轉(zhuǎn)向支持對(duì)抗法西斯主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。伍迪和Pete Seeger都在1942年入伍當(dāng)兵。
伍迪在后來(lái)喜歡稱(chēng)自己是個(gè)愛(ài)國(guó)者，因?yàn)閻?ài)國(guó)主義和社會(huì)主義在他身上是沒(méi)有矛盾的：他們共同的敵人就是法西斯主義。
伍迪和Pete Seeger都深信民歌應(yīng)該是社會(huì)改革，尤其是底層階級(jí)抗?fàn)幍奈淦�，他們也一直在思考各種音樂(lè)的社會(huì)實(shí)踐可能性。
他們甚至想過(guò)發(fā)行一種“音樂(lè)報(bào)紙”，亦即每月發(fā)行唱片來(lái)用音樂(lè)報(bào)導(dǎo)、評(píng)論該月重要事件。
在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1946年，Pete Seeger認(rèn)為資本家力量太強(qiáng)大，為了要對(duì)抗這種壓力，應(yīng)該要集結(jié)一批同樣關(guān)心工人的音樂(lè)人來(lái)共同寫(xiě)歌，并且把這些歌散布給各個(gè)進(jìn)步組織。于是，他們開(kāi)始固定在 格林威治村的一個(gè)地下室聚會(huì)創(chuàng)作唱歌，參加的人一次比一次多。這個(gè)組合稱(chēng)為“人民之歌”（People’s Song）注1。 正如Pete Seeger所說(shuō)：
“群眾在往前邁進(jìn)，他們一定要有歌可以唱、一定要有個(gè)組織來(lái)寫(xiě)關(guān)于勞動(dòng)者和人民的歌，并且把這些歌傳送到美國(guó)各地。這個(gè)組織將以美國(guó)民歌的民主傳統(tǒng)為根基�！�?yàn)槲腋械�，整個(gè)美國(guó)的民歌傳統(tǒng)就是一個(gè)進(jìn)步人民的傳統(tǒng)。所以我們的意見(jiàn)，我們的歌曲，我們的活動(dòng)，都必須根植在美國(guó)民謠音樂(lè)的豐饒土壤上。”注2
4.
1950年代初期開(kāi)始，伍迪的健康越來(lái)越惡化，不斷進(jìn)出醫(yī)院，并被診斷出得到遺傳自他母親的罕見(jiàn)疾�。汉喽☆D舞蹈癥（Huntington’s chorea），最后于1967年病逝。
伍迪短暫的一生不知道寫(xiě)過(guò)多少歌注3。在旅行途中，他不斷地書(shū)寫(xiě)、吟唱他所見(jiàn)到的世界，或者跟各地人們學(xué)習(xí)在地的民歌－－他希望他的歌曲能夠記載正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
他深信，“生命就是聲音，文字就是音樂(lè)，而人民就是歌曲�！�
而他的歌曲就是要鼓勵(lì)那些被壓迫和苦難折磨的大眾找到自己的尊嚴(yán)與力量。他在1940年代于紐約主持的電臺(tái)節(jié)目中，為了讓觀眾了解他的音樂(lè)，他的開(kāi)場(chǎng)白是：
“我恨那些讓你認(rèn)為自己沒(méi)有任何價(jià)值的歌曲，我恨那些讓你認(rèn)為自己必定失敗的歌曲。……我就是要出來(lái)對(duì)抗這些歌曲，直到 我的最后一口氣，最后一滴血。我要出來(lái)唱歌證明這是屬于你的世界。而如果人生真的重?fù)裟悖敲床徽撃惚淮驌舻枚鄧?yán)重，不論你是什么樣的人、什么樣的膚色，我就是要唱出這些歌讓你對(duì)你自己和你的工作充滿(mǎn)驕傲。”注4
伍迪是音樂(lè)界的史坦貝克。史坦貝克用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）來(lái)刻畫(huà)這群從貧困的 中部平原前往 加州尋求夢(mèng)想的人的苦難與憤怒。伍迪則是用他的吉他和歌聲，用自己的生命體驗(yàn)，來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事。
伍迪更曾在他的文字專(zhuān)欄中推薦《憤怒的葡萄》改編的 電影。他說(shuō)，這部電影是要大家團(tuán)結(jié)起來(lái)、對(duì)抗那些惡雇主，直到你們可以拿回你們的工作、你們的田地、房子和屬于你們的錢(qián)。他并以小說(shuō)主角Tom Joad為名寫(xiě)了一首六分鐘的歌。歌曲雖然長(zhǎng)，但相對(duì)于厚重的小說(shuō)，音樂(lè)家還是用最精煉的詩(shī)句來(lái)濃縮了整個(gè)故事。
在伍迪眾多歌曲中最著名的歌曲是這首〈This Land is Your Land〉。這首歌在美國(guó)幾乎無(wú)人不會(huì)唱，但是很多人都不知道是伍迪做的，也一直誤會(huì)這是首單純的愛(ài)國(guó)歌曲。這首歌的確有濃烈的愛(ài)國(guó)意識(shí)，但不是保守主義的愛(ài)國(guó)主義，而是左翼的愛(ài)國(guó)主義。
當(dāng)伍迪1940年旅行美國(guó)時(shí)，到處都可以聽(tīng)到一首暢銷(xiāo)歌曲〈God Bless America〉（天佑美國(guó)）。但是他認(rèn)為這首歌忽視人民的主動(dòng)性，仿佛人民對(duì)國(guó)家是不重要的。因此他決定寫(xiě)一首歌來(lái)對(duì)抗這首歌：
This land is your land, this land is my land
From California to the New York Island
From the redwood forest, to the gulf stream waters
This land was made for you and me
這首歌強(qiáng)調(diào)的是，土地是屬于人民的，而不是屬于那些掌握權(quán)力的人。在他原始（后來(lái)未流傳）的一段歌詞中，更明顯表示出他的左翼意識(shí)：
As I went walking, I saw a sign there;
And on the sign there, It said "no trespassing." [or "Private Property"]
But on the other side: it didn’t say nothing!
That side was made for you and me.
當(dāng)我漫步在路上時(shí)，我看到路邊有一個(gè)牌子，
牌子上寫(xiě)著，“不準(zhǔn)穿越”（另一個(gè)版本是“ 私有財(cái)產(chǎn)”）
但是在牌子的另一邊，他什么也沒(méi)說(shuō)
因?yàn)槟且贿吺菍儆谀愫臀业摹?/p>
這首歌在日后果然成為美國(guó)的地下國(guó)歌。
5.
“這把吉他會(huì)殺死法西斯主義者”（This Machine Kills Fascists）
在伍迪的吉他上有著這么一句話(huà)。
他拿著這把吉他頑抗而不妥協(xié)的形像，是他最著名的照片。并且，沒(méi)有比這個(gè)意象更能展現(xiàn)一個(gè)音樂(lè)人對(duì)音樂(lè)的強(qiáng)大力量的執(zhí)著：音樂(lè)可以打倒法西斯主義！
在那個(gè)美國(guó)近代史上最幽暗沮喪的時(shí)代，伍迪用音樂(lè)帶給人們力量與信念，他不僅書(shū)寫(xiě)他們的哀愁，更鼓舞他們站起來(lái)反抗。他的名曲之一〈Union Maid〉如此激烈地吶喊著：
Oh, You cannot scare me/ I am sticking to the union/ till the day I die
喔，你嚇不倒我/我會(huì)堅(jiān)持和工會(huì)站在一起/直到我死的那一天
同樣是要為中下階層而唱，在伍迪之前、20世紀(jì)初的Joe Hill是工運(yùn)抗議歌手的先驅(qū)，但是他的影響力只局限在工運(yùn)領(lǐng)域；伍迪則把真正民歌轉(zhuǎn)化成一種普遍流行的音樂(lè)，并且讓這種音樂(lè)成為訴說(shuō)人民故事，和社會(huì)批判的強(qiáng)大武器。
民歌本質(zhì)上就是關(guān)于人民的生活。而史坦貝克說(shuō)的對(duì)，伍迪就是人民：他唱人民的歌，也真正為人民唱歌。
--------------------------------------------------------------------------------
注釋?zhuān)?/p>
注1：1949年，Pete Seeger且再度組成一個(gè)新團(tuán)體“The Weavers”。這個(gè)團(tuán)體可以說(shuō)是1940年代和1950年代最成功的 民歌團(tuán)體，并把民歌從少數(shù)人喜歡的音樂(lè)轉(zhuǎn)化成真正流行的音樂(lè)文化。但是他們的左翼色彩在1950年代麥卡錫主義下，成為 黑名單團(tuán)體。
注2：Ed Cray,《Rambling Man: The Life and Times of Woody Guthrie》, p293。
注3：伍迪甚至發(fā)表過(guò)兒歌專(zhuān)輯。1946年，他搬到紐約近郊的 康尼島，并開(kāi)始為他的女兒寫(xiě)兒歌，這些作品極受歡迎。1995年，Woody的女兒Nora 找上英國(guó)左翼歌手Billy Bragg，希望他能為他父親許多后來(lái)被發(fā)現(xiàn)的歌詞譜上曲，重新賦予這些歌生命。Billy Bragg和 美國(guó)樂(lè)隊(duì)Wilco共同接下這個(gè)工作，出版了兩張專(zhuān)輯《Mermaid Avenue》和《Mermaid AvenueⅡ》。Mermaid Avenue（美人魚(yú)大道）是伍迪在 康尼島居住時(shí)期的 那條街名。
注4：Karen Mueller Coombs,《Woody Guthrie: America’s Folk Singner》, p89。
Guthrie was born in Okemah, Oklahoma. His parents named him after Woodrow Wilson, who was elected president in the 1912 election the same year Guthrie was born. His sister died in a tragic fire at their house. He worked as a sign painter. At age 19, he left home for Texas, where he met and married his first wife, Mary Jennings, with whom he had three children. He used his musical talents to earn money as a street musician and by doing small gigs. He left Texas and his family with the coming of the Dust Bowl era, following the Okies to California. The poverty he saw on these early trips affected him greatly, and many of his songs are concerned with the conditions faced by the working class. He frequently donated money made from his music gigs and busking to help various peoples and causes. A lifelong socialist and trade unionist, he also contributed a regular column, "Woody Sez," to the Daily Worker and People’s World newspapers. He was a member of the Industrial Workers of the World (IWW or Wobblies) for some years. Conservatives frequently criticized the ostensibly Communist leanings of Guthrie’s work; although he was never actually a member of the party, he did express sympathy towards the party many times, which was not unusual among 1930s folk singers.
In the late 1930s, Guthrie achieved fame in Los Angeles, California, with radio partner Maxine "Lefty Lou" Crissman as a broadcast performer of commercial "hillbilly" music and traditional folk music. While appearing on radio station KFVD, a commercial radio station owned by a populist-minded New Deal Democrat, Guthrie also began to write and perform some of the protest songs that would eventually end up on Dust Bowl Ballads. In 1939, Guthrie moved to New York City and was embraced by its leftist and folk music community. He also made perhaps his first real recordings: several hours of conversation and songs, recorded by folklorist Alan Lomax for the Library of Congress, as well as an album, Dust Bowl Ballads, for Victor Records in Camden, New Jersey. He began writing his autobiography, Bound for Glory, which was completed and published in 1943. It later became a motion picture in 1976 (see See Also).
In February 1940, Guthrie wrote his most famous song, "This Land Is Your Land." It was inspired in part by his experiences during a cross-country trip and in part by his distaste for the Irving Berlin song "God Bless America", which he considered unrealistic and complacent (and he was tired of hearing Kate Smith sing it on the radio). The melody is based on the gospel song "When the World’s on Fire," best known as sung by the country group The Carter Family around 1930. Guthrie protested class inequality in the final verses:
In the squares of the city, In the shadow of a steeple;
By the relief office, I’d seen my people.
As they stood there hungry, I stood there asking,
Is this land made for you and me?
As I went walking, I saw a sign there,
And on the sign there, It said "no trespassing." [In another version, the sign reads "Private Property"]
But on the other side, it didn’t say nothing!
That side was made for you and me.
These verses were often omitted in subsequent recordings, sometimes by Guthrie himself.
In May 1941, Guthrie was commissioned by the Department of the Interior and its Bonneville Power Administration to write songs about the Columbia River and the building of the federal dams; the best known of these are "Roll On Columbia" and "Grand Coulee Dam." Around the same time, he joined Pete Seeger in the legendary folk-protest group Almanac Singers, with whom he toured the country, and moved into the cooperative Almanac House in Greenwich Village.
Guthrie originally wrote and sang anti-war songs with the Almanac Singers, but after America’s entry into World War II he began writing anti-fascist tunes. Guthrie famously wrote the slogan "This Machine Kills Fascists" on his guitar. He joined the U.S. Merchant Marine, where he served with fellow folk singer Cisco Houston, and then the U.S. Army.
In 1944, Guthrie met Moses "Moe" Asch of Folkways Records, for whom he first recorded "This Land Is Your Land," along with hundreds of other songs over the next few years.
