阿列克謝·阿爾希波維奇·列昂諾夫 (1934.05.30- )

　　Leonov(Алексей Архипович Леонов)

　　蘇聯(lián)航天員。1934年5月30日出生于克麥羅沃州。1953年參軍。1957年畢業(yè)于 丘吉耶夫軍事航校，進(jìn)入航空部隊(duì)擔(dān)任飛行員。1960年被選入航天員隊(duì)伍。1965年3月18日，乘上升2號(hào)飛船進(jìn)入太空飛行，在艙外活動(dòng)24分鐘，系安全帶離開(kāi)飛船達(dá)5米，成為世界上第一位在太空行走的人。這次飛行歷時(shí)26小時(shí)2分鐘。1975年7月15日，擔(dān)任聯(lián)盟19號(hào)飛船指令長(zhǎng)再次進(jìn)入軌道，同美國(guó)阿波羅號(hào)飛船的3名航天員進(jìn)行6天的聯(lián)合飛行。

　　1953年參加蘇軍。畢業(yè)于丘古耶夫軍事航空學(xué)校(1957)和茹科夫斯基軍事工程學(xué)院 (1968)。曾在蘇軍航空兵部隊(duì)當(dāng)飛行員。1960年進(jìn)入航天隊(duì)。1965年3月18日，作為副駕駛和別利亞耶夫共同完成了“上升—2”號(hào)飛船的航天。飛行期間，他完成了世界上第一次離開(kāi)飛船進(jìn)入太空的動(dòng)作，在太空中渡過(guò)了大約24分鐘，其中自由“漂浮”12分鐘，有幾次離開(kāi)飛船的距離達(dá)5米。飛行期間，為研究無(wú)支撐空間運(yùn)動(dòng)中的生物力學(xué)作了初步實(shí)驗(yàn)，試驗(yàn)了自主式生命保障系統(tǒng)、氣密過(guò)渡艙和操縱系統(tǒng)。還探索了在飛船外面進(jìn)行安裝和拆卸工作的可能性。因完成這次飛行，被授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。1975年7月15日—20日，作為船長(zhǎng)參加了蘇聯(lián)“聯(lián)盟—19”號(hào)飛船(隨航工程師是庫(kù)巴索夫)和美國(guó)“阿波羅”號(hào)飛船的聯(lián)合航天。這是航天史上第一次按照“聯(lián)盟—阿波羅”計(jì)劃進(jìn)行的重大的聯(lián)合科學(xué)實(shí)驗(yàn)。它是根據(jù)1970年5月24日蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟和美利堅(jiān)合眾國(guó)之間簽訂的為和平目的研究和利用宇宙空間的合作協(xié)定進(jìn)行的。在6晝夜飛行過(guò)程中，首次檢驗(yàn)了靠攏和對(duì)接協(xié)調(diào)吻合設(shè)備，實(shí)現(xiàn)了蘇美航天飛船的對(duì)接和兩艘飛船乘員的相互換乘，進(jìn)行了聯(lián)合科學(xué)研究實(shí)驗(yàn)。由于勝利地完成了這次飛行，表現(xiàn)英勇，再次榮獲“金星”獎(jiǎng)?wù)隆?

　　為表彰列昂諾夫在開(kāi)發(fā)宇宙空間方面建立的功勛，蘇聯(lián)科學(xué)院授予他齊奧爾科夫斯基金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?枚，國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)授予他“宇宙”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?枚。此外，還榮獲保加利亞人民共和國(guó)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄和越南社會(huì)主義共和國(guó)勞動(dòng)英雄稱號(hào)。獲“列寧勛章”2枚，“紅星勛章”和三級(jí)“在蘇聯(lián)武裝力量中為祖國(guó)服務(wù)勛章”各1枚，獎(jiǎng)?wù)录巴鈬?guó)勛章多枚。月球背面一環(huán)形山以其名字命名。

　　一波三折：第一次太空出艙全透視

　　經(jīng)過(guò)多年的準(zhǔn)備和實(shí)驗(yàn)，前蘇聯(lián)終于帶來(lái)了讓全世界激動(dòng)的一刻：1965年3月18日，航天員阿里克謝·列昂諾夫與另一位航天員別列亞耶夫在執(zhí)行“上升”2號(hào)飛船飛行任務(wù)時(shí)，阿列克謝·列昂諾夫在距地球50萬(wàn)米的太空打開(kāi)飛船艙門，只身進(jìn)入茫茫宇宙。這是人類歷史上的首次太空行走。

　　前蘇聯(lián)的這次太空行走可謂驚天動(dòng)地，在世人眼里也是一次“完美無(wú)瑕”的壯舉，更令當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美國(guó)感到如坐針氈。然而，直到40年后的今天，前蘇聯(lián)媒體才披露出一些鮮為人知的內(nèi)幕——列昂諾夫差一點(diǎn)就回不了坐艙，在飛船從升空到返回地面的26小時(shí)里，列昂諾夫和他的指揮長(zhǎng)別利亞耶夫也多次在生死邊緣徘徊，飛船降落在風(fēng)雪交加的原始森林里，他們險(xiǎn)遭狼群襲擊……有驚也有險(xiǎn)，真可謂一波三折。

　　 ◆一波：臨危受命

　　前蘇聯(lián)的太空行走計(jì)劃實(shí)施得非常匆忙，因?yàn)槊绹?guó)也在進(jìn)行相關(guān)研究。出于安全考慮，前蘇聯(lián)率先發(fā)射了一艘無(wú)人偵察飛船。飛船上安裝了各種復(fù)雜儀器，它收集的數(shù)據(jù)足以搞清太陽(yáng)輻射、高能量粒子流等因素對(duì)航天員身體造成的影響。飛船在太空工作得很出色，但它在返回地面時(shí)突然啟動(dòng)了自爆程序，關(guān)乎航天員生命的珍貴數(shù)據(jù)就這樣被炸得無(wú)影無(wú)蹤。此時(shí)，距預(yù)定的太空行走日期僅剩下一個(gè)月。

　　面對(duì)突如其來(lái)的打擊，專家們茫然無(wú)措。前蘇聯(lián)航天之父科瓦廖夫?qū)��?zhí)行太空飛行任務(wù)的別利亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，用商量的口氣說(shuō)：“怎么辦？是冒險(xiǎn)按預(yù)定時(shí)間升空，還是等上6到8個(gè)月重新發(fā)射一艘偵察飛船？”。兩位航天員很清楚航天之父期待他們做出何種選擇——美國(guó)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，雖說(shuō)他們的航天員只準(zhǔn)備把手伸到飛船外面，但這也將被宣傳為人類首次進(jìn)入太空。別利亞耶夫和列昂諾夫平靜地說(shuō)：“我們狀態(tài)良好，為了這次飛行進(jìn)行了所有必要的訓(xùn)練，我們做好了心理準(zhǔn)備�？偠�言之，應(yīng)該飛……”。就是在這樣的背景中，他們開(kāi)始了自己也是全人類的冒險(xiǎn)歷程。

　　 ◆第一折：險(xiǎn)些死在太空

　　列昂諾夫以頭前腳后的方式，迫不及待地從航天器艙門飄進(jìn)更加狹小的氣閘艙，別列亞耶夫在后面幫他關(guān)緊艙門。這時(shí)距離發(fā)射升空只有90分鐘，航天器進(jìn)入軌道將近1圈，在對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行檢查和對(duì)氣閘艙進(jìn)行減壓后，列昂諾夫打開(kāi)艙門……新的歷史就是這樣被書(shū)寫(xiě)。

　　列昂諾夫后來(lái)回憶說(shuō)：“艙門顫動(dòng)著緩緩地打開(kāi)，展現(xiàn)在我面前的是太空中的天空。艙門停住了，我向艙門漂浮過(guò)去，探出頭，看到了一望無(wú)際的夜空和點(diǎn)點(diǎn)繁星……那些星星遠(yuǎn)比在地球上看到的要多得多……而且它們更為明亮，也不閃爍�！碑�(dāng)列昂諾夫飄向外面的時(shí)候，他抓住了扶手，“太安靜了，以至于我都能聽(tīng)到自己的呼吸和心跳�！彼�回頭看了看陽(yáng)光下的“上升”2號(hào)，它看起來(lái)就像科幻小說(shuō)中的東西一樣。當(dāng)他經(jīng)過(guò)黑海和伏爾加河時(shí)，他看到的地球景象美妙極了，地球就像“鋪開(kāi)的天鵝絨地毯，多么美的畫(huà)面��！我驚嘆于它的廣袤”。直到別列亞夫通過(guò)耳機(jī)和他說(shuō)話時(shí)，列昂諾夫才從這美妙的思緒中回過(guò)神來(lái)，想起自己還有工作要做。

　　然而，事情并沒(méi)有人們看到的那樣完美。他們險(xiǎn)些死在太空。

　　列昂諾夫穿的是一套多層特制航天服，它不僅能保持恒溫，還有維持航天員在太空工作一個(gè)小時(shí)的生命保障系統(tǒng)。地面氣壓訓(xùn)練室只能模擬距地球9萬(wàn)米高空的氣壓，而航天員走出飛船時(shí)周圍則是真空狀態(tài)。出艙后不久，列昂諾夫離開(kāi)航天器7米遠(yuǎn)，在臍帶的另一端邊扭邊轉(zhuǎn)。他的航天服鼓了起來(lái)，限制了他的行動(dòng)，他感到彎曲胳膊和腿都很困難，以致無(wú)法按動(dòng)綁在他腿部的相機(jī)快門。四肢活動(dòng)越來(lái)越困難，他不得不努力控制它們。他在一個(gè)點(diǎn)上一連轉(zhuǎn)了好幾圈，而且由于缺乏可以利用的操作裝置，他無(wú)法使自己停下來(lái)，旋轉(zhuǎn)使得啟動(dòng)像“章魚(yú)一樣”纏在他的身上。

　　由于意識(shí)到在太空中這種意外的轉(zhuǎn)動(dòng)不是一個(gè)好兆頭，因此他努力解脫自己。但他很快發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有東西可以支撐，要保持一個(gè)狀態(tài)需要付出很大的努力�！昂教旆�里變得越來(lái)越熱，我感覺(jué)背上開(kāi)始出汗，手變濕了，心跳也加快了�！睘榱朔乐购教旆�膨脹變形，列昂諾夫特意在上面系上了許多帶子。

　　完成太空行走后，他突然發(fā)現(xiàn)因?yàn)楹教旆�發(fā)生膨脹自己有可能無(wú)法返回飛船了。它的活動(dòng)也對(duì)由別列亞耶夫控制的航天器產(chǎn)生了影響。此外，穿著航天服長(zhǎng)時(shí)間的行走也使他感到很疲憊，因?yàn)槊總�(gè)動(dòng)作都需要付出比在地球上多得多的努力。抵抗航天服的壓力更使他疲憊不堪。但是，即使這樣，他還是堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)他通過(guò)耳機(jī)聽(tīng)到莫斯科廣播電臺(tái)在報(bào)道有一名航天員正在太空中自由活動(dòng)，他還在想，這個(gè)人是誰(shuí)，后來(lái)他才意識(shí)到這個(gè)人就是他自己！

　　是我自己！一瞬間，他油然而生一種自豪感，列昂諾夫就這樣憑借他頑強(qiáng)的意志和毅力實(shí)現(xiàn)了這次劃時(shí)代的壯舉。

　　 ◆第二折：險(xiǎn)些回不了座艙

　　12分鐘后，列昂諾夫準(zhǔn)備結(jié)束出艙活動(dòng)返回座艙。這時(shí)，汗水流進(jìn)了他的雙眼，航天服也因?yàn)榕蛎浀煤艽�，以至于無(wú)法進(jìn)入艙門。按飛行規(guī)則，航天員在采取自救措施前必須向地面指揮部請(qǐng)示報(bào)告。列昂諾夫知道，要讓航天服體積變小就必須調(diào)低生命保障系統(tǒng)的氣壓，地面指揮部在同意這一建議前肯定要詳細(xì)研究他此時(shí)的心電圖和各項(xiàng)生命指標(biāo)。雖然氧氣還可持續(xù)30分鐘，但是照明系統(tǒng)只能再工作5分鐘。在黑暗狀態(tài)下，航天員返回飛船將更加艱難。

　　于是，列昂諾夫果斷地調(diào)低了生命保障系統(tǒng)的氣壓。但是當(dāng)他將頭伸進(jìn)氣閘艙時(shí)又發(fā)生另一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榘匆?guī)定程序，他應(yīng)該先進(jìn)腳后進(jìn)頭，然而列昂諾夫是頭朝前進(jìn)入飛船的，他這樣做是為了確保手中的攝像機(jī)萬(wàn)無(wú)一失，但他不能在圓筒形的氣閘艙中將身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)關(guān)閉身后的艙門。他反復(fù)彎曲自己的身體，想將身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但都無(wú)濟(jì)于事。該艙斷面直徑只有120厘米，而膨脹的艙外航天服直徑達(dá)到190厘米。列昂諾夫拼命旋轉(zhuǎn)著身體，此時(shí)他的心律達(dá)到每分鐘190次，體內(nèi)溫度也急劇升高。情況緊急，他不得不冒著患減壓病的風(fēng)險(xiǎn)，再次調(diào)低航天服內(nèi)的壓力。最后終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，將氣閘艙的艙門關(guān)閉上，對(duì)氣閘艙重新加壓，并回到飛船座艙中。

　　雖說(shuō)從發(fā)現(xiàn)航天服膨脹到關(guān)閉艙門前后不過(guò)210秒，但列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想象的：他的體重減少了5.4公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。

　　多年后，莫斯科流傳著這樣一種說(shuō)法：在太空行走的準(zhǔn)備過(guò)程中，科瓦廖夫命令別利亞耶夫在列昂諾夫無(wú)法返回飛船的情況下單獨(dú)返航。經(jīng)過(guò)一番痛苦的思想斗爭(zhēng)，別利亞耶夫終于答應(yīng)了這一要求。列昂諾夫聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法后，在接受媒體采訪時(shí)袒露了心聲：“即便犧牲自己的生命，我的戰(zhàn)友也不會(huì)讓我孤獨(dú)地留在太空�！�

　　 ◆第三折：回家的路，好難

　　開(kāi)創(chuàng)人類歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險(xiǎn)情卻更加驚心動(dòng)魄。就在他們準(zhǔn)備返航時(shí)，氧氣壓力急劇升高。為了防止發(fā)生爆炸，別利亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但這些辦法并未發(fā)揮作用。險(xiǎn)情持續(xù)了整整7個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于疲勞，兩位航天員甚至一度進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，類似爆炸的聲音將他們驚醒，別利亞耶夫和列昂諾夫都以為最后時(shí)刻到來(lái)了�？芍車�的一切并未燃燒，相反氧氣壓力在慢慢下降，過(guò)了一會(huì)兒竟完全正常了。

　　原來(lái)，當(dāng)列昂諾夫在太空行走時(shí)，飛船一直處于靜止?fàn)顟B(tài)，其朝向太陽(yáng)和背對(duì)太陽(yáng)兩個(gè)側(cè)面的溫差達(dá)到300攝氏度，飛船因此發(fā)生了輕微變形。列昂諾夫返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙以至于飛船里的空氣開(kāi)始向外泄露。發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)的空氣向外泄露后，生命保障系統(tǒng)立即做出反應(yīng)，氧氣的壓力隨之不斷升高。如果再持續(xù)下去的話，航天員必死無(wú)疑，可就是在這個(gè)時(shí)候，命運(yùn)之神開(kāi)始垂憐這些勇敢的人兒：睡夢(mèng)中，航天員無(wú)意間碰到了補(bǔ)充空氣的開(kāi)關(guān)，強(qiáng)大的氣壓?jiǎn)��?dòng)了排氣閥，艙門隨之徹底關(guān)閉了。

　　驚魂未定，別利亞耶夫和列昂諾夫發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)也出了故障。得到地面指揮部同意后，他們冒險(xiǎn)采用手動(dòng)方式著陸。飛船落到了原始森林深處兩米厚的積雪上。兩位航天員費(fèi)了九牛二虎之力爬出艙門。伴著暴風(fēng)雪，他們架好天線，向指揮部發(fā)出呼叫信號(hào)。不知什么原因，遲遲沒(méi)有得到回應(yīng)，狼群的呼號(hào)聲卻越來(lái)越近。天黑了，氣溫越來(lái)越低。兩位航天員本想用降落傘裹在身上御寒，可降落傘偏偏掛在了樹(shù)梢上，飛船的制冷空調(diào)怎么也關(guān)不上。列昂諾夫的航天服內(nèi)灌滿了汗水，他不得不在零下二十多度的嚴(yán)寒中光著身子擰干內(nèi)衣。

　　就這樣，直到第二天，搜尋人員才找到別利亞耶夫和列昂諾夫。直升機(jī)投下白蘭地、食品和防寒服，但由于風(fēng)太大，兩位航天員眼睜睜地看著這些東西被吹到遠(yuǎn)處，最后到手的只有幾根香腸和一只皮靴。命運(yùn)就這樣跟他開(kāi)著不大不小的玩笑，到第三天的時(shí)候，他們才穿上滑雪板，趕到了9千米外臨時(shí)建起的停機(jī)坪。

　　與此同時(shí)，歡呼聲響徹全世界——為航天英雄，更為人類在太空所跨出的第一步！

　　蘇聯(lián)英雄 二戰(zhàn)空軍獨(dú)臂飛行員 列昂諾夫

　　著名的蘇聯(lián)獨(dú)臂飛行員列昂諾夫。他在庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役期間擊落數(shù)架敵機(jī)后負(fù)傷，失去左臂。痊愈后強(qiáng)烈要求返藍(lán)天，上前線殺敵。上司被他的誠(chéng)意感動(dòng)，破例讓他繼續(xù)參戰(zhàn)。列昂諾夫獨(dú)臂駕駛戰(zhàn)機(jī)參加50多場(chǎng)戰(zhàn)斗。他的事跡寫(xiě)進(jìn)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)材的書(shū)籍。有趣的是，列昂諾夫是在蘇聯(lián)解體后才得到“金星獎(jiǎng)?wù)隆钡�。�?zhàn)后幾十年，戰(zhàn)友們都以為他犧牲了。他在家鄉(xiāng)積極參加國(guó)家建設(shè)，不愿提及自己的光榮歷史。家鄉(xiāng)的人們從書(shū)籍和博物館的介紹中知道了這位傳奇英雄，給了他巨大的榮譽(yù)和愛(ài)戴。蘇聯(lián)解體后，一次老戰(zhàn)士聚會(huì)時(shí)，他遇到當(dāng)年的指揮員。將軍問(wèn)他：“你怎么沒(méi)戴u2018金星獎(jiǎng)?wù)聈2019？”他回答說(shuō)：“我沒(méi)有��！”將軍感慨地說(shuō)：“我們都以為你犧牲了。你早已被授予u2018蘇聯(lián)英雄u2019稱號(hào)。決定是我簽發(fā)的�！本瓦@樣，這位英雄40多年后才佩戴上那枚令人敬佩的獎(jiǎng)?wù)隆?

　　列昂諾夫(1899～ )

　　Leonov，Leonid Maksimovich