不過，在演藝界，焦乃積這個(gè)名字可是無人不知的。這不僅因?yàn)樗?9歲就榮任鐵道兵歌舞團(tuán)團(tuán)長，后又升為鐵道兵文工團(tuán)總團(tuán)長，創(chuàng)作了100部生動(dòng)活潑、膾炙人口的曲藝作品，而且還與他多年擔(dān)任中央電視臺(tái)春節(jié)文藝晚會(huì)總策劃，為央視和全國許多電視臺(tái)組織了80多臺(tái)大型文藝演出，不間斷地創(chuàng)作了90多個(gè)標(biāo)桿式小品有密切關(guān)系。雖然已是75歲的老兵，但仍然以“老驥伏櫪，志在千里”的拼搏精神南征北戰(zhàn)。前不久還約我過些時(shí)候與他一起到少林寺走一程。不料，12月9日的早晨，卻接到了焦乃積的夫人、“八一”電影制片廠導(dǎo)演于素萍大姐聲音凄楚的電話：“老焦他昨天早晨……走了……” “不可能！這絕對不可能！”我像孩子似地拿著電話喊起來，似乎我這么一喊就能讓焦老（我一向這樣稱呼他）起死回生似的。淚影中我仿佛又看到了焦老那高大魁梧的身軀，心中再一次掂量起他在電視文藝尤其是小品藝術(shù)的發(fā)展中所占有的沉甸甸的分量；回想起他在藝術(shù)事業(yè)中那種鍥而不舍、大膽探索，勇于創(chuàng)新的敬業(yè)精神和“居上位而不驕，在下位而不憂”的美德。

　 　小品表演[1]原來并不是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)品種，只是藝術(shù)表演院校的學(xué)生進(jìn)行基本訓(xùn)練的實(shí)踐課，從未登過大雅之堂。是改革開放的春風(fēng)喜雨滋潤了小品的蓓蕾，使它嬌艷綻放，成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)新品種。對小品的形成、發(fā)展和繁榮，做出了突出貢獻(xiàn)的人，正是這位有著近60年軍齡和藝齡的焦乃積。從上個(gè)世紀(jì)80年代初，小品在藝壇剛剛露出幼芽的時(shí)候，焦乃積就開始了卓有成效的小品創(chuàng)作。20多年來，他共創(chuàng)作了90多個(gè)小品，被小品愛好者、青年作者視為珍品而收藏。小品是笑的藝術(shù)，它要讓觀眾在輕松、開心的氣氛中發(fā)出歡笑，在得到精神愉悅的同時(shí)受到教育，得到審美的享受。焦乃積的小品，絕不以低級的庸俗氣味引起肉麻的笑，令人討厭的笑，而是能使觀眾發(fā)出深沉的笑，多思的笑。

　　焦乃積[2]對每個(gè)作品都是精雕細(xì)刻，一絲不茍。他給自己定下一條非常嚴(yán)格的創(chuàng)作原則：決不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，每部作品都要給人們一種新鮮感。正因?yàn)槿绱�，他的小品天地便呈現(xiàn)出花團(tuán)錦簇、千姿百態(tài)的繁麗景象：戲曲小品（如《孫二娘開店》、《清官難斷家務(wù)事》等）、音樂劇小品（如《紅幫裁縫》）、漫畫小品（如《拔刀相助》）、魔術(shù)小品（如《過年》）、武術(shù)小品（如《十二生肖拜大年》）、短劇小品（如《暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候》）、雜技小品（如《晚會(huì)》）等等。焦乃積以高產(chǎn)、優(yōu)產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐證明，藝無止境確實(shí)是顛撲不破的真理。小品雖小，卻具有與大部頭文藝作品同樣的威力和功效。小品作家只要在藝術(shù)上不懈地追求，照樣可以成為藝術(shù)大家。

　　焦乃積把辛勤勞作看作是人生的最大幸福和快樂，從打16歲參軍到此次住進(jìn)醫(yī)院的58年中間，他從來沒像樣休息過。去世前兩個(gè)月還為南京電視臺(tái)成功地組織了“臺(tái)灣光復(fù)60周年大型文藝演出”和共青團(tuán)中央的大型文藝演出。焦乃積說過：“我還要繼續(xù)寫些小品。當(dāng)年我是在寫了100篇曲藝作品之后打住的�，F(xiàn)在，我也要寫出100個(gè)小品再封筆。”

　   而對文學(xué)界的新人新作卻非常關(guān)心，經(jīng)常謙虛的“討教”。作為小品創(chuàng)作方面的權(quán)威人物、真正的大腕，20年來，得到過他的扶持與栽培的歌星、笑星不計(jì)其數(shù)。不久前于素萍在應(yīng)《傳記文學(xué)》雜志之邀為焦乃積寫傳時(shí)，曾想提幾位在他的幫助下成長起來的代表人物，可他微微一笑說：“不要那樣寫。他們成為明星，一是時(shí)代給了好的機(jī)遇，二是靠組織的關(guān)心和培養(yǎng)，三是憑每人的良好條件和努力。我只不過是給他們搭搭橋，不值一提。”這怎能不使我為之動(dòng)容！

       焦乃積走了，卻把笑聲留給了千家萬戶......

　　12月14日在八寶山舉行的向焦乃積同志遺體告別儀式上，他的戰(zhàn)友們?yōu)樗麑懙囊环�挽�?lián)表達(dá)對焦老的崇敬：

　　戲劇小品編導(dǎo)皆放異彩光輝百世

　　才能德操氣節(jié)盡樹風(fēng)范名耿千秋

　　成長在戰(zhàn)火硝煙里：1947年，焦乃積年僅15歲，參軍到了東北民主聯(lián)軍（東北人民解放軍的前身）。他讀過5年小學(xué)，入伍不久，先后當(dāng)過文化教員、文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員、創(chuàng)作員。19歲時(shí)便當(dāng)了鐵道兵歌舞團(tuán)團(tuán)長。1948年秋末冬初，焦乃積所在的部隊(duì)路過河北省灤縣時(shí)，在一個(gè)主人已經(jīng)逃走的宅院里，焦乃積看見了堆在地上，還落上了厚厚一層雪的文學(xué)書籍：《紅樓夢》等中國古典文學(xué)名著；巴金、老舍、茅盾的著作以及莎士比亞等外國戲劇家的劇作。焦乃積在領(lǐng)導(dǎo)的同意下，從書堆中挑出了幾十部最重要的經(jīng)典作品。如何帶走呢？焦乃積把棉大衣的下角和袖口割開，將里面的棉絮全都掏了出來，然后把書裝進(jìn)去，一件八成新的軍大衣變成了活動(dòng)書柜。為了減輕行裝，他將被子扔掉，用裝書的大衣當(dāng)被子。焦乃積蓋著這樣的“書被”，從灤縣一直戰(zhàn)斗到大江以南。以后，他又背著這個(gè)“書被”，跨過鴨綠江。他連續(xù)5年沒蓋過被子，就靠這30多斤重的“書被”戰(zhàn)勝嚴(yán)寒。焦乃積在戰(zhàn)斗間隙的日子里，反復(fù)地細(xì)讀書中精彩的章節(jié)或段落。老舍的許多短篇小說讀了數(shù)十遍，甚至能一字不錯(cuò)地背誦下來。

　　寫英雄是我們的天職：焦乃積說“我今生在文藝創(chuàng)作上真正打開場子，是靠在赴朝作戰(zhàn)之后寫的那批曲藝作品。”在朝鮮戰(zhàn)場，焦乃積被英雄所感動(dòng)著。有一天夜里，巡道工何長劍提著信號燈，巡查路基和鐵軌。突然，幾架敵機(jī)飛來投下了數(shù)枚炸彈，已被修好的路基和鐵軌斷了好幾節(jié)，信號燈也被炸碎。就在這時(shí)，一列軍用列車風(fēng)馳電掣般開來。由于無信號燈報(bào)警，火車面臨著嚴(yán)重脫軌，造成重大人員傷亡和物資損失的特大危險(xiǎn)。何長劍急中生智，將敵人投下的燃燒彈的殘油灑在自己身上，然后掏出打火機(jī)，“啪”地一聲把自己的身體點(diǎn)著了。一道巨大的火光從路基上直升天空，火車戛然停住�？墒�，巡道工何長劍的整個(gè)身體被燒焦了，五尺多高的身子變成了不足一尺長的黑炭。焦乃積得知后，熱淚涌流，徹夜未眠。第二天寫下了《停車信號》，發(fā)表在《解放軍文藝》和《說說唱唱》上，趙樹理親自給他寫了一封鼓勵(lì)信。在文藝方面，焦乃積的悟性極強(qiáng)。曲藝作家高元鈞赴朝演出，焦乃積聽了他的幾個(gè)段子，就學(xué)會(huì)了寫“武二郎”（山東快書前身），并從其他演員那里學(xué)會(huì)了創(chuàng)作并演唱單弦、京韻大鼓等曲藝作品。1953年，全軍文藝匯演時(shí)，21歲的焦乃積獲得了創(chuàng)作獎(jiǎng)。

　　小品創(chuàng)作的開拓者：人們一定不會(huì)忘記《夜幕下的哈爾濱》這部大型連續(xù)劇，焦乃積是編導(dǎo)之一。改編這部連續(xù)劇是他藝術(shù)征程上的重要轉(zhuǎn)折，從此他步入電視文藝這一片天地。小品是相聲、話劇和曲藝雜交而生的新的藝術(shù)品種。焦乃積根據(jù)自己的長處，積幾十年的藝術(shù)爆發(fā)力，創(chuàng)作出大批小品佳作，搬上舞臺(tái)的小品段子共有83個(gè)。焦乃積最初的小品是以《烤羊肉串》為代表的一批“小鬧劇”，陳佩斯的精彩表演，為劇本增色不少，產(chǎn)生了轟動(dòng)全國的良好效應(yīng)。但是，給人們留下的思考空間不是很大。焦乃積并未沉醉于觀眾熱烈的掌聲中，不久，他又創(chuàng)作出《笑比哭難》，改編了《打撲克》等一批發(fā)人深省的上乘之作。

　　晚霞紅似火：焦乃積得過30多個(gè)獎(jiǎng)，但他在自己的書屋里卻只擺了一個(gè)1988年中國人民解放軍總政治部發(fā)給他的“老有所為精英獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀。74歲的老兵焦乃積，是要用這張獎(jiǎng)狀嚴(yán)格要求自己，讓晚年重新燃燒起青春之火。焦乃積說“時(shí)代在不停地前進(jìn)，藝術(shù)在飛快地發(fā)展，我們?nèi)绻�再不注意學(xué)習(xí)，那就很有可能被時(shí)代所淘汰，因此，我們必須虛心地老實(shí)地持久地學(xué)習(xí)，盡量多讀些書。另外，我本人還要繼續(xù)寫些小品。當(dāng)年，我是在寫了100篇曲藝作品之后打住的。現(xiàn)在，我也要寫出100個(gè)小品再封筆。我這一輩子既不會(huì)打撲克，更不會(huì)玩麻將，而且還討厭喝酒應(yīng)酬白白浪費(fèi)時(shí)間。我要把一切可利用的時(shí)間都利用起來，相信完成100個(gè)小品創(chuàng)作是完全可能的�！�

　　創(chuàng)作歷程（友人回憶）：

　　他是一位有著很高藝術(shù)追求的作家。他對每個(gè)作品都是精雕細(xì)刻，一絲不茍。他給自己定下一條非常嚴(yán)格的創(chuàng)作原則：決不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，每部作品都要給人們一種新鮮感。正因?yàn)槿绱耍�他的小品天地便呈現(xiàn)出花團(tuán)錦簇、千姿百態(tài)的繁麗景象：戲曲小品（如《孫二娘開店》、《清官難斷家務(wù)事》等）、音樂劇小品（如《紅幫裁縫》）、漫畫小品（如《拔刀相助》）、魔術(shù)小品（如《過年》）、武術(shù)小品（如《十二生肖拜大年》）、短劇小品（如《暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候》）、雜技小品（如《晚會(huì)》）等等。焦乃積以高產(chǎn)、優(yōu)產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐證明，藝無止境確實(shí)是顛撲不破的真理。小品雖小，卻具有與大部頭文藝作品同樣的威力和功效。小品作家只要在藝術(shù)上不懈地追求，照樣可以成為藝術(shù)大家。

　　焦老把辛勤勞作看作是人生的最大幸福和快樂，從打16歲參軍到此次住進(jìn)醫(yī)院的58年中間，他從來沒像樣休息過。去世前兩個(gè)月還為南京電視臺(tái)成功地組織了“臺(tái)灣光復(fù)60周年大型文藝演出”和共青團(tuán)中央的大型文藝演出。不久前他對我說過：“我還要繼續(xù)寫些小品。當(dāng)年我是在寫了100篇曲藝作品之后打住的�，F(xiàn)在，我也要寫出100個(gè)小品再封筆�！�

　　我與焦老在漫長歲月的交往中親密無間，無話不談，但對于自己成功的盛事，他卻只字不談。而對文學(xué)界的新人新作卻非常關(guān)心，經(jīng)常謙虛地向我“討教”。作為小品創(chuàng)作方面的權(quán)威人物、真正的大腕，20年來，得到過他的扶持與栽培的歌星、笑星不計(jì)其數(shù)。不久前我在應(yīng)《傳記文學(xué)》雜志之邀為他寫傳時(shí)，曾想提幾位在他的幫助下成長起來的代表人物，可他微微一笑說：“不要那樣寫。他們成為明星，一是時(shí)代給了好的機(jī)遇，二是靠組織的關(guān)心和培養(yǎng)，三是憑每人的良好條件和努力。我只不過是給他們搭搭橋，不值一提�！边@怎能不使我為之動(dòng)容！