從多方面看，德國電影大師茂瑙（F.W. Murnau，原名F. W. Plumpe）都堪稱為「創(chuàng)造者」。他利用光影炮制影像的能耐，彷如畫家運用油彩般手到拿來。他的電影構圖蘊涵強大的力量，直達人類心靈深處，像先知那樣把故事道出個所以然來；他以赤子般的大無畏精神，在攝影及光暗技巧上搞實驗，測試片廠攝影的極限，又領攝制隊跑到田野，甚至遠走至大溪地的海島取景。

約翰.馬爾可維奇在《吸血鬼的陰影》（2000）里扮演茂瑙，看過這部影片的人，也許以為茂瑙是個為求目的、不擇手段的導演，會不惜出賣自己靈魂（就像他鏡頭下的浮士德一樣），換取電影上的不朽。我自己看過了他存世的大部分作品之后，倒覺得他其實是個孤獨的人，一頭栽進他自創(chuàng)的光影繪畫之中，尋找避世所。他優(yōu)雅的打扮，宏大的野心，以及不囿于地域的思維背后，似埋藏了情感的壓抑，像努力在尋覓自己的天國而不果......

茂瑙那些歌德式古堡中的故事，多少年來一直在銀幕上縈繞不去。那里，不僅有教人悚栗的影子，有大衣挺硬的吸血僵尸，還有探進我們良心的光影風格，以及給電影透視重新定義的建筑構圖。茂瑙很愛把玩光影，他拍《魅影》（1922）「走動的影子」一場，在偌大的廠 景中，以射燈投向在路軌上走動的不規(guī)則形狀木板，弄出群影追逐男人的效果。整部《浮士德》（1926）都在室內(nèi)拍攝，好讓他大搞晃動的光影效果。為了制造浮士德坐在魔鬼的斗篷上遨游萬里的景觀，茂瑙還特地建造了天馬行空的巨大山川模型。

此外，他也嘗試走到各式各樣的實景拍戲：拍《吸血僵尸》（1922），他跑了超過六個城市；拍《都市女郎》（1930），他要主角們一直跑過美國的一片又一片農(nóng)田，攝影師則亦步亦趨；拍《日出》（1927），他要攝影師追隨女主角坐畢全程電車，引領觀眾跟她一起從鄉(xiāng)郊走到了城市......

茂瑙年輕時，已喜愛詩與戲劇，亦學過美術，曾受戲劇表演訓練。他風格化及形式化的畫面構圖，為往后不少導演的創(chuàng)作奠下根基；他的拍攝技巧，至今依然在德國電影史占有主導地位。茂瑙（1888-1931）一生說得上短暫，但卻留下重要的電影遺產(chǎn)，差不多八十年后的今天，其作品的魅力依然教人沒法抵擋。可是，茂瑙對新一代而言肯定陌生；記得他的人，可能依稀記得他最著名的作品《吸血僵尸》、《浮士德》，和拿過奧斯卡獎的《日出》；但沒有多少人聽過他早期的作品《夜中行》（1920）或《古堡驚魂》（1921），也不會知道他拍過喜劇《公爵的錢財》（1924），或其后改編自莫里哀劇作的《塔度夫》（1926）。這個夏天，香港觀眾有幸可以再次體驗茂瑙表現(xiàn)力強勁的電影。

2003年二月，柏林國際電影節(jié)舉辦了茂瑙回顧展。茂瑙的名字，經(jīng)常跟柏布斯特、韋勒及費立茲朗等德國導演相提并論。香港緊接柏林，是茂瑙回顧展的第二站！