赫伯特·喬治·威爾斯，又譯作赫伯特·喬治·韋爾斯，英國著名小說家，尤以科幻小說創(chuàng)作聞名于世。1895年出版《時間機(jī)器》一舉成名，隨后又發(fā)表了《莫洛博士島》、《隱身人》、《星際戰(zhàn)爭》等多部科幻小說。他還是一位社會改革家和預(yù)言家，曾是費(fèi)邊社的重要成員，會晤過羅斯福和斯大林，撰寫了《基普斯》、《托諾－邦蓋》、《波里先生和他的歷史》、《勃列林先生看穿了他》、《恩惠》、《預(yù)測》、《世界史綱》等大量關(guān)注現(xiàn)實(shí)，思考未來的作品。韋爾斯一生創(chuàng)作了一百多部作品，內(nèi)容涉及科學(xué)、文學(xué)、歷史、社會、政治等各個領(lǐng)域，是現(xiàn)代最多產(chǎn)的作家之一。

　　威爾斯1866年出生于肯特郡的布朗利（Bromley，現(xiàn)在的倫敦西區(qū)小鎮(zhèn)）一個貧寒的家庭。父母都作過仆人。父親約瑟夫曾經(jīng)是職業(yè)板球運(yùn)動員，后來經(jīng)營一家五金店鋪。母親尼爾則一直給有錢人家做仆人�！　�1880年，由于父親的店鋪倒閉，威爾斯只好輟學(xué)到溫澤的一家布店做學(xué)徒。但是他在這里的工作沒有得到店主的滿意，1個月以后他就不得不離開，到薩墨塞特郡當(dāng)了很短一段時間的小學(xué)教師。后來還在蘇塞克斯郡的一個小鎮(zhèn)上給一個藥劑師當(dāng)助手。1881年4月，他又來到樸次茅斯的一個布店作了兩年學(xué)徒。令人無法忍受的學(xué)徒生活迫使他最終離去，在蘇塞克斯郡的一家文法學(xué)校得到一個助教職位�！　�1884年他得到助學(xué)金（每星期一個基尼），進(jìn)入了英國皇家科學(xué)院的前身堪津頓科學(xué)師范學(xué)校。他在這里學(xué)習(xí)物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)和生物學(xué)。其中他的生物學(xué)老師是著名的進(jìn)化論科學(xué)家托馬斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley），他后來的科幻小說寫作受赫胥黎的進(jìn)化論思想影響很大。1890年他以動物學(xué)的優(yōu)異成績獲得了倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院的理學(xué)學(xué)士學(xué)位。從1891年到1893年倫敦大學(xué)函授學(xué)院教授生物學(xué)�！　∩倌陼r學(xué)徒的經(jīng)歷，使威爾斯形成了一種批判資本主義社會的意識，并且始終貫穿著他的一生�！　∷�接受了空想社會主義的思想，他自稱“從學(xué)生時代起就是一個社會主義者”。他的科幻小說創(chuàng)作，也是他試圖通過教育和科學(xué)技術(shù)改造社會的一種嘗試和努力。但是他并不信仰馬克思主義，而是熱衷于改良主義，他稱自己是一個“保守的社會主義者”。他不贊成階級斗爭和暴力革命，但是認(rèn)為有必要消滅資本主義社會里無政府狀態(tài)�！　∷�曾與英國著名文學(xué)家喬治·蕭伯納相識并結(jié)為密友，經(jīng)蕭伯納介紹韋爾斯加入了以蕭伯納為首的“費(fèi)邊社”�！�1903年，威爾斯成為標(biāo)榜改良主義的社會主義團(tuán)體費(fèi)邊社社員。對于費(fèi)邊社溫和的、改良主義的社會主義思想他仍然認(rèn)為過于激進(jìn)。而他對年輕成員的影響和個人領(lǐng)袖欲的膨脹，使他和蕭伯納等發(fā)生分歧，最后退出了這個組織。他的長篇小說《安·維尼羅卡》（Ann Veronica）和《新馬基雅弗利》（The New Machiavelli）反映的就是他在這段時期的生活經(jīng)驗(yàn)。　　在第一次世界大戰(zhàn)期間，威爾斯參與了國聯(lián)活動，并前往各國訪問，他的采訪文章常常引起世界性的轟動�！　〉谝淮问澜绱髴�(zhàn)后，他用了1年時間完成了100多萬字的《世界史綱》（The Outline of History），這本著作展現(xiàn)了他作為歷史學(xué)家的一面。　　威爾斯還在1920年和1934年訪問蘇聯(lián)，受到了列寧和斯大林的接見。他雖然不大理解蘇聯(lián)的社會主義制度，但是仍然作了比較真實(shí)的報道。這在當(dāng)時是很少見的�！　�1920年代以后，威爾斯轉(zhuǎn)向政論性小說創(chuàng)作，借科幻小說的形式，來宣傳他的改革理想，但整體上被認(rèn)為缺乏藝術(shù)特色�！　�1946年威爾斯在倫敦去世。他晚年的作品轉(zhuǎn)向了靈魂、宗教、道德等一面。

　　Bantam經(jīng)典版《時間機(jī)器》封面從1891年開始，威爾斯為一些報刊撰寫文章。1893年患上了肺出血，休養(yǎng)期間，開始寫作短篇小說、散文和評論，同時也開始了科普創(chuàng)作，例如《百萬年的人》（The Man of the Year Million）中他大膽設(shè)想在自然選擇影響下未來人類的形象，巨大的眼睛，細(xì)長的手�！　‰S后《全國觀察家》發(fā)表了威爾斯關(guān)于時間旅行的設(shè)想的連載文章，后來在1895年把這些文章改為《時間機(jī)器》（The Time Machine）的小說發(fā)行。此書的出版引起轟動，也奠定了他作為科幻小說作家的聲譽(yù)�！　〈撕�，他又陸續(xù)發(fā)表了《莫洛博士島》（The Island of Dr. Moreau）、《隱身人》（The Invisible Man）、《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds）、《神的食物》等科幻小說，還寫了大量的論文和長篇小說�！　�20世紀(jì)以后，除了科幻小說以外，威爾斯還從幽默小說《愛情和魯雅軒》開始，創(chuàng)作了一系列以《托諾-邦蓋》為代表的反映英國中下層社會的寫實(shí)小說，但是知名度不如科幻小說。

　　威爾斯善于把科學(xué)知識通俗化，并通過小說將其突出出來，正是這種才能使他的科幻小說深受讀者歡迎�！　∷�的科幻小說常常具有諷刺性，而顯現(xiàn)威爾斯一貫的對資本主義的批判意識，而且這也成為了威爾斯獨(dú)特的寫作風(fēng)格�！　⊥�爾斯的科幻小說以軟科幻為主，主要描寫各種先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)對未來世界的影響，以及這些科學(xué)技術(shù)所帶來的社會問題，政治沖突也就成為了他的小說中的一個重要方面。他的作品也展現(xiàn)了未來科技發(fā)展的各種可能性，在他的作品中科技不僅給人類帶來了便利，也同時產(chǎn)生反作用，他認(rèn)為科學(xué)并不一定是人類的伙伴。在他的作品中充滿了科學(xué)技術(shù)給人類帶來的威脅：外星人入侵，社會暴政、戰(zhàn)爭、人種變異、太陽消亡。　　威爾斯的創(chuàng)作方法對當(dāng)時及后世英國和世界科學(xué)幻想小說的發(fā)展有重要影響。他的《當(dāng)睡者醒來時》開創(chuàng)了科幻小說中重要的一支血脈：“反烏托邦”小說。后來俄羅斯（蘇聯(lián)）作家亞米扎京的《我們》、英國赫胥黎的《美麗新世界》，還有喬治·奧威爾的《一九八四》都繼承了這一傳統(tǒng)。他在許多小說中對“大腦袋”的外星人的描述成了科幻小說中歷來對外星人的“標(biāo)準(zhǔn)形象”�！　∷�的科幻小說也遭到了一些科幻小說家的批評，他們認(rèn)為應(yīng)該把更多的信念放在人類的靈魂和精神之上。

積極　　威爾斯的科幻作品改變了凡爾納科幻小說的樂觀主義傾向，重新拾回了英國文學(xué)中那種對前途的憂慮和不安；但由于韋爾斯的個性中存在著某種仁慈的氣質(zhì)，因此在其悲觀的作品中總是伴有希望的閃光，而且大部分作品結(jié)尾還是樂觀的�！　⊥�爾斯在創(chuàng)作時運(yùn)用了當(dāng)時的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，特別是現(xiàn)代物理學(xué)和現(xiàn)代生物學(xué)；但他又不拘泥于這些學(xué)科，不受這些科學(xué)理論的局限。韋爾斯所關(guān)注的不僅僅是科學(xué)的進(jìn)步，而且還有科學(xué)進(jìn)步給人們所帶來的美好或不良后果�！　〈送�，威爾斯還從自己的創(chuàng)作實(shí)踐中可以證明科幻能夠引入大場面。消極　　當(dāng)然威爾斯也有其不足之處，他無法擺脫其階級局限性，雖然能夠看到前途的悲劇性命運(yùn)，卻感到束手無策，無能為力。

　　威爾斯的科學(xué)小說有助于啟迪和培養(yǎng)人們的科學(xué)幻想能力�？茖W(xué)幻想是創(chuàng)造發(fā)明的先聲，是科學(xué)發(fā)展的先導(dǎo)。魯迅在《月界旅行u2022辯言》中提出利用科學(xué)小說普及科學(xué)知識的觀點(diǎn)，預(yù)言“導(dǎo)中國人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說始”。一個民族倘若喪失了科學(xué)幻想能力而欲求發(fā)展，如同盲人渴求繪出五彩繽紛的圖畫一般不可思議。威爾斯的科學(xué)小說作品不僅能燃起人們對科學(xué)的熱情，激起對未來的遐想，更能引發(fā)人們對社會問題的深層思考。尤其是在當(dāng)今這個科學(xué)技術(shù)日新月異的時代，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)普及，電子產(chǎn)品推陳出新，核武器、生化武器擴(kuò)散，人類對待科學(xué)技術(shù)謹(jǐn)慎與否、明智與否，直接關(guān)系到我們子孫后代的生死存亡。但愿我們能銘記威爾斯的警示之言。

世界史綱　　1927年商務(wù)印書館引介《世界史綱》以來，威爾斯的這本大作便風(fēng)行中國數(shù)十年不衰，且有文、白譯本數(shù)種，直至今天不斷重版再印，當(dāng)然有其獨(dú)到的價值所在。該書在上個世紀(jì)二三十年代被譯成多種文字出版，總銷量達(dá)數(shù)百萬冊之多，是世界性的超級暢銷書�！　≈�述巨型通史在西方素有傳統(tǒng)，吉本的《羅馬帝國衰亡史》、謨的《英國史》和基佐的《法國文明史》等都是其中的佼佼者。《世界史綱》當(dāng)然不能跟這些文藝復(fù)興以來的不朽巨作相提并論，不但篇幅上顯單薄，學(xué)理上更是有所不逮，充其量是一本通俗的世界史。即使起同時代人湯因比的《歷史研究》來，在深度和廣度上也難以比肩。但它也有突出之處，體現(xiàn)了作品與作者鮮明的二十世紀(jì)特色。最為明顯的是，此書開全史風(fēng)氣之先。韋爾斯在導(dǎo)言中指出，“吾人對于全世界人類史中普通之事實(shí)宜具共通之知識，其需要在過去數(shù)年之慘變中極為顯著”。這里所謂“數(shù)年之慘變”，指的當(dāng)然就是第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭重創(chuàng)了西方文明，也令幸存者深感整個人類的命運(yùn)被牢牢地拴了一起。作為對西方整整一代人的精神危機(jī)的回應(yīng)，作者從人類大同和世界進(jìn)步的角度講述整個人類文明史，堅(jiān)信“世固有通塞，而世界則常在進(jìn)步中”，這與施賓格勒在戰(zhàn)后所流露的悲觀絕望恰成對照。從這點(diǎn)來看，韋爾斯依舊跟戰(zhàn)前一樣，紙和筆啟發(fā)著人們進(jìn)行思考。不過既然作者的設(shè)想讀者仍然是西方人，所謂的“世界史綱”從內(nèi)容結(jié)構(gòu)上看，仍不免以西方史為主，只不過點(diǎn)綴上了一些包括阿拉伯世界和中國在內(nèi)的其他文明而已�！笆澜纭眱勺指�多的是落實(shí)在它將全球人類系于一體的史識上。獲得自由的世界　　全球二百個地區(qū)受到了原子彈的轟炸，戰(zhàn)爭使各國成了一片廢墟，殘存的各國要痛定思痛，決定建立全球新秩序，在廢墟上成立新的世界共和國�！　⊥�爾斯在該書中“發(fā)明”的“原子彈”一詞，這個詞隨著科技的發(fā)展逐漸成為了現(xiàn)實(shí)。小說中描述了原子裂變所釋放的能量，使得人類企圖把它當(dāng)作毀滅敵人的終極武器，最終使幾百座城市在“原子爆炸的沖天大火”中化為灰燼�！　∮泄适抡f，原子彈的發(fā)明也源于這本書。當(dāng)時移居英國的匈牙利物理學(xué)家利奧u2022西拉德博士突然想到了威爾斯的科幻小說《獲得自由的世界》，針對書中描述的場景，這個念頭最終促使西拉德在一年后前往美國，說服愛因斯坦提醒美國總統(tǒng)羅斯福，原子裂變技術(shù)確實(shí)可能制造出威力強(qiáng)大的炸彈�；杷�百年　　一個人在昏睡了兩百年后蘇醒，發(fā)現(xiàn)世界上一切都改變了，他被莫名其妙地推選為叛亂者的國王，并投入一場全球的決戰(zhàn)之中。　　該書開創(chuàng)了科幻小說中重要的一支血脈：“反烏托邦”小說。后來前蘇聯(lián)作家亞米扎京的《我們》、英國赫胥黎的《美麗新世界》，還有喬治u2022奧威爾的《一九八四》都繼承了這一傳統(tǒng)。在威爾斯的烏托邦小說里，“生態(tài)學(xué)”一詞頻繁出現(xiàn)，多年以后，這一概念才成為人們津津樂道的話題。星際戰(zhàn)爭　　19世紀(jì)末期，火星人從即將滅亡的火星上來到地球，對英國發(fā)動戰(zhàn)爭，進(jìn)而希望統(tǒng)治全世界。人類開始和他們進(jìn)行了友好的會晤，被扼殺后才同火星人開始了戰(zhàn)斗�！　∽髡咭阅繐粽吆彤�(dāng)事人的角度描寫了人類對火星人的反擊，但是由于雙方科技相差太遠(yuǎn)，根本無法對抗火星人�；鹦侨舜輾С擎�(zhèn)，屠殺人類。而且火星人只是將人類視為一種低等動物，甚至以人類作為食物。眼看人類即將滅絕，就在火星人即將取得勝利的時候，他們受到了地球上細(xì)菌的感染而全部死去。時間機(jī)器　　《時間機(jī)器》是令威爾斯聲譽(yù)鵲起的處女作，也是他最杰出的代表作之一。故事的主人公“時間旅行者”乘著自制的“時間機(jī)器”穿越時空隧道，飛到了公元802701年。這時的世界物產(chǎn)豐饒充裕，人類分化成了兩種截然不同的生物。一種是脆弱嬌小的埃洛伊人，悠閑地生活在地面上的豪華宮殿中，養(yǎng)尊處優(yōu)，飽食終日，由于長期不勞作、不思考，智力和體力退化。另一種是兇悍粗野、形如狐猴的莫洛克人，生活在黑暗的地下世界，整日在隆隆的機(jī)器旁勞動，養(yǎng)肥埃洛伊人供自己食用。之后“時間旅行者”又飛到了幾百萬年以后，那時的世界滿目瘡痍，人類滅絕，只剩下白色的蝴蝶和巨型螃蟹�！稌r間機(jī)器》可謂是一部巧奪天工的社會寓言。讀者不難猜測埃洛伊人是現(xiàn)代資產(chǎn)階級的后代，而莫洛克人是現(xiàn)代工人階級的后裔。威爾斯將世紀(jì)之交的西方階級斗爭與人類進(jìn)化論相結(jié)合，用幻想和寓言的形式給整個現(xiàn)代社會發(fā)出醍醐灌頂?shù)木�示——勞動者和剝削者的長期敵對可能造成恐怖的后果。此外，通過《時間機(jī)器》，威爾斯還表達(dá)了對人類終極處境的關(guān)懷，撥動了億萬顆不安的心靈。人類自誕生之日起就感嘆生命的短暫，然而威爾斯竟設(shè)想出一架能自由穿梭于時空中的機(jī)器，而且從理論到實(shí)踐均構(gòu)思得天衣無縫，這是何等的令人振奮、令人向往！只要人類還為時空的局限所困，《時間機(jī)器》的魅力將永不消減。隱身人　　1897年發(fā)表的《隱身人》可能是威爾斯流傳最廣、最受歡迎的作品。小說描寫了一位名叫格里芬的科學(xué)家對科學(xué)發(fā)明的狂熱追求。格里芬家境貧寒，才華橫溢，他堅(jiān)持科學(xué)研究，最后終于如愿以償，發(fā)明了隱身術(shù)。然而，格里芬沒有利用科學(xué)發(fā)明造福人類，反而妄想憑借隱身術(shù)稱霸世界，建立“恐怖統(tǒng)治”。他不顧朋友肯普苦口婆心的勸誡，一意孤行，落得眾叛親離，最后在人們的喊打聲中含憤死去�！峨[身人》將視角轉(zhuǎn)向了科學(xué)技術(shù)本身，向讀者展現(xiàn)了科技無限發(fā)展后潛在的負(fù)面效應(yīng)。威爾斯警示人們科學(xué)是把雙刃劍，既可造福人類，又能招致滅頂之災(zāi)，在物欲橫流的社會，科學(xué)發(fā)明一旦落入自私者之手，后果將不堪設(shè)想。除了蘊(yùn)含深刻的社會意義外，《隱身人》的魅力還表現(xiàn)在對小人物的刻畫上。往往只是寥寥幾筆，人物的性格就躍然紙上。譬如在商討如何對付隱身人時，伊平鎮(zhèn)的村民都侃侃而談，但無人付諸實(shí)踐，作者評論道：“這幫人淋漓盡致地展現(xiàn)了盎格魯撒克遜人管理議會的才能：只知紙上談兵，從不采取任何果斷的行動�！眹�(yán)密的科學(xué)推理也是《隱身人》最顯著的特征之一�？茖W(xué)小說雖有幻想的成分，但若一味只有幻想，小說就顯得虛假而不可信。威爾斯借隱身人之口極具邏輯地分析了隱身術(shù)的科學(xué)原理，闡述了各種光的折射和反射定理，通俗易懂又合乎情理。他的語氣之肯定、思路之清晰、分析之透徹、邏輯之嚴(yán)密，使人心悅誠服。第一次登上月球的人　　在《第一次登上月球的人》中，威爾斯的想象力再次凌空翱翔，在宇宙間縱橫馳騁。小說講述了科學(xué)家卡沃爾研制成一種能阻擋萬有引力的物質(zhì)，并用它制造出一只飛行球，與朋友貝德福一同前往月球探險。登月后，兩人遭遇月球人的追捕，貝德福得以逃生，返回地球；卡沃爾不幸被捕，囚禁在月球的地下世界，之后他又向地球發(fā)回信息，描繪月球人的身體構(gòu)造和社會結(jié)構(gòu)。此書把讀者引入了奇幻的月球世界。月球人根據(jù)各自擔(dān)任的社會職責(zé)，用生物藥劑刺激某部分器官畸形發(fā)展，如數(shù)學(xué)家的腦袋碩大無比，但四肢萎縮，警察肌肉發(fā)達(dá)，郵差腿腳細(xì)長等等。讀者不難看出這些奇形怪狀的月球人影射了從事各種職業(yè)的現(xiàn)代人。威爾斯用夸張的筆觸抨擊了現(xiàn)代社會分工對人類的扭曲和戕害。再者，小說中驚心動魄的追擊場面，無懈可擊的邏輯推理，瑰麗多姿的月球風(fēng)光也是科學(xué)小說迷們所津津樂道的。難怪有的評論家稱威爾斯的科學(xué)小說作品“是幻想達(dá)到了高度的自由，經(jīng)歲月之水洵洗后依然散發(fā)著不可泯滅的藝術(shù)光彩”。

　　《時間機(jī)器》（The Time Machine, 1895年）　　《莫洛博士島》（The Island of Dr. Moreau，1896年）　　《隱身人》（The Invisible Man，1897年）　　《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds，1898年）　　《當(dāng)睡者醒來時》（When The Sleeper Wakes, 1899年）　　《愛情和魯雅軒》（Love and Mr Lewisham, 1900年）　　《最早登上月球的人》（The First Men in the Moon，1901年）　　《神的食物》（The Food of the Gods and How It Came to Earth，1904年）　　《現(xiàn)代烏托邦》（A Modern Utopia，1908年) 　　《安·維尼羅卡》（Ann Veronica，1909年）　　《托諾-邦蓋》（Tono-Bungay，1909年) 　　《波利先生的故事》（The History of Mr Polly，1910年）　　《新馬基雅弗利》（The New Machiavelli，1911年）　　《獲得自由的世界》（The World Set Free，1914年）　　《世界史綱》（The Outline of History，1920年）　　《未來互聯(lián)網(wǎng)紓》 （The Shape of Things to Come，1933年）

　　《世界史綱（上、下）》：從地球形成、生命起源到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，人類的歷史短暫而喧囂。伴隨著文明成長的是無盡的戰(zhàn)爭與殺戮，人類將走向世界大同還是會自取滅亡？韋爾斯的《世界史綱》充滿人文激情、文采斐然而又不失史學(xué)著作的嚴(yán)謹(jǐn)，自1920年面世以來，迄今已重版三十余次，被譯成二十多種文字傳布于世界各地。本書是國內(nèi)最早的中文譯本，譯校者匯集了梁思成、向達(dá)、黃靜淵、陳訓(xùn)恕、陳建民、梁啟超、秉志、竺可楨、任鴻雋、傅運(yùn)森、徐則陵、何炳松、程瀛章、朱經(jīng)農(nóng)、王云五等當(dāng)時第一流的專家學(xué)者，譯工精致，文詞清順，堪與原書比美。　　《大戰(zhàn)火星人》：為了統(tǒng)治地球，狀似章魚、體大如熊的火星人乘著圓筒型飛行器來到了地球上，而地球上的人類卻對此毫無防備。火星人使用的武器能發(fā)射威力無比的熱線和黑煙，它們操縱著巨大的三腳金屬怪物，成批地屠殺著人類。人類奮起抵抗，但是他們的武器難以同火星人的武器匹敵。人類面臨著死亡和毀滅。然而，正在這危難時刻，火星人卻不戰(zhàn)自敗。是什么使得地球人死里逃生的呢？這場幻想中的地球人與火星人的較量能給我們什么啟迪呢？　　《時間機(jī)器》：威爾期艇一種荒涼、哀傷的筆觸給我們展示了一次震撼人心的時間旅行。主人公“時間旅行者”是威爾斯筆下的英雄，一個狂放不羈的天才，可即便如此，他仍舊無無力改變現(xiàn)實(shí)。在未來世界，人類正逐漸走向沒落，自相殘殺、愚昧無知，曾經(jīng)輝煌的科技、文化及固有的價值觀、道德觀全部土崩瓦解，難道這就是人類終極的宿命嗎？為追尋真相，時間旅行者又一次踏上了漫漫的時間之旅。　　《月球上的第一批人》：兩個人乘飛船來到了月球，成為月球上的第一批地球人。他們來到了月球內(nèi)部，那里有地球和怪獸，一個人飛回地球，另一個人從月球發(fā)來電報，敘述那里的一切…… 　　《莫羅博士的島》：本書是一部英國現(xiàn)代科學(xué)幻想小說作品集，收錄了莫羅博士的島、紅屋、卡米拉、遺囑等作品。本書驚險、刺激、情節(jié)發(fā)展出人意料，揭露的各種罪惡發(fā)人深省，其恐怖、危險的場景又具有震撼人心的力量。

　　縱觀威爾斯長達(dá)半個世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，其作品大致可分為三類。第一類是科學(xué)小說，主要寫于1900年之前；第二類是社會諷刺小說，寫于1900年到1910年之間；第三類主要創(chuàng)作于1910年之后，通常被稱為“思想闡述小說”。但令威爾斯最負(fù)盛名的莫過于科學(xué)小說，主要包括《時間機(jī)器》、《莫羅博士島》、《隱身人》、《第一次登上月球的人》、《神食》、《星際戰(zhàn)爭》、《沉睡者醒來勢等等，其中大部分作品已被改編成電影。1938年問世的《星際戰(zhàn)爭》被奧森u2022威爾斯買下廣播權(quán)，在美國新澤西電臺演播。當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)期間，美國社會彌漫著緊張的氣氛，《星際戰(zhàn)爭》播出后迅即引起一陣恐慌，許多聽眾信以為真，紛紛收拾行李，到鄉(xiāng)間避難。當(dāng)局政府派出警察，將廣播劇本全部燒毀，但仍有部分保留，后公開競拍，被好萊塢著名導(dǎo)演斯蒂芬u2022斯皮爾伯格所獲，于2005年改編成轟動全球的電影《世界大戰(zhàn)》。

　　威爾斯的科幻作品改變了凡爾納科幻小說的樂觀主義傾向，重新拾回了英國文學(xué)中那種對前途的憂慮和不安；但由于威爾斯的個性中存在著某種仁慈的氣質(zhì)，因此在其悲觀的作品中總是伴有希望的閃光，而且大部分作品結(jié)尾還是樂觀的�！　⊥�爾斯在創(chuàng)作時運(yùn)用了當(dāng)時的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，特別是現(xiàn)代物理學(xué)和現(xiàn)代生物學(xué)；但他又不拘泥于這些學(xué)科，不受這些科學(xué)理論的局限。威爾斯所關(guān)注的不僅僅是科學(xué)的進(jìn)步，而且還有科學(xué)進(jìn)步給人們所帶來的美好或不良后果�！　〈送�，威爾斯還從自己的創(chuàng)作實(shí)踐中可以證明科幻能夠引入大場面�！　‘�(dāng)然威爾斯也有其不足之處，他無法擺脫其階級局限性，雖然能夠看到前途的悲劇性命運(yùn)，卻感到束手無策，無能為力。

　　少年時學(xué)徒的經(jīng)歷，使威爾斯形成了一種批判資本主義社會的意識，并且始終貫穿著他的一生。　　他接受了空想社會主義的思想，他自稱“從學(xué)生時代起就是一個社會主義者”。他的科幻小說創(chuàng)作，也是他試圖通過教育和科學(xué)技術(shù)改造社會的一種嘗試和努力。但是他并不信仰馬克思主義，而是熱衷于改良主義，他稱自己是一個“保守的社會主義者”。他不贊成階級斗爭和暴力革命，但是認(rèn)為有必要消滅資本主義社會里無政府狀態(tài)�！　�1903年，威爾斯成為標(biāo)榜改良主義的社會主義團(tuán)體費(fèi)邊社社員。對于費(fèi)邊社溫和的、改良主義的社會主義思想他仍然認(rèn)為過于激進(jìn)。而他對年輕成員的影響和個人領(lǐng)袖欲的膨脹，使他和費(fèi)邊社的領(lǐng)導(dǎo)成員肖伯納等發(fā)生不合，最后退出了這個組織。他的長篇小說《安u2022維尼羅卡》（Ann Veronica）和《新馬基雅弗利》（The New Machiavelli）反映的就是他在這段時期的生活經(jīng)驗(yàn)�！　〉谝淮问澜绱髴�(zhàn)后，他用了1年時間完成了100多萬字的《世界史綱》（The Outline of History），這本著作展現(xiàn)了他作為歷史學(xué)家的一面�！　⊥�爾斯還在1920年和1934年訪問蘇聯(lián)，受到了列寧和斯大林的接見。他雖然不大理解蘇聯(lián)的社會主義制度，但是仍然作了比較真實(shí)的報道。這在當(dāng)時是很少見的。

威爾斯與蕭伯納　　韋爾斯不僅是一名著名作家，而且還是一名具有良知的著名社會活動家。他曾與英國著名文學(xué)家喬治·蕭伯納相識并結(jié)為密友，經(jīng)蕭伯納介紹韋爾斯加入了以蕭伯納為首的“費(fèi)邊社”�！百M(fèi)邊社”是一種具有改良的社會主義思想的群眾團(tuán)體，他們反對武力，希望依靠經(jīng)濟(jì)和政治的方式從資本主義社會過渡到社會主義社會。開始韋爾斯積極參與“費(fèi)邊社”的活動，后來與蕭伯納發(fā)生分歧，退出了“費(fèi)邊社”。在第一次世界大戰(zhàn)期間，韋爾斯參與了國聯(lián)活動，并前往各國訪問，他的采訪文章常常引起世界性的轟動。威爾斯與凡爾納　　威爾斯的科學(xué)小說剛問世不久，就有評論家將他比作英國的儒勒u2022凡爾納。若從作品的影響及成就而言，兩人確實(shí)旗鼓相當(dāng)，但若論作品的創(chuàng)作方式，他們卻大不相同。凡爾納所關(guān)注的只是科學(xué)技術(shù)的實(shí)現(xiàn)問題，他有句名言：“只要有人想象，其他人就一定做出�！彼�的作品以傳授自然科學(xué)知識為主，給予科學(xué)家、探險家們以極大的啟發(fā)。而威爾斯的科學(xué)小說雖然以科學(xué)知識為基礎(chǔ)，但更倚重天馬行空般的幻想。他想象在宇宙中遨游，構(gòu)思星際戰(zhàn)爭；把人類送上月球，又將火星人引入地球。他從天上搜羅天使，從海底打撈美人魚；駕駛時間機(jī)器馳騁在時空中。他的作品無奇不攬，無險不探，從月球、太空、過去和未來等各個角度觀察生活，通過怪物和外星生物的眼睛審視人類，故事緊張，情節(jié)離奇，引人入勝。威爾斯自己也承認(rèn)：“這位偉大的法國作家(指凡爾納)對科學(xué)發(fā)明的預(yù)見和我的幻想完全不同。他的作品總是描寫技術(shù)和發(fā)明的實(shí)際可能性，而且對此作出了許多卓越的預(yù)言。他所感興趣的是具有實(shí)踐性的東西；動筆寫作前就相信，自己所寫的當(dāng)時尚未出現(xiàn)的技術(shù)將來一定會實(shí)現(xiàn)……我的故事所表明的卻不是實(shí)現(xiàn)科學(xué)假設(shè)的可能性，而是對另一種幻想的體驗(yàn)�！� 　　再者，威爾斯與凡爾納的價值觀也有所不同。凡爾納贊揚(yáng)科學(xué)技術(shù)的重大發(fā)明和巨大威力，其創(chuàng)作的目的在于把讀者引入神奇迷人的科幻世界。但威爾斯的作品在幻想的外表下具有深厚的現(xiàn)實(shí)性。他借助科學(xué)幻想，用怪誕的人物、離奇的情節(jié)、夸張的手法、詼諧的語言和瑰麗的場景，針砭時弊，揭示現(xiàn)實(shí)，巧妙地表達(dá)了自己對人生、對社會的看法。威爾斯曾說，他的科幻小說繼承的是古羅馬作家阿普列烏斯在《金驢記》中所開創(chuàng)的傳統(tǒng)，“這類故事的意義并不在于幻想本身，而在于包含在幻想中的非幻想因素……它們只有在翻譯成日常語言后，或者說排除一切怪誕的成分后，才能顯示出真正的意義。”由此可見，科學(xué)技術(shù)只是威爾斯創(chuàng)作的一種載體，而非其目的所在。他所關(guān)注的是與科技相關(guān)的社會問題，對科學(xué)技術(shù)本身也不是一味地贊揚(yáng)，而是給予客觀的分析，警示科技發(fā)展的負(fù)面作用，并揭露社會中存在的矛盾和各種問題，譴責(zé)荒唐、丑惡的現(xiàn)實(shí)。威爾斯創(chuàng)造了一種將科學(xué)知識、文學(xué)技巧和社會觀念三者融為一體的科學(xué)小說模式，這是凡爾納的推崇科學(xué)精神、追求科學(xué)細(xì)節(jié)的“硬科學(xué)小說”所無法比擬的。威爾斯與丘吉爾　　但威爾斯所擁有的不僅僅是科學(xué)上的想像力，100多年來，后人越來越意識他作為社會改革家和預(yù)言家的意義——他的理念直接影響到當(dāng)政者，在兩個世界都有擁躉——從丘吉爾到列寧�！　⊥�鄉(xiāng)丘吉爾的政治生涯，受威爾斯影響很大。丘吉爾早期政治理念源自威爾斯1901年創(chuàng)作的小說《預(yù)知》。在其政治生涯中，他是公認(rèn)的名嘴，演講時妙語連珠，不少經(jīng)典之語傳誦至今。他的一些妙語是取自威爾斯的幾部小說。如他曾用“風(fēng)云暗涌”描述納粹德國的擴(kuò)張勢頭，而威爾斯之前在名為《世界大戰(zhàn)》的小說中有過相同表述�！　⊥�爾斯1905年完成的《現(xiàn)代烏托邦》 ，意在為托馬斯·穆爾的《烏托邦》作續(xù)。書中提出了一些包括國家應(yīng)為公民生活提供保障的觀念。丘吉爾在格拉斯哥的演講中提到國家應(yīng)該幫助“眾多無依無靠的人民”。史學(xué)界普遍認(rèn)為這篇演講是丘吉爾職業(yè)生涯里程碑�！　∏鸺獱柡屯�爾斯存在諸多相同理念，兩人都相信國家應(yīng)該保障公民生活，包括提供救濟(jì)金、保險和兒童福利。威爾斯為自己的小說取名《現(xiàn)代烏托邦》，丘吉爾隨后在演講中稱他理想的“保障性”國家為“烏托邦”。威爾斯提倡“優(yōu)生”，認(rèn)為人們只有滿足一定條件，比如身體健康和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才應(yīng)考慮生養(yǎng)后代。丘吉爾曾經(jīng)說過，自己十分羨慕威爾斯“探討婚姻與人口問題的技巧和勇氣”。以至丘吉爾的一位朋友說他是“優(yōu)生主義者”。　　作為費(fèi)邊社的重要成員，威爾斯還會晤過羅斯福，他也曾兩度訪問當(dāng)時的蘇聯(lián)，受到列寧與斯大林的接見。盡管威爾斯撰寫了《基普斯》、《托諾－邦蓋》、《波里先生和他的歷史》、《勃列林先生看穿了他》、《恩惠》、《預(yù)測》、《世界史綱》等大量關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思考未來的作品，但在列寧眼里，他本質(zhì)上還是屬于資產(chǎn)階級。

　　有故事說，原子彈的發(fā)明就源于威爾斯的小說《獲得自由的世界》�！　”M管威爾斯表明自己的科學(xué)小說作品不在于預(yù)見科學(xué)發(fā)展的可能性，但作為一名功底深厚的理科學(xué)士，他的想象不乏科學(xué)的依據(jù)，某些作品仍不失為杰出的科學(xué)預(yù)言，為當(dāng)時的科技發(fā)展提供了若干有參考價值的預(yù)見。　　譬如在《時間機(jī)器》中，威爾斯打破了牛頓確立的一成不變的時間觀，闡述了“四維空間”的理論，大膽地構(gòu)想出可在時空中任意穿行的時間機(jī)器�！八木S空間”、“四維幾何”在現(xiàn)代已被廣泛認(rèn)同并應(yīng)用。更為神奇的是，在《時間機(jī)器》問世后的20個年頭，現(xiàn)代科學(xué)巨匠愛因斯坦完成了廣義相對論的研究，從理論上證明了時間和空間位移的相對性原理，斷定當(dāng)飛船的速度達(dá)到極大(接近光速)時，乘坐飛船者可能實(shí)現(xiàn)“時間旅行”。這些看似荒誕不經(jīng)的理論竟為后來的天文觀測和微觀測試所證實(shí)，從而開創(chuàng)了人類科學(xué)史上的新紀(jì)元�！　∮秩纭渡袷场分兴�描述的能夠激發(fā)生物生長潛力的食物，預(yù)言了當(dāng)代大量使用的生長激素。在《莫羅博士島》中，莫羅博士對動物進(jìn)行肢體移植和大腦改造，不免使現(xiàn)代讀者聯(lián)想到20世紀(jì)備受關(guān)注和爭論的物種器官移植以及動物的無性繁殖——克隆等。　　在《星際戰(zhàn)爭》中，火星人使用的“熱線”與半個世紀(jì)后發(fā)現(xiàn)的激光相似，“黑煙”與第一次世界大戰(zhàn)中德軍使用的毒瓦斯相當(dāng)；小說中描寫的大規(guī)模荼毒生靈的場面在兩次世界大戰(zhàn)中得到印證。在《陸戰(zhàn)鐵甲》中，威爾斯預(yù)言了裝甲坦克將在戰(zhàn)爭中應(yīng)用�！　≡凇短�空戰(zhàn)》中，他預(yù)見了飛機(jī)將用于戰(zhàn)爭。在《獲得自由的世界》中，他發(fā)明了“原子彈”一詞，描繪的原子彈爆-炸情景與后來的實(shí)際情形如出一轍。　　威爾斯在《第一次登上月球的人》中描寫的月球表面的奇幻景象與50年后阿波羅11號登月時發(fā)回的照片不乏相似之處。此外小說還生動地描摹了宇宙航行的失重現(xiàn)象以及人類在月球上軟著陸，飛船返回地球時在海中濺落等景象。這些大膽的設(shè)想均被現(xiàn)代宇航員登月及返回地球著陸時采納。

　自1927年商務(wù)印書館引介《世界史綱》以來，韋爾斯的這本大作便風(fēng)行中國數(shù)十年不衰，且有文、白譯本數(shù)種，直至今天不斷重版再印，當(dāng)然有其獨(dú)到的價值所在。該書在上個世紀(jì)二三十年代被譯成多種文字出版，總銷量達(dá)數(shù)百萬冊之多，是世界性的超級暢銷書。

　　著述巨型通史在西方素有傳統(tǒng)，吉本的《羅馬帝國衰亡史》、謨的《英國史》和基佐的《法國文明史》等都是其中的佼佼者�！妒澜缡肪V》當(dāng)然不能跟這些文藝復(fù)興以來的不朽巨作相提并論，不但篇幅上顯單薄，學(xué)理上更是有所不逮，充其量是一本通俗的世界史。即使起同時代人湯因比的《歷史研究》來，在深度和廣度上也難以比肩。但它也有突出之處，體現(xiàn)了作品與作者鮮明的二十世紀(jì)特色。

　　最為明顯的是，此書開全史風(fēng)氣之先。韋爾斯在導(dǎo)言中指出，“吾人對于全世界人類史中普通之事實(shí)宜具共通之知識，其需要在過去數(shù)年之慘變中極為顯著”。這里所謂“數(shù)年之慘變”，指的當(dāng)然就是第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭重創(chuàng)了西方文明，也令幸存者深感整個人類的命運(yùn)被牢牢地拴了一起。作為對西方整整一代人的精神危機(jī)的回應(yīng)，作者從人類大同和世界進(jìn)步的角度講述整個人類文明史，堅(jiān)信“世固有通塞，而世界則常在進(jìn)步中”，這與施賓格勒在戰(zhàn)后所流露的悲觀絕望恰成對照。從這點(diǎn)來看，韋爾斯依舊跟戰(zhàn)前一樣，紙和筆啟發(fā)著人們進(jìn)行思考。不過既然作者的設(shè)想讀者仍然是西方人，所謂的“世界史綱”從內(nèi)容結(jié)構(gòu)上看，仍不免以西方史為主，只不過點(diǎn)綴上了一些包括阿拉伯世界和中國在內(nèi)的其他文明而已�！笆澜纭眱勺指�多的是落實(shí)在它將全球人類系于一體的史識上。

　　如果我們同意“史學(xué)的根本在于盡量重建既往的真相，作合理而正確的解釋”這類判斷的話，那《世界史綱》的價值便相當(dāng)小了。當(dāng)代史學(xué)紛繁復(fù)雜，脈絡(luò)廣延，且不斷在客觀研究與主觀判斷之間搖擺，但總體趨向是實(shí)證化與去文學(xué)。史學(xué)與社會科學(xué)的關(guān)系日趨緊密，其研究主題的描述性和斷代性極強(qiáng)�！妒澜缡肪V》這類作品在西方的地位早一落千丈，少人問津。當(dāng)然我們也可以反過來說，今天的西方已經(jīng)沒有人能著述這樣的流行通史了。

　　韋爾斯不是一位歷史學(xué)家，其實(shí)也很難說是一位小說家，按史學(xué)名家巴贊的話說，韋爾斯的小說“只能算故事：人物可信，但沒有令人難忘的雖屬虛構(gòu)但近似生活的情景”。從某種意義上講，他是一個“文人”，博學(xué)多識、多才多藝，文筆優(yōu)美更兼胸懷天下。夏志清在評論A. 赫胥黎的時候指出，小說僅是這類人“表達(dá)自己意見、自己對宇宙、人生各種問題看法的文藝形式之一種而已”。韋爾斯是自學(xué)成才，學(xué)養(yǎng)上可能不如赫胥黎這些現(xiàn)代人文主義大師，但他對社會狀況有深刻的認(rèn)識，加上想像豐富，所寫的小說、時評和史學(xué)著作中均浸透著強(qiáng)烈的個人社會觀與世界觀。這當(dāng)中最為著名的要算他的科幻小說，多數(shù)已成經(jīng)典，直到今天仍然擁有廣大的讀者。

　　從《世界史綱》中，我們能充分感受到作者借史敘事講世界未來、用人類文明的光輝發(fā)展鼓舞民眾的一腔熱情。如此昂揚(yáng)的樂觀主義精神在20世紀(jì)悲觀、虛無、荒誕心態(tài)占據(jù)絕對上風(fēng)的思想世界中獨(dú)樹一幟。或許可以說，在今天閱讀此書的收獲是能夠了解簡明扼要的西洋、享受閱讀優(yōu)美文字的快感，以及對人類文明的前途增添一點(diǎn)信心。

　　在《世界史綱》的中文譯本中，吳文藻、謝冰心等合譯的白話本自20世紀(jì)70年代譯出之后，數(shù)十年內(nèi)屢有重印，已成標(biāo)準(zhǔn)版本。此次世紀(jì)出版集團(tuán)重印20年代梁思成等合譯的文言文本，其首要目的當(dāng)然是引薦民國時期的學(xué)術(shù)思潮與動向。不過綜觀全書，雖以文言譯出，但通俗流暢、走筆精致，似仍具備相當(dāng)?shù)目尚浴?