哈里·霍迪尼，這個(gè)名字讓如今日益疏于光顧戲院的人們想起從前的日子，想起從前站在戲院的門(mén)外駐足遙觀(guān)他頭頂朝下像根香腸一樣倒掛的樣子。對(duì)一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的人而言，他是一個(gè)在劇院歷史上流芳后世、曾經(jīng)照亮他所生活的時(shí)代的人物。而對(duì)年輕的一代來(lái)說(shuō)，他不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)中的名字，來(lái)自現(xiàn)在的一本暢銷(xiāo)書(shū)——《拉格泰姆旋律》。

在一個(gè)各種英雄角色在美國(guó)的大地上匆匆閃現(xiàn)的時(shí)代，霍迪尼的影響幾何，這是很難充分估計(jì)出來(lái)的。那些不能不關(guān)心魔術(shù)的人們，一定知道他的名字。肖伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作為這個(gè)世界歷史上最著名的三個(gè)人物之一——真實(shí)的也好，虛構(gòu)的也好，霍迪尼與耶穌基督、夏洛克·福爾摩斯享有同樣的聲名�！　∮卸嗌賯�(gè)人，哈里·霍迪尼就有多少個(gè)故事。他的魔術(shù)節(jié)目單讀起來(lái)就像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)：脫銬術(shù)、脫繩術(shù)、隱藏大象術(shù)、穿墻術(shù)、從牛奶罐中遁逸、從中國(guó)式的水牢中遁逸、從扔進(jìn)河里面的罐子中遁逸，等等。霍迪尼是一個(gè)偉大的自我主義者、一個(gè)不容忍任何異議的天才、勇敢的冒險(xiǎn)家、作家、收藏家、超級(jí)馬戲團(tuán)老板、一個(gè)不受拘束具有一鳴驚人的能量的人、一個(gè)耐人尋味的人、一個(gè)有著極強(qiáng)的出人頭地野心的表演者、一個(gè)一心撲在家庭上的人、一個(gè)演講藝術(shù)家、一個(gè)敢于應(yīng)對(duì)任何挑戰(zhàn)的人。他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，絕非限制于舞臺(tái)，但他用四分之一世紀(jì)的時(shí)間活躍在舞臺(tái)上，以“奇跡創(chuàng)造者”的形象娛樂(lè)人們�！　≡谶@個(gè)意義上講，他多才多藝，聰明絕頂。他是一位脫身藝術(shù)家，這是他創(chuàng)立的一門(mén)藝術(shù)，他在此達(dá)到了無(wú)與倫比的境界。但他首先是一個(gè)馬戲團(tuán)老板，他創(chuàng)造了大庭廣眾之下的真正的魔術(shù)。他頻頻以美國(guó)精神出擊，這使他成為傳奇式的人物。在他去世后的50年里，他的事跡仍然在以一種不為人所知的形式成為全國(guó)報(bào)紙的關(guān)注焦點(diǎn)，這種狀況今天依舊繼續(xù)。

作為一個(gè)創(chuàng)造神奇的大師，他讓人膜拜。但他本人身材矮小，以至于他的虛榮心要他穿上升降鞋跟的鞋子。他身高不足一米七，腦袋巨大，短腿小腳。在舞臺(tái)上，他活像一個(gè)名副其實(shí)的拳擊手。生活中給人深刻印象的是他的軍服裝扮。曾有一個(gè)觀(guān)察者把他視做“放大了的偶像化的羅馬辯護(hù)律師和將軍們的半身胸像”。他的長(zhǎng)相一般；他鼓出的眼睛似乎要穿透你；他亂蓬蓬的頭發(fā)幾乎就是彈簧，像緊緊纏繞起來(lái)的氈子坐墊，頗有保羅·紐曼的氣質(zhì)；他的舞臺(tái)發(fā)音拿腔拿調(diào)，幾乎對(duì)每一個(gè)音節(jié)都重重吐出，一些人聽(tīng)到他的聲音會(huì)聯(lián)想到兜攬生意的推銷(xiāo)員，另一些人會(huì)發(fā)覺(jué)他帶一種輕微的德國(guó)口音；他舉止粗率，近于奇怪，絲毫沒(méi)有其他魔術(shù)師的優(yōu)雅，并且，他總是用習(xí)慣的“神奇永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束嗎”來(lái)結(jié)束一次魔術(shù)表演。

為了成功地表演奇跡，哈里·霍迪尼的工作比任何人可能想像的還要辛苦，他花的時(shí)間比人們可能想像的更為漫長(zhǎng)。我們此時(shí)試圖在紙上捕捉、刻畫(huà)的這個(gè)復(fù)雜的人物，要捕捉到他，像想用繩索捕捉到他一樣困難。實(shí)際上，只有他本人知道哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的。現(xiàn)在他已離開(kāi)了我們，那些和他有過(guò)密切聯(lián)系的人也都離開(kāi)了我們，留給我們的只有經(jīng)過(guò)演義的事實(shí)和不斷演義的故事。為了把這些紛壇的故事提煉、捏合成一個(gè)有關(guān)霍迪尼其人的真實(shí)故事，而不是傳說(shuō)中的霍迪尼，我們下定決心在所有可能的地方探求其本來(lái)面目，而拋開(kāi)可能會(huì)是怎么一回事，甚或是“如何使故事讀起來(lái)更完美”。用什么樣的方式審視與重新審視霍迪尼，可能性是無(wú)限的，畢竟我們有了現(xiàn)代的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)可供參考。

霍迪尼1874年3月24日出生于匈牙利布達(dá)佩斯一個(gè)貧寒猶太人家庭，本名埃里克·韋斯，年少時(shí)隨家人移居美國(guó)，作為魔術(shù)師先在美國(guó)嶄露頭角，后來(lái)在歐洲也贏得盛譽(yù)，尤其擅長(zhǎng)逃生表演，至今仍被許多人津津樂(lè)道�！　�1902年在英國(guó)布萊克本的一次逃生表演中，霍迪尼被人用兩把鎖鎖住，難以脫身，但他卻拒絕放棄。兩個(gè)小時(shí)后，他終于成功脫逃。第二天，霍迪尼胳膊腫脹，出現(xiàn)瘀痕，少了一大塊肉。原來(lái)，由于被鎖得太牢，霍迪尼沒(méi)有辦法，只好“去肉瘦身”。

“我們知道霍迪尼是英雄，他能夠從任何東西中逃脫，當(dāng)然這是傳奇，”傳記作者斯洛曼說(shuō)。這本書(shū)詳細(xì)講述了霍迪尼如何以演藝生涯為掩護(hù)，在美國(guó)、歐洲、乃至全球各地為英國(guó)警方收集情報(bào)，并且協(xié)助美國(guó)情報(bào)部門(mén)追捕造假者。

卡盧什和斯洛曼認(rèn)為，霍迪尼去世和他揭穿招魂術(shù)有關(guān)。　　1926年10月，原本就已患病的霍迪尼兩次遭毆打，其中一次是在化妝室里，肇事者是一名大學(xué)生；另一次是在一家酒店大堂里，肇事者身份不明。兩次遭毆打使得霍迪尼健康驟然惡化。1926年10月31日，霍迪尼在美國(guó)底特律的格雷斯醫(yī)院去世，死時(shí)年僅52歲�！　】ūR什和斯洛曼認(rèn)為，當(dāng)時(shí)勢(shì)力甚強(qiáng)的招魂術(shù)支持者是毒打霍迪尼的幕后黑手。招魂術(shù)認(rèn)為活人能和死者交流，其支持者包括創(chuàng)作福爾摩斯探案小說(shuō)的英國(guó)爵士柯南道爾�；舻夏釁s認(rèn)為招魂術(shù)是騙術(shù)，多次通過(guò)表演進(jìn)行揭穿，由此得罪了招魂術(shù)的支持者。　　霍迪尼的名聲近年來(lái)在西方被許多人重新提起，新傳記出版也說(shuō)明了這一點(diǎn)�；舻夏徇�已經(jīng)進(jìn)入電子游戲，他在其中扮演的角色也是魔術(shù)師�！　�1926年10月31日，魔術(shù)大師哈里·霍迪尼在底特律去世，以鎖鏈鎖不住密封箱子關(guān)不住甚至輕而易舉地從監(jiān)獄脫身而聞名的霍迪尼沒(méi)能在最近的斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝腹膜炎，終年52歲。

他生命的最后幾周受著病痛的折磨。月初，在紐約的奧爾巴尼發(fā)玻當(dāng)時(shí)，他正表演著名的水牢脫身術(shù)。表演時(shí)，一件器具打翻砸在他的腳上。演出后，他到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腳已經(jīng)骨折，盡管醫(yī)生建議他休息幾個(gè)星期，但他拒絕取消已經(jīng)安排好的巡回演出�！　�幾天后，在蒙特利爾給學(xué)生表演時(shí)，他聲稱(chēng)他的腰部肌肉可以經(jīng)得住重?fù)簟Ｒ幻麑W(xué)生沒(méi)打招呼突然跳起來(lái)朝他腰部打了兩下，正好打在闌尾的上方。不久，回到底特律后，霍迪尼全身劇痛，但他當(dāng)晚還是參加了演出，第二天醫(yī)生給他做了切除闌尾手術(shù)，但已為時(shí)太晚，他已全身中毒。

1894年6月22日，哈利·胡迪尼娶碧翠西(Beatrice)為妻。1914年，碧翠西與哈利．胡迪尼登上漢堡－美國(guó)航線(xiàn) (Hamburg-America Line) 的元首號(hào)汽船 (S.S. Imperator) 慶祝20周年的結(jié)婚紀(jì)念日。他們?cè)诖�上遇到另一個(gè)乘客，也就是西奧多．羅斯福 (Theodore Roosevelt) 。羅斯福對(duì)于胡迪尼的表演感到相當(dāng)贊嘆，他還邀請(qǐng)胡迪尼和自己的孫子碰面。　　

因?yàn)槭�去母親而在精神上造成的巨大悲痛使得胡迪尼在晚年時(shí)期竟迷上了招魂術(shù)和降靈會(huì)。經(jīng)過(guò)數(shù)年通過(guò)招魂術(shù)士與母親嘗試交流后，他終于放棄了--確信這種事都是騙人的。為證明這個(gè)，胡迪尼秘密留給他妻子一個(gè)紙條，上面寫(xiě)有隨機(jī)選出來(lái)的10個(gè)單詞，在他死后就用這些單詞與妻子交流。胡迪尼死后10年來(lái)，他妻子每年都在萬(wàn)圣節(jié)舉行降靈會(huì)，不過(guò)胡迪尼從未出現(xiàn)過(guò)。