1865年，斯文赫定誕生于瑞典首都一個中產(chǎn)階級家庭。家庭和早年經(jīng)歷并沒有任何與眾不同之處，與眾不同的，是它對所處時代的獨(dú)特感受。那正是為19世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)吞沒的時代。西方地理學(xué)界，也許可以說是整個知識界已向地圖中的空白點宣戰(zhàn)，征服極地的船隊一支支駛出港灣，單槍匹馬的無名之輩，因為測繪了一條熱帶雨林中的河流或標(biāo)明某個處女峰的海拔高度可以一夜間揚(yáng)名天下。呼吸領(lǐng)略了這樣的氛圍，使斯文赫定對未知世界有一種執(zhí)著的迷戀。所以，當(dāng)19歲時（中學(xué)剛畢業(yè)）獲悉有機(jī)會到 遙遠(yuǎn)的巴庫做家庭教師，他就毫不猶豫的踏上了離鄉(xiāng)之路。工作結(jié)束后，他以所有的薪金為路費(fèi)，到波斯及中東進(jìn)行了首次考察旅行�！　∷刮�·赫定是瑞典人，生于1865年。少年時，目睹瑞典極地探險家諾登舍爾載譽(yù)歸來的盛況，興起"大丈夫當(dāng)如是"的念頭。機(jī)緣湊巧，諾貝爾投資俄國中亞巴庫油田，當(dāng)?shù)匾晃还こ處熛霝閮鹤悠刚埣医�，赫定得到了這份合同。第二年也就是1886年春天，合同期滿，赫定南下做縱貫波斯的旅行，為廣袤的亞洲腹地深深吸引，終生事業(yè)方向由此確定。此后長時間的探險生活，甚至使他無暇娶妻。他說：我已和中國結(jié)婚�！　�兩項成績使赫定名滿天下。一個是發(fā)現(xiàn)樓蘭古城，一個是填補(bǔ)地圖上西藏的大片空白。（當(dāng)然這都是從歐洲人的角度來說，赫定通過精確的描述，第一次把它們納入西方知識體系。赫定因此成為世界級偶像，激勵了包括斯坦因等一批人步其后塵）在一次宴會上，美國老羅斯�？偨y(tǒng)對赫定的介紹者說：你該不是說，這就是那個赫定吧？而當(dāng)時很多西方國家領(lǐng)袖以結(jié)交赫定為榮，英國駐印度總督寇仁勛爵亦曾允諾提供一切條件幫助赫定探險西藏。可惜他旋即去職，英國政府的態(tài)度也完全轉(zhuǎn)變--禁止赫定從印度入藏，使得他只能繞道克什米爾。

　　1886年秋天，斯文赫定進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。 1890年4月，斯文赫定再次踏上遠(yuǎn)赴中東的征途。作為瑞典王國外交使團(tuán)的翻譯，他圓滿完成了任務(wù)，并在國王支持下，開始了它在亞洲的第二次探險旅行。1890年12月，他由俄國進(jìn)入中國新疆省，抵達(dá)中亞名城喀什。1891年1月初，斯文赫定離開中國，返回瑞典。1893年10月16日，斯文赫定又一次離開故鄉(xiāng)，前往亞洲。1894年2月進(jìn)入帕米爾高原，并在慕士塔格山腳下注了一段時間，曾試圖攀登這個名副其實的"冰山之父"。1894年5月1日，抵達(dá)喀什。1895年2月17日，斯文赫定走向塔克拉瑪干大沙漠，由于經(jīng)驗不足、條件惡劣，經(jīng)過苦苦支撐才被正巧路過的一支駱駝隊搭救�！　�1896年1月，他在塔瓦庫勒裝備了駝隊，向東穿越沙海，1月23日黃昏，駝隊來到一片久無生機(jī)，死樹枝全脆得像玻璃的廢墟，也就是當(dāng)?shù)厝怂�謂的丹丹烏里克——象牙房子，整個遺址氣勢恢宏，建筑規(guī)格不同尋常。這個遠(yuǎn)離近代綠洲帶的往古沙埋古城，曾是古國于闐的重鎮(zhèn)，面后來，斯坦因、特林克勒等在這兒都作過發(fā)掘，所獲頗豐，它的存在至少證實，千年之前塔里木的沙漠綠洲格局與今天迥然不同。丹丹烏里克對再現(xiàn)中國古代西域文明發(fā)展程度最高的塔里木河流域精彩紛呈古城邦具有里程碑意義，后來赫定還探訪了通古孜巴斯特的原始村落，初次由南向北縱穿了塔克拉瑪干大沙漠，證實了野駱駝樂園的存在，抵達(dá)羅布荒原，使“羅布泊位置”這個“世紀(jì)之爭”邁出了一大步�！　�1899年，斯文赫定又在瑞典國王經(jīng)諾貝爾的資助下，在新疆進(jìn)行了第二次考察探險。1900年，由于一個偶然機(jī)遇，他發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。 1907年，斯文赫定第四次來中國，他的主要目標(biāo)是西藏�！　∷刮奶囟ㄔ俅翁ど现袊�的大地，是1926年的冬天。這次他不是單槍匹馬前往中國，而是帶來了一支由瑞典人、德國人及丹麥人組成的探險隊。但考察還在籌備中，就遭到北京學(xué)術(shù)界的一致反對。經(jīng)過近六個月的談判，斯文赫定中原和北京的中國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會就即將進(jìn)行的考察他成了協(xié)議。協(xié)議的最重要部分是：本次考察由中國瑞典雙方共同組成中類中國西北科學(xué)考察團(tuán)；另一些吸收了五名中國學(xué)者和四名中國學(xué)生；考察團(tuán)采集和挖掘的一切動植物標(biāo)本文物礦物質(zhì)樣品等等，都是中國的財產(chǎn)。

　　1927年5月9日，斯文赫定和徐炳旭率領(lǐng)一支空前規(guī)模的現(xiàn)代化科學(xué)考察隊離開北平，前往中國西北�！　�1933年10月21日，斯文赫定等受當(dāng)時南京中央政府鐵道部門委托，對勘測考察修建一條橫貫中國大陸的交通動脈的可行性。 一九三三年夏天，斯文赫定提出了優(yōu)先考慮新疆的問題，其具體措施，首先是修筑并維護(hù)好內(nèi)地連接新疆的公路干線，進(jìn)一步鋪設(shè)通往亞洲腹地的鐵路。把著眼點放在加強(qiáng)內(nèi)地與新疆的聯(lián)系上，這是自辛亥革命以來具有遠(yuǎn)見卓識、憂國憂民的中國政治家、學(xué)者一再強(qiáng)調(diào)的共識。　　整個考察活動從1927年開始到1935年結(jié)束，這八年當(dāng)中的經(jīng)歷、甘苦、成敗得失，都忠實的記錄在《亞洲腹地探險八年》當(dāng)中。

　　同時，在《我的探險生涯》中，也可以找到中國主權(quán)意識覺醒的證據(jù)。赫定最早進(jìn)入中國是1888年底，他抵達(dá)新疆西部一個有中國駐軍的邊境據(jù)點時，駐軍統(tǒng)領(lǐng)柯安當(dāng)晚就前來拜訪并致贈禮物。這個細(xì)節(jié)表明，當(dāng)時中國人還沒有現(xiàn)代邊界意識，至少不認(rèn)為赫定屬于非法越境，而把他當(dāng)作正�？腿藢Υ�。但是到 1906年赫定籌劃第三次入藏，印度政府就建議他申請中國護(hù)照。赫定終于從中國駐倫敦公使（當(dāng)時中國與瑞典沒有外交關(guān)系）那里拿到了前往新疆的護(hù)照。（當(dāng)時西藏禁止一切外國人進(jìn)入，赫定便謊稱要去新疆）　　赫定自認(rèn)為是一個信守諾言的紳士，但這似乎只對個人有效。欺騙一個國家，從未使他良心不安。大概這也是因為，在他的觀念里，新疆和西藏只是中國的勢力范圍，而不是中國本身。對于中國主權(quán)的尊重，那是很久以后的事。在這個意義上，中國人把他歸于殖民主義探險家并不算冤枉�！　‘�(dāng)時，赫定的確沒把中國護(hù)照放在眼里，甚至打算一燒了之。這也不能完全怪他，因為這本護(hù)照在整個行程中基本上都壓箱底了。即使行蹤暴露，西藏地方官員照例對他阻攔，也從沒有懷疑他是否非法入境，更不曾要求驗看護(hù)照。這說明當(dāng)時的中國雖已表面上接受國際規(guī)則，但并不能推行到基層。在地方上，還是老辦法�！　『斩ǖ淖o(hù)照只發(fā)生過一次效用，班禪因此確認(rèn)他是客人，決定接見他。護(hù)照的概念，及于班禪的身邊人而止。

　　赫定探險新疆和西藏，最主要的動力是那里的很多地方“從來沒有西方人去過”，他想做“第一個西方人”。我在前邊說過了，這是一種偏見，但也有合理的成分，那就是把人類的知識進(jìn)行西方式的精確描述。如果沒有赫定，也許樓蘭古城的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)沉睡地下。　　赫定想做"第一個"的念頭近乎偏執(zhí)。例如，當(dāng)他聽說英國人楊赫斯本已經(jīng)率兵打進(jìn)了拉薩，他就對這座魂牽夢縈的圣城掉頭不顧。他最得意的是弄清楚了外喜馬拉雅山一帶的地理狀況，填補(bǔ)了"地圖（歐洲版）上的空白"。為此他斤斤計較于"外喜馬拉雅"（西藏岡底斯山脈）的命名權(quán)，對于支持他觀點的學(xué)者和探險家感激不盡。換句話說，赫定數(shù)十年探險生涯的動力是追求榮譽(yù)，探求知識的渴望倒還在其次�！　≡凇段业奶诫U生涯》中，赫定都是從西部進(jìn)入中國，前一次是翻越帕米爾高原，后兩次通過克什米爾。返回的路線比較多，除了走原路，一次是從北京向北穿過蒙古經(jīng)西伯利亞回國，還有一次是直接翻過喜馬拉雅山進(jìn)入尼泊爾回到印度。除了走蒙古那次，這些路程都非常艱險，如果不是久經(jīng)考驗，僅高山反應(yīng)就不容易對付。

　　赫定的探險表明（或者說再次證明），就新疆和西藏而言，從外部進(jìn)入要遠(yuǎn)比從內(nèi)地到達(dá)困難得多。喜馬拉雅山的幾個山口也許是例外，但那只是針對和平商旅而言，一旦發(fā)生戰(zhàn)事，守住少數(shù)幾個山口，喜馬拉雅就是不可逾越的。自古以來，沒有任何人能夠翻越喜馬拉雅成功入侵西藏（英國人楊赫斯本在1904年做到這一點，蓋因他的武力優(yōu)勢太過明顯。此前的廓爾喀人或許也算一次，但旋即被擊退，而他們本身也是山地民族）。相反，從內(nèi)地進(jìn)藏盡管路途遙遠(yuǎn)，但不存在無法克服的天險。西藏的地形面對內(nèi)地則呈緩降之勢，它的險峻更在于面對境外的那一邊�！　⌒陆�的情況更是這樣。從地形上說，它向內(nèi)地是敞開的--河西走廊自然連接新疆的羅布泊地區(qū)。但是面對外界，除了西部的伊犁河谷，皆是崇山峻嶺。古代中國人第一次知道高山反應(yīng)，也是在那里體驗的。瘸子帖木耳曾于1405年從中亞撒馬爾罕出發(fā)，試圖征服中國，不過很快就病死途中。幸虧他來不及嘗試，否則局面一定會很難看。19世紀(jì)阿古柏以中亞為基地征服新疆西部，但只是"竄犯"那個檔次，在左宗棠的大軍面前不堪一擊。左宗棠調(diào)集了幾十萬軍隊及后勤人員，很難想象他的對手能夠通過新疆西部少數(shù)的山口做到這一點。　　19世紀(jì)英國和俄國在中亞競爭甚烈，但都承認(rèn)中國政府對新疆和西藏的控制權(quán)，除了勢力均衡的考慮，也是因為從外部進(jìn)入那里實在太過困難。中國以當(dāng)時的弱勢地位，仍能維持在新疆和西藏的統(tǒng)治格局甚至有所進(jìn)取，交通相對便利當(dāng)是決定性因素。　　地理因素是自然天成的，很多時候，它本身也就是一種無法逾越的宿命。

　　1885年，時年20歲的斯文赫定獲得了去俄國巴庫做家庭教師的機(jī)會，工作完成后進(jìn)行縱貫伊朗的旅行，然后從中東返回瑞典。這是他此生中亞旅行的開端�！　�1890年4月，赫定再次踏上遠(yuǎn)赴中東的征途。作為瑞典王國外交使團(tuán)的翻譯，他圓滿完成了任務(wù)，并在國王支持下，開始了他在亞洲的第二次探險旅行�！　�1890年12月，他由俄國進(jìn)入中國新疆，抵達(dá)中亞名城喀什。1891年1月初，斯文赫定離開中國，返回瑞典。　　1893年10月16日，斯文赫定又一次離開故鄉(xiāng)，前往亞洲。1894年2月進(jìn)入帕米爾高原，并在慕士塔格山腳下住了一段時間，曾試圖攀登這個著名的"冰山之父"。1894年5月1日，抵達(dá)喀什。1895年2月17日，斯文赫定走向塔克拉瑪干大沙漠，由于經(jīng)驗不足、條件惡劣，經(jīng)過苦苦掙扎才被正巧路過的一支駱駝隊搭救�！　�1899年，斯文赫定前往新疆進(jìn)行了第二次考察探險。1900年，由于一個偶然機(jī)遇，他發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。1901年曾前往藏北探險考察，被西藏地方政府阻攔，1902年經(jīng)印度返國�！　�1907年，斯文赫定第四次來中國，他的主要目標(biāo)是西藏。他從克什米爾進(jìn)入西藏西部，途經(jīng)藏北抵達(dá)西藏腹地，會見班禪喇嘛。對西藏部分山川地形繪制了地圖�！　�1926年冬天，斯文赫定帶領(lǐng)一支由瑞典人、德國人及丹麥人組成的探險隊再次來到中國。但考察還在籌備中，就遭到北京學(xué)術(shù)界的一致反對。經(jīng)談判，斯文赫定與北京的中國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會就即將進(jìn)行的考察達(dá)成協(xié)議。協(xié)議的最重要部分是：由中國瑞典雙方共同組成中類中國西北科學(xué)考察團(tuán)，考察團(tuán)采集和挖掘的一切動植物標(biāo)本文物礦物質(zhì)樣品等，都是中國的財產(chǎn)。1927年5月，斯文赫定和徐炳旭教授率領(lǐng)科學(xué)考察隊離開北平，前往中國西北�！　�1933年10月，斯文赫定等受當(dāng)時南京中央政府鐵道部門委托，勘測修建一條橫貫中國大陸的交通動脈的可行性（即后來的蘭新鐵路）。 整個考察活動到1935年結(jié)束。

　　關(guān)于海市蜃樓般的“沙埋古城”傳說，幾百年來一直在喀什噶爾、拉吉里克、瑪拉巴什、葉爾羌……，在塔克拉瑪干大沙漠邊緣綠洲的居民中傳播不息，1895年 4月10日這一天，斯文·赫定駝隊離開了麥蓋提的拉吉里克村，駝隊有8峰駱駝、兩條狗、3只羊、1只公雞和10只母雞，有夠一行食用三四個月的糧食，全套皮大衣、冬裝，以及足夠裝備一個警衛(wèi)班的3支長槍、6支短槍，還有從氣溫表到測高儀等一應(yīng)科學(xué)儀器……可是，惟獨(dú)沒有帶上足夠的飲水！因而精良裝備沒有起到應(yīng)有的作用。在穿越葉爾羌河與和田河之間的廣袤沙漠時，幾乎葬送了整個探險隊！幾天之后就耗盡了所帶飲用水，在此后行程中，他們喝過人尿、駱駝尿、羊血，一切帶水分的罐頭與藥品也是甘露，最后，不得不殺雞止渴，可割掉頭，母雞的血已經(jīng)成了凝固的“瑪瑙”。和田河可望而不可及的河岸林帶，賦予了他們超常的毅力，可是當(dāng)他們最終掙扎著來到和田河時，卻發(fā)現(xiàn)那實際上是季節(jié)河，這個意外使他幾乎崩潰。但幸運(yùn)的是，和田河中游一處全靠旺盛泉水才保持在枯水期也不干涸的水潭拯救了他們。此后，探險家斯坦因、瑞典科學(xué)家安博特都找到過這個水潭。他們最終喪失了全部駱駝、犧牲了兩個駝夫、放棄了絕大部分輜重，遺失了兩架相機(jī)和1800張底片，從此塔克拉瑪干沙漠有了一個別名“死亡之�！�，斯文·赫定則從滅頂之災(zāi)中獲取了受用終生的教益�！　∈朗赂５溝嘁�，此后的探險途中，他用鉛筆速寫代替照相，竟然造就了一個極具個人特點的畫家，一生留下了5000多幅畫；因缺水“敗走麥城”，導(dǎo)致此后40年探險生涯銘心刻骨的教訓(xùn)，他的一大發(fā)明就是選擇冬天，攜帶冰塊進(jìn)入沙漠。在無邊沙漠奪路而走，卻將他引導(dǎo)到了一處處重要古城遺址：丹丹烏里克、喀拉墩、瑪扎塔格戍堡……直到發(fā)現(xiàn)樓蘭古城。塞翁失馬，焉知非福由此得到極富現(xiàn)代意義的闡釋。